퇴근은 몇 신데요?

비밀 많은 디자인 씨 - 디자인으로 세상 읽기
김은산 지음 / 양철북 / 2010년 10월

몇 시에 퇴근하세요? 
퇴근하거나 출근할 수 있는 일자리는 있으시구요?
퇴근시간이 기다려지시나요?
퇴근하면 뭐하시는데요?
하는 일은 맘에 드시구요?
내일 또 퇴근하고싶으세요?
퇴근하고 한 잔 할까요?
퇴근시간에,
"벌써?" 라고 말할 수 있으면 좋겠어요. 
"결국" 이나 "드디어" 보다 훨씬 멋져요.
"야호~" 라는 말은?
경우에 따라 좀 다르겠지요^^ 

  

알라딘 리뷰대회 대상 도서 목록에서 눈에 띈 책
미리보기로 12~14쪽을 읽고, 무조건 구입. 
구매 동기; 질투

티보 칼맨이 누구야? 뭐하는 작자길래 그래 이런 말도 안되는 기발한 시계를 만든거야? 이건 뭐 어디하나 흠 잡을 데가 없네. 에잇! 나는 왜 이런 생각을 못한거야! 바보 바보 바보! 내가 본 게 만일 진짜 시계였데도 나는 시계를 사지 않았을거다. 시계를 내 방에 걸어놓고 볼때마다 바보 바보 자책할게 뻔한데 뭣하러?

실물 시계 대신, 티보 칼맨이라는 사람이 쓴 책이 있는지, 또는 누가 티보 칼맨이라는 사람에 대해서 쓴 책이 있는지 찾아봤겠지. 그래서 이렇게 김은산이라는 사람이 『비밀 많은 디자인씨』라는 제목으로 책을 쓰면서 본문 첫 장에 보란듯이 티보 칼맨의 시계를 걸어놓은 걸 보면서 또 불타오르는 질투심에 어쩔 줄 모르면서 그러면서도 누가 볼까봐 서둘러 책을 사가지고 왔을거야.  

그리고 사진을 찍는거지. 질투를 넘어서 감탄과 존경을 느끼면서, 분발하자 분발하자, 생각하자 생각하자, 할수있다 할수있다, 주문을 외우면서.  

 

	시간은 우릴 느긋하게도, 초조하게도, 기쁘게도, 우울하게도 만든다. 그렇게 시간은 느끼고 체험하는 것이다! 칼맨은 그런 시간의 의미를 시계에 담고 싶었다. 퇴근 시간만 목 빼고 기다리며 꼬박 하루를 보내는 사람들에게 시간이 어떤 의미로 다가오는지, 사람들이 그 시간을 어떻게 기대하고 경험하는지, 정신없이 움직이다가잠시 일손을 머무고 벽에 걸리 시계를 올려다보며 사람들이 무슨 생각을 하는지 말이다.     칼맨이 디자인한 것은 겉으로 드러나는 시계의 기능이나 형태가 아니다. 칼맨은 어떤 상황과 문화 속에서 사람들이 생각하는 시간의 의미와 그 시간을 경험하는 방식을 디자인한 것이다. 숫자 5만 있는 시계에 담긴 디자인의 첫 번째 비밀은 바로 그것이다. (16p.)

칼맨의 시계, 정확히 말하면 시계 사진과 다음 질의응답을 보면서 이미 느끼고 알게된 사실을 글쓴이(김은산)가 다시 반복해서 (지루해질 위험을 감수하고) 설명하는 대목이다. 디자이너 칼맨이 생각했고, 시계로 표현했고, 그걸 다시 글쓴이 김은산이 반복했고, 느낌과 생각을 확인하고 확대하고, 책을 썼다. 그 책을 독자인 내가 다시 읽고 느끼고 생각하고 리뷰를 쓴다. 시계는 눈뭉치가 되고 눈뭉치는 구르고 굴러서 눈사람이 된다. 눈사람은 눈사람이었다가, 쓰레기 취급을 받기도 하다가 물이 되어 흘러간다. 아직은 눈뭉치가 구르고있다. 눈사람이 되려면 내 생각이 좀 더 필요하다. 이제 시작일 뿐이다. 책도 리뷰도.

"왜 숫자판에 숫자 5만 있는 거죠?" 
"오후 5시가 하루에서 가장 중요한 시간이니까요? 
"오후 5시에 무슨 특별한 의미라도 있나요?"
"일이 끝나는 시간이잖아요."

[100자평] 엘라고 클립형 정전식 스타일러스 펜-블랙

엘라고 클립형 정전식 스타일러스 펜-블랙
elago

3M은 스펀지, 엘라고는 딱딱한 지우개 느낌. 손가락 보다는 3M, 3M 보다는 엘라고!!

[100자평] 엘라고 핸드폰 고리형 정전식 스타일러스 팬

엘라고 핸드폰 고리형 정전식 스타일러스 팬
elago

엥..? 너무 짧아요. 줄도 짧고, 펜도 짧고.. 터치감은 좋은데..차라리 긴 걸루 바꿔야

읽다보면 저절로 입꼬리가 올라간다.

<친환경 살림의 여왕/좋은여행 나쁜여행 이상한여행>을 읽고 리뷰해 주세요.

좋은 여행, 나쁜 여행, 이상한 여행 - 론리플래닛 여행 에세이
돈 조지 지음, 이병렬 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 9월

항상 기뻐하라,
쉬지 말고 기도하라,
범사에 감사하라.  

성경에도 나오고, 어디 식당이나 가게에서도 쉽게 볼 수 있는 말.  

어릴 땐, 이게 왜 성경책에 나오는지 몰랐다. 주의력이 부족해서도 그렇고, 세상은 신나는 일로 가득한 곳이라는 생각이 손상될 일이 별로 없었기때문에도 그렇다. 지금은 안다. 지식으로 아는 게 아니고, 온 몸으로 생활로 느낀다.

'항상 기뻐하라구요? 어떻게요? 놀 시간두 없구, 여행두 못가구, 잠두 맘껏 못자구, 먹고싶은것두 맘껏 못먹어요. '항상', 늘, 언제나, 매일 기뻐하라구요? 가끔, 어쩌다 한 번 기쁜일이 생기기두 하지만, 대부분은 반대라구요. 그렇데 어떻게요? 거기다가 쉬지 말고 기도하라,니요. 학교에도 쉬는 시간 있구, 직장에두 쉬는 시간이 있어요. 그런데 인생에 왜 쉬는 시간을 안주시는 거예요. 쉬지 말구 기도하라, 이게 말이 되나요? 번역이 잘못됐나?

그리고 아, 범사에 감사하라, 모든 일에 감사를 하라니. 이건 정말 너무하신거 아닙니까? 사람이 어떻게 모든 일에 감사할 수가 있나요? 살다보면 배신을 당하기두 하구, 사랑하는 사람과 이별하는 일두 생기구, 병에 걸려 앓아 눕기두 하는데요. 그 모든 일에 감사하라는 말씀이신거잖아요? 에이, 태어나자마자 득도나 해탈을 하지 않는 이상, 사람으로 태어나서 사실 그게 가능한 얘긴가요? 

하긴.. 그렇게 하기가 어렵다는 걸 이해하시니까 이렇게 성경에 딱 새겨두신거겠죠. 권고사항도 아니고 참조사항이나 부탁의 말은 더욱 아닌, 강력한 '명령'으로 말이죠. 하긴 그래요. 이것저것 따지다보면 기뻐할 일 하나 없고, 기도도 하나마나인것 같고, 감사는 인사치례로나 할까, 그러기 십상이니깐요. 나에게 생명을 주신 분이 하신 명령이니 목숨걸고 지켜야한다! 이런 마음가짐으로 항상 기뻐하고, 쉬지 말고 기도하고, 범사에 감사하기 위해 애를 씁니다. 물론 잘 안되요. 마음이 백이라면 실제로 되는 건 하나, 둘 정도..?ㅜㅜ 그래도 아무튼 잊지 않고 마음에 새겼다는 어디예요. 기특하게, 기쁘게 눈감고 봐주시는 거, 기다려주시는 거 믿어요. 감사드립니다.'  

책 리뷰 쓰면서, 무슨 상관이라고 이런 얘기를 하나 싶을 것이다. 상관이 있다. 알라딘신간평가단 8기로 선정되었을 때 나는 분명 기뻐하고, 감사했다. 그러나 그때뿐. 실제로 내가 추천한 책이 첫달 평가도서로 선정되지 않아서 곧 실망했다. 두 권을 받았는데 그나마 먼저 읽은 책이 그냥 그랬다. 그래서 두번 째 책인 『좋은 여행 나쁜 여행 이상한 여행』에도 별 기대가 없었다. 제목도 맘에 안들었다. 책 내용하고 별 상관도 없는 영화 제목을 책 제목으로 따다 쓴 것부터 거슬렸다. (그래서 나중에 읽은 것) 거기다가 글 쓴 사람이 죄다 외국인이고, 여행지도 죄다 외국이다.(아니 이 사람들 정말 제대로된 여행가들 맞아? 아아니, 일본 후지산도 가 본 사람들이 어째서 대한민국 제주도를 모르는거야? 쳇) 미루고 미루다 리뷰 기한에 쫓겨 책을 잡았지만, 태도는 껄렁껄렁 또는 건성건성, 불량하기 짝이 없다.  

아, 그러나,
나는 대니 월리스, 01 프라하 시티 투어부터 무너지기 시작한다. 그래, 거기서 무너져 모든 경계를 풀고 입을 하아 벌린채(침도 좀 샌다) 이야기 속으로, 작가가 그려놓은 여행지 한 장면으로 스며든다.  

	삼촌이 물었다. "이제 밖에 뭐가 보이니?"   "음.... 나무가 많아졌어요." 나는 대답했다. "무슨 나무인지는 모르겠지만 아주 멋있어요."   "그럼 안 보이는 건?"   "아, 또 안 보이는 것에 대해 말하는 건가요? 난 이미 '보는' 것에 익숙해졌단 말이에요."   "말해 봐, 뭐가 없어?"   "돌고래." 나는 말했다. "버몬트 주로 넘어오니 돌고래가 안 보여요. 쇠돌고래도 안 보이구요."   "광고판!" 이틀 동안 계속될 삼촌의 버몬트 주 열성 해설이 시작됐다. "버몬트 주는 고속도로에 광고판 부착을 금지한 유일한 주야."   그건 사실이었다. 가끔씩 흉물스럽게 우뚝 서 있는 간판들이 보이지 않았다. 창밖은 온통 초록빛이었다. "정말 아름답네요." 나는 감탄했다.   빌 삼촌은 아직 아무것도 본 게 아니라고 말했다. (118p.)

맞아. 난 아직 아무것도 본 게 아니야. 내가 보지 못한 건 무엇일까? 늘 봤지만 그래서 또 보지 못한건? 그러고 생각난, 항상 기뻐하라, 범사에 감사하라, 쉬지말고 기도하라. 

세상은 변한다. 아니, 세상은 늘 그렇다.
세상은 너무 빨리 변한다. 아니, 해 아래 새 것은 없다,고 했다. 
내가 바꿀 수 있는 것은 없다. 아니, '나'는 바꿀 수 있다.

항상 기뻐하라, 범사에 감사하라, 쉬지말고 기도하라, 는 말과
아직 아무것도 본 게 아니라,는 빌 삼촌의 말은 통하는 데가 있다.  

나는 충분히 힘들고, 충분히 외롭고, 충분히 고독하고, 감당하지 못할 만큼 많은 문제를 안고 있기때문에 항상 기뻐하거나, 모든 일에 감사하라는 말은 '우리의 소원은 통일~'이라는 노랫말처럼, 형식적인 소망일 뿐이라고 여겼는데, 그게 바로 내가 보지 못한 것이었던 것이다.

가만히 생각해보면 그렇다. 힘들때도 백퍼센트 전부다 힘들기만 한 것은 아니다. 외롭고 고독할 때도 영원히 매일 매일 그랬던 것은 아니다. 문제? 문제.. 문제란, 정말 내가 풀어야할 문제라기보다는 쓸데없는 걱정일 때가 얼마나 많았나. 힘들때도 기뻐할 수 있는 면과, 고마운 사람들은 항상 곁에 있었다.  

	들어가는 글  여행은 재미있다. 물론 항상 그런 건 아니고 여행 후 회상할 때가 더 재미있게 느껴지는 경우가 많지만, 거의 어느 여행이든 진짜 웃기는 순간이나 최소한, 전혀 예기치 못한 상황을 겪기 마련이다. 그리고 대개 대가가 따른다. 이것이 바로 '길 위'의 방식이다.  30년간 전 세계를 돌아다니며 얻은 교훈은, 여행할 때 전혀 예상치 못한 일이 꼭 일어난다는 것이다. 그럴 땐 내 모든 감각과 용기, 지혜를 총동원해야 한다. 하지만 이 모든 것도 소용이 없으면 유머 감각을 동원한다. (6p.)

리뷰가 끝나가는 판에 책에 들어가는 글을 옮겨적는다.
다시 읽어야해서 그렇다. 쉽게 실망하고 지치는 나지만, 그럼에도 불구하고, 나는 새로 시작하는 데 주저하지 않는다. 그럴 수 있는 힘은, 내 마음에 새겨진 명령, "항상 기뻐하라, 범사에 감사하라, 쉬지말고 기도하라." 에서 나온다. 이 세상 여행 길, 당신에게도 이 강력한 힘이 솟아나길 기도한다. 마지막으로 하고 싶은 말, "고마워요, 빌 삼촌!"  

[좋은 여행, 나쁜 여행, 이상한 여행] 그를 약 올리기란 좀처럼 불가능해

좋은 여행, 나쁜 여행, 이상한 여행 - 론리플래닛 여행 에세이
돈 조지 지음, 이병렬 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 9월

그런 이유에서 내 친구 윌 개드는 내가 좋아할래야 좋아할 수가 없는 사람이다. 그를 약 올리기란 좀처럼 불가능해 내가 만족감을 얻을 수가 없기 때문이다. -98쪽

나는 제프가 캘리포니아에서 태어나고 자라 버클리 대학교를 졸업했기에 사우스콩그레스 거리를 따라 한약방과 골동품 상점, 타코 노점이 늘어선 다양한 분위기의 오스팀을 좋아할 거라고 생각했다. 그러나 멋진 의류 매장을 지나면서도 제프는 걸음을 멈추지 않았다. 그의 마음속엔 단 한 가지 목표물만 있는 것 같았다. 네 블록 더 내려가 나무 지붕 위에 180cm 높이로 빨간 저스틴 부츠 모형을 세워 놓은 건물이었다.-106쪽

삼촌이 물었다. "이제 밖에 뭐가 보이니?"
"음..... 나무가 많아졌어요." 나는 대답했다. "무슨 나무인지는 모르겠지만 아주 멋있어요."
"그럼 안 보이는 건?"
"아, 또 안보이는 것에 대해 말하는 건가요? 난 이미 '보는' 것에 익술해졌단 말이에요."
"말해 봐, 뭐가 없어?"
"돌고래." 나는 말했다. "버몬트 주로 넘어오니 돌고래가 안 보여요. 쇠돌고래도 안 보이구요."
"광고판!" 이틀 동안 계속될 삼촌의 버몬트 주 열성 해설이 시작됐다. "버몬트 주는 고속도로에 광고판 부착을 금지한 유일한 주야."
그건 사실이었다. 가끔씩 흉물스럽게 우뚝 서 있는 간판들이 보이지 않았다. 창밖은 온통 초록빛이었다. "정말 아름답네요." 나는 감탄했다.
빌 삼촌은 아직 아무것도 본 게 아니라고 말했다. -118쪽