뻐꾸기 둥지위로 날아간 바닷새

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

  <"바닷새 ,바닷새,바닷새."그가  한마디  한마디 고개를 저으

    며 말했다. "넌 외톨이인 적이 없어.">

 지극히 정상이지만 감옥에 가기 싫어 미친 척 하고 정신 병원에 눌러 있는 전직 소방관 피터.

정상인처럼 살아 가는 것이 소원이지만  끊임 없이 들려오는 내면의 소리때문에 정신병원에 수용되어 있는 정신 분열증 환자 ,바닷새 프란시스.

대학 시절  강간범에게 젊음과 행복과 미모와 순수를 빼앗겨 버린 여검사 루시.

어느날 피터와 프랜시스가 수용된 정신 병원에서 손가락 넷이 잘려 나간 채 살해된 백인 간호사가 발견 되자, 그것이 연쇄 살인범의 표식임을 직감한 루시는 정신 병원으로 달려 온다.

살인범으로 지목된 꺽다리는 그날 밤 천사가 다녀 갔다는 말만 되풀이 하고,그가 범인일 리 없다고  확신 한 피터와 프랜시스는 루시의 도움 요청을 받아 들이는데...

성추행을 일삼는 신부를 응징하려다 엉겁결에 살인자가 되버린 피터,강간을 당한 것에 대한 복수로 강간범을 잡는 검사가 되었지만,그 과거로부터 결코 자유롭지 못한  루시.자신을 괴롭히던  광기가 정상인이 감지할 수 없는 살인범의 광기를 이해하는 열쇠라는 것을 깨닫고 두려움에 떠는 소심한 프랜시스,과연 이 세 사람의 "천사"를 찾기 위한 모험을 어떻게 끝이 날것인가?

그들이 실마리를 파악하지 못해  헤매고 있는 가운데 시체는 쌓여 가는데...

오랜만에 보는 잘 쓴 스릴러물이다.

탄탄한 구성,실제로 미친 사람의 내면을 보는 듯한 착각이 들게 한 정도로 설득력있는 심리 묘사,살인범을 쫓는 사람들의 흥미로운 과거와 그들의 우정과 용기,손에 잡힐 듯한 생생한 정신 병원의 황량함이 정신 병원 수용자들의 면면들과 더불어 팽팽한 긴장감을 유지한 채 유려하게 서술되고 있었다.

글이 워낙 막힘이 없어서 힘 하나 안 들이고 쓴 것 처럼 느껴질 정도다.

살인자의 내면 보단 살인범을 잡는 사람들의 이야기들로 흥미로웠던 소설.

영화로도 만들어 진다는데 원작이 탄탄하니 재밌을 것 같다.

스릴러를 좋아하시는 분들에겐 강추.

언뜻 "뻐꾸기 둥지위로 날아간 새"가 연상이 되기도 하지만 그것 보다는 덜 철학적이고 덜 비관적이며 덜 문학적이다.

<여담> 어제  CSI 라스베가스를 보았다.

30년에 걸쳐 갈 곳 없는 4명의 젊은 여자들을 강간하고 죽인 연쇄살인범을 잡는 것이었는데,마지막 장면이 피 흘리는 장면이 아님에도 섬뜩했다.

60이 넘는 치과의사인 범인에게  본인이 죽인 '제인 도우'(살해된 신원 미상의 여자에게 붙이는 이름)들의 이름을 알려 달라고 부탁을 하자 ,그 늙은이는 설핏한 미소를 지으면 이렇게 말한다.

"난 내가 잡혔다는 것엔 실망 했지만, 살인 한걸 잘못했다고 생각하진  않는다네,난 그것을 언제나 즐겼거든"이라면서 자신은 평생 복 받은 삶을 살아 왔으니 이제 사형을 당한다 해도 별로 억울하지 않는다면서 알려주기를 거부한다.

그걸 보면서 어쩌면 우리가 만날 수 있는 가장 강력한 악은 바로 저것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

"죄책감 없음"

어느 매혹적인 이야기꾼의 자서전.

이야기하기 위해 살다 - 마르케스 자서전
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

     <Oh,boy! He does know How to write!!!>
1.제목을 눈여겨 보자.

<어머니가 집을 팔러 가는데 함께 가자고 했다.>라고 708페이지의 매혹적인 여행을 시작하는 이 책은 자서전 치고는 두껍다  했는데, 그나마 이것도 그의 30대 전까지만 서술된 것이란다.

얼~~~마나 말이 많던지.이구아수 폭포가 무색할 정도다.그나마 다행이라면 그 쉴새 없이 빡빡하게 쏟아내는 이야기들 모두 한결같이 재밌고 매혹적이서 지루하지 않다는 것이라고나 할까.읽어 치우는게 아까워, 쬐끔씩 야금 야금 읽어 가면서 오랜만에 책 읽는 재미로 행복했다.이야기 하기 위해 산 것이 너무도 명백해 보이는 사람,이 사람 마르케스.책의 제목이 작가에 관한 한 군더더기 없는 진실이었다.

2.백년 동안의 고독

<그래서 20살의 작가는 어머니를 따라 어린시절 자신이 살았던 고향으로 향한다.>

백년동안의 고독의 배경이 되는 고장으로.그가 이끄는 대로 따라 가보니 아련히 백년 동안의 고독의 분위기가 감지된다.여기 였구나! 백년 동안의 고독은 그의 단순히 상상력의 소산이 아니었어!고향을 바라보는 그의 시선을 통해 백년간의 고독이 어떻게 탄생을 했는지 알 수 있었다.바로 그의 어린시절의 초상이었다는 것을.그는 그 여행이 자신의 인생의 중요한 갈림길이었다고 후에 회고를 한다.평생 글로 먹고 살겠다고 작정을 한 것과 후에 유명해진 책의 모티브를 얻었기 때문에.

3.노벨상은 아무나 타나...

어린 시절부터 시작된 마르께스의 천재성을 보면서 마르케스가 우연의 산물이 아니란 것에 놀랐다.백년동안의 고독을 빼곤 그의 작품이 별로였기에 난 그가 운이 좋아 노벨상을 탄 한물간 작가로만 여기고 있었다.그런데 알고보니 그는 어릴 적부터 꾸준히 작가의 길을 간 준비된 천재였다.이런 선천적인 천재가 무자비할 정도로 읽어대고, 창녀에서 부터 대통령까지 다양한 사람들을 접하며 ,그 경험들을 늘 분석하고 가슴에 새기면서 새로운  작품을 쓰려고 노력을 했으니 그런 작품이 나온 것도 당연했다.그 과정을 보니 저절로 고개가 숙여졌다.우리나라의 실정을 생각하니 부럽기도 했고...

4.내 슬픈 창녀들의 추억.&콜레라의 사랑-<배고픔 때문에 손님과 잠을 자야 하는 소녀들의 집>
그는 10대때부터 창녀촌에서 거반 살다시피 한다.읽고 보니 <내 슬픈 창녀들의 추억 >은 그가 그녀들에게 바치는 애정의 표현이었는데,어찌보면 창녀촌이 그의 젊은 날을 지켜준 셈이니 그럴만도 했다.그런데 솔직하고 자연스럽게 창녀와 살았던 일들을 아무 것도 아니라는 듯 말하는 그가 밉상스러워 보이지 않는 것은 왜일까?하긴 창녀들을 자신과 같은 눈높이로 대하는 그를 어떻게 미워하겠는가?

5.저널리스트로써의 마르케스.
이 책은 작가로써의  마르케스보단 그의 저널리스트로써  장점들이 부각되고 있는 책이다.사진처럼 정교하고 예리하며 생생하고 놀랄 정도로 세세한 기억력에,지성적인 문장들,논리적이고 박진감 있는 상황 묘사와 통찰력있고 유머스러운 인물 묘사등이 그의 놀라운 문장력과 더해지니 헉헉대면서도 읽는 것이 너무 신났었다.그가 들려 주는대로 듣고 따라가면 그의 어린 시절과 학창시절, 그리고 얼렁뚱땅 들어간 신문사등 그의 인생 역정을 따라 쫄랑 쫄랑 같이 다녔던 것 같은 기분이 든다.이야기를 잘 하는 사람들의 이야기를 듣다보면 시간과 공간 개념이 사라지는 듯한 느낌이 들곤 하는데,이 책을 읽는 동안 난 그의 시간과 공간을 살았으며 그가 만난 사람들과 조우를 하고 그가 겪어낸 세월들을 산 듯했다.남의 삶을 살아 본다는 것,그거 참 매력적인 일 아닌가?더군다나 그 당사자가 마르케스일 경우엔 말할 것도 없겠다.

 

6.가비또! 이 남자를 보라!

책의 관건은 결국은 작가의 매력에 있다고 난 생각한다.거부할 수 없는 인간적인 매력을 지닌 남자,마르케스.그가 가진 솔직함, 자유 분방함, 지성적이지만 냉정하지 않는 성품, 인간에 대한 애정, 빠른 두뇌회전, 사람들을 보는 안목과 자신을 과시하지 않는 소심함들을 대하면서 이 세상에 이런 사람도 존재한다는 것이 기적처럼 느껴졌다.그처럼 명석한 인간을 만들어 냈다는 것은 남미와 콜롬비아로써는 대단한 영광이 아닐 수 없겠다.가난,험악한 정치 상황,불륜,현격한 빈부차, 줄줄이 탄생하는 동생들,변호사가 되길 원하는 부모와의  갈등등 ,인생의 힘든 순간에도 인내를 잃을 지언정 유머는 잃지 않았다는 인생 철학과 음악,그리고 문학에 대한 열정으로 한 세상을 멋들어지게 살았던 백전 노장의 흥겹고 소란스런 이야기.함 읽어 보시라고 적극 권한다.특히 작가가 되고자 하시는 분들에겐 좋은 길잡이가 되 줄 것이라 확신한다.

 <추신--피곤한신 분들,시간을 납치라도 하고프다고 하소연을 하시는 분들,300페이지 이상을 넘어가는 책은 읽으려면 골치가 아프다시는 분들은 삼가시길 바랍니다.>

토스카나, 달콤한 내 인생

토스카나, 달콤한 내 인생 - 투명한 햇살, 올리브나무, 키안티 와인 반 병, 파스타...
필 도란 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2006년 11월

할리우드에서 퇴물 취급을 받던 작가가 아내로부터  갑작스럽게 이탈리아 토스카의 시골에 집을 샀다는 소식을 듣는다.

아니 이 마누라가 무슨 짓을 한거야 ...라면서 달려가보니 그 집이란 것이 개조가 대대적으로 무진장 필요한 250년이나 된것인데다가 ,집으로 가는 길이 나지 않아서 여지껏 안 팔린 것이었다는 것을 알게 되는데...

아내의 낙천성과 고집에 꺽여 그곳에 머물기로 한 이 작가에게 무슨 일이 일어날까?

매우 잘 쓴 책이다.

재밌고, 버릴 것 없는 묘사들이 마치 TV영상들을 보는 듯하며 ,사람들은 다 개성적이고,이탈리아의 사람들이 인간답게 사는 모습들이 이 삐딱한 한물간 미국 작가의 눈을 통해 정겹게 그려지기 때문이다.

돈까밀로와 빼뽀네에 나오는 등장인물들이 다시 살아 나온 듯한 인물들이며 풍경들이 너무도 마음 따스해지게 하는 책이다.

주저함 없이 강추함.

요즘 나온 이탈리아에 대한 책들중에선 가장 돋보인다.

중년의 위기를 겪고 있는 작가의 내면의 모습을 신랄하지만 경쾌하게 그려내면서 그가 인생의 한 고비를 어떻게 넘어 가는지 보는 것도 좋은 경험이 될 것이다.

단지 한가지 불만이 있다면 이탈리아를 너무도 매력적이고 멋진 곳으로 그려냈다는 것이다.

이렇게 쓰면 나보고 뱅기 값을 어떻게 마련하다고 말야..라는 불평을 터뜨리며 본 책이다.

후회하시지 않을 것임.

재밌는게 필요하신 분에게 특히 강추!

찰리와 함께한 여행/존 스타인백

찰리와 함께한 여행 - 존 스타인벡의 아메리카를 찾아서
존 스타인벡 지음, 이정우 옮김 / 궁리 / 2006년 11월

 존 스타인백?!!!주저없이 집어 들었다.

 '기행문은 이제 읽지 말자, 다 거기서 거기야...'라고 며칠전 내가 했던 결심은 번쩍하더니 공기속으로 사라졌다.그래,<스타인백+ 개+여행= 내가 이성을 잃게 되는 공식>이라 한들, 뭐 어쩌겠는가?역시 스타인백이었다.이런 가정을 해보자.어떤  작가가 58살의 나이에 트럭을 개조해 미국 전역을 여행하기로 결심을 했다고.이유는 오랫동안 미국에 대해 써왔는데 그것이 기억에만 의존했다는 사실에 계면쩍어져서라나? 물론 그 자신의 방랑벽과 날로 떨어지는 기력에 대한 불안감에 늦기 전에 미국전역을 돌고 싶은 맘도 한 귀퉁이를 차지했으리라...

어쨌거나 그는 모든 이들의 우려에도 개를 데리고 떠난다.트럭에 로시난테라고 이름을 붙이고서는 떠나지 못하는 자들의 부러운 시선을 뒤로 한 채.이 가정을 몽땅 충족시킨다고 하면 이런 글이 나올 수 있을까?

어림 없다.여기에 바로 이 책의 유일무이성이 있다.기깔나게 글을 잘쓰는 노작가의 연륜과 인간성이 배여 있지 있기에 가능한 책이기 때문이다.

유머? 인간애? 냉철함?예리한 분석? 사람을 이해하고 다루는 솜씨?  넘치지 않아 보기 좋은 개에 대한 사랑과 개보다 못한 인간에 대한 조롱? 자연에 대한 경이? 통찰력?모두 다 여기 이 책 안에 있다.솔직하고 다정한 음성으로 말이다.

너무 반가웠다.예전에 왜 내가 그를 그렇게 좋아했었는지 새록거리게 만든 책이었다.빌브라이슨이나 쾜멘도 기행문에 관해서라면 한 가닥 하는 사람들이지만, 그들보다 선배격인 스타인백의 글엔 못 미친다.

교육이나 정보가 재능과 인격을 능가할 수는 없는 것이란 생각이 들었다.품격있고 ,적확하지만 느슨한 필체로 독자에게 여유를 주며,능글대지만 도저히 반발할 수 없는 매력이 넘치는 글.무엇보다 남성다운 글.어찌 이런 글을 사랑하지 않을 수 있겠는가?뭔가 생각할 거리를  주는 어른의 글이었다.

한번 읽어 보시는 것도 좋을 거란 생각에  강추!

(참, 이 책은 30년전 출간된 것을 재간한 것이다.번역이 조금 매끄럽지 못한 듯 하면서도 ,책에 대한 애정이 오롯하게 느껴져 신선했었다.)

인생이 내게 준 선물

인생이 내게 준 선물 - 살아 있는 것은 축복이다
유진 오켈리 지음, 박상은 옮김 / 꽃삽 / 2006년 9월

 "죽은 일은 어렵다."라고 이 책의 저자는 말한다.

누구나 죽는다.하지만 우리 인생에서 죽음을 의식하고 사는 순간은 그렇게 많지 않다.

만약 누군가 내게 죽은 일은 어렵다고 말을 한다면 난 흘려 들을 것이다.

물론 당연하지 ,하면서...옳은 말이겠지만 그걸 누가 모르나?

하지만 희귀한 뇌종양에 걸려 3개월의 시한부 삶을 선고받고는 그 날이후, 제대로 죽기 위해 분을 다퉈가며 살았던 사람의 입에서 나온 말이라면...

차원이 다른 이야기일 것이다.

회계법인의 CEO인 유진 오켈리는 몸에 가벼운 이상을 느껴 병원을 찾았다가 잘 해야 1년, 최소 3개월밖엔 못 사는 뇌종양에 걸렸다는 사실을 통고 받는다.

직선적이고,두뇌 회전이 빠르며, 현실을 그대로 파악하려 노력하고,꼼꼼히 일을 마무리 지어야 직성이 풀린다는 그는 즉각 현실에 대처해 나가기로 한다.

이 책은  바로 그 과정을 오켈리 자신이 기록한 것이다.

죽는다는 것이 새삼스러울 것이 있던가?

우린 누구나 죽는다.이 지구가 생겨난 이래로 영원히 살았던 사람은 아무도 없다.

하지만 죽음을 받아들이는 과정은 인간의 개성만큼이나 차이가 날 수도 있다는 것을 이 책을 보면서 느꼈다.

통고를 받는 즉시 오켈리는 일초도 낭비를 하지 않는 평화로운 죽음을 맞기 위해 자신의 모든 것을 쏟아 붓는다.

미련 없이 사장직을 내어 놓고,남아 있을 사람들 모두에게 작별 인사를 하고, 그들에게 감사 인사를 남기며,투병하던 중 알게된 환자들의 고충을 해결해 달라고 재단을 만들고,그리고 장례식 준비를 한다.파티처럼 그렇게 모여서 자신을 추억해 달라는 말을 남기고 말이다.

그리고 그는 평화롭게 죽어간다.

사랑하는 가족들이 지켜 보는 가운데,이 세상과 다음 세상 사이에는 아무런 고통이 없다는 말을 남기고.

난 이렇게 죽음을 맞이할 수 있을까하는 물음엔 단연 NO다.

하지만 이렇게 죽음을 맞이하는 사람을 보게 된 것만으로도 충분히 뭐랄까.

긍정적인 기분이었다.

아!인간을 정말로 얼마나 다른 것인지...

훌륭한 인생을 살았다고 자부할 수 있는 사람의 평화로운 죽음을 보게 되서 ,같은 인간종으로써 자랑스러웠다.

이 선하고 강하며 단호하고 두뇌회전이 빠른 아저씨가 그렇게 일찍 세상을 떠난 것은 가슴 아프지만, 그는 아마 알고 있었을 것이다.

그의 육신은 사라졌지만, 그에 대한 기억과 사랑은 가족들과 그를 알았던 사람들 가슴속에 영원히 남을 것이란 것을.

당신은 그게 쉬운 것이라 생각하는가?

그렇다면 자신의 인생을 다시 점검해보는게 좋을 것이다.

그건 결코 쉬운게 아니니까.