주기율표 /프리모 레비

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

 제임스 조이스의 "율리시스"와 마르께스의 "이야기하기 위해 살다."를 앞에 두고서도 자꾸 눈이 가길래 읽어 버렸다.

아르곤, 수소,아연으로 시작해 탄소에 이르는 21개의  원소를 가지고 각각의 원소를 주제로 연상되는 이야기를 풀어가고 있는 책이다.

도무지  화학 원소를 가지고 풀어나갈 이야기가 있는지, 어떻게 풀어 나갈지가 궁금해서 집어 들었는데 멋지게 한방 먹은 기분이다.

이렇게 완벽하고 멋지며 감동적이고 인간적인 주기율표는 처음 봤으니까...

이 책은 작가의 작은 역사다.

1919년 이탈리아에서 태어난 유대인으로 대학 시절 화학을 전공했고, 파시즘과 아우슈비츠에서 살아 남았으며, 그 다음엔 죽지 않기 위해 생활 전선에서 아둥 바둥댔던 이야기들이 고스란이 원소들에 대한 추억들과 더불어 그려 지고 있었다.

그 자신  자서전은 아니라고 했고 내가 보기에도 자서전은 아니다.

그렇다고 제목처럼 (원소들의) 주기율표에 대한 이야기도 아니다.

그의 인생을 관통한 사건들과 꿈과 상상력과 그와 함께 했던 사람들에 대한 기억들이 원소들과 더불어 전개된다는 것일뿐.

 아우슈비츠의 가스실에서 그를 구해준 것도 그를 평생 먹여 살린것도 그가 화학자란 우연때문이여서 그런지  그의 원소에 대한 애정은 남 달랐다.

그리고 그만의 그런 애정이 바로 이 책을 빛나게 하고 있었다.

그가 아니라면 도대체 누가 원소를 가지고 이런 이야기를 만들어 낼 수 있겠는가.

게다가 지성적이고, 인간적이며,애처로울만큼 초연한 자세와 정신의 유연함이 그대로 묻어 나는 글들속의 주인공이니,만일 원소들에게 단체가 있다면 그들을 빛내 준 이 작가에게 공로상을 주겠다고 거품을 물지 않을까 싶다.

그 모든 이야기들중에서 아우슈비츠에서 세명의 동료들과 살아 남기 위해 목숨을 걸고 도둑질--빵을 얻기 위한--을 했었던 이야기와 결국 자신만이 살아 남았던 것에 대한 처절한 비통함,그리고 20년이 지난 뒤 그 당시 그들을 지휘하던 독일 상급자와 조우하게 되었을 때의 기막혀 하는 것들은 마음을 울렸다.

자신의 의지완 상관 없이 한 세상을 험난하고 아슬아슬하게 살아온 그는 말한다.

<현실은 허구보다 훨씬 더 복잡하고 덜 정돈되어 있으며 ,더 거칠고 덜 원만하다고...

그것이 같은 차원에 놓이기란 거의 불가능하다고> 말이다.

이 정신 나간 세상을 분노로 일관하지 않기 위해 그는 열심히 골똘히 생각을 하고 있었다.

이 책은 그런 그의 인간성과 지성의 성과물이며, 감히 단언컨데 승리물이다.

물질을 지배하는 것은 정신이라고 그는 말한다.

그건 전적으로 그에겐 옳은 말이다.

인간의 정신이 조용히 승리하는 모습을 보고 싶다면 이 책을 집어 드시라고 권한다.

그런 면에서 보면 기립박수를 받아도 좋은 책이니 말이다.

네이키드 런치 /윌리엄 S .버로스

네이키드 런치 ㅣ 책세상문고 세계문학 31
윌리엄 S. 버로스 지음, 전세재 옮김 / 책세상 / 2005년 12월

부유한 집안 출신의 하버드 졸업생인 작가가 마약 중독에 빠져 갖가지 인생 역정을 거친 뒤 45살에 중독에서 벗어나 쓴 책이다.

제목을 가지고 내용을 짐작하기 어려우실 텐데 이 책은 마약에 대한 입문서이고 청사진이다.

일단 마약에 빠지면 인간이 어디까지 갈 수 있는지 적나라하게 보여준다.

그는 반복해서 말한다.

당신이라도 그렇게 하지 않겠는가 ? 라고...

<절대적 욕구가 내뱉는 말은 "당신이라도 그렇게 하지 않겠는가? "이다.그렇다 .당신도 그렇게 할 것이다.당신도 절대적 욕구를 채우기 위해서라면 거짓말을 할 것이고,속임수를 쓸 것이고,친구를 밀고할 것이고,훔칠 것이고,그 어떤 짓이라도 할 것이다.왜냐하면 당신은 절대적인 질병과 절대적인 소유의 상황에 처해 있어서 다른 방식으로는 어떻게도 행동할 수 없기 때문이다.마약 중독자는 자기가 현재 하고 있는것과 다르게는 행동할 없는 병자들이다.>

이것이 바로 네이키드 런치다.

욕구와 욕망이 인간을 집어 삼켰을때의 인간이 얼마나 무기력하고 나약하며 역겹고 추악해지며 갈때까지 가는지를 이 책은 설득력있게 보여 준다.

동성애, 강간, 폭행 ,강도,살인,시간은 애교 수준이고, 인간에게 가해지는 가학 행위의 끝은 어디까지인가 당신의 상상력으로는 근접도 못한 일들이 줄줄이 등장한다.

세상이 어떻게 돌아가건, 사람들이 자신을 어떻게 생각하건,마약을 하기 위해서라면 못할 것이 없는 사람들.마약이 사람의 감각을 마비시켜 종국에는 수치심을 박탈시킨다고 하는데,수치심 죄책감의 결여가 인간을 어떤 괴물로 만드는지 보고 싶다면 이 책이 제격이다.

이 책도 그런 수치심이 결여가 아니라면 써내려 갈 수 없는 내용이 담겨져 있다.

59년 이 책이 나왔을 때 외설 시비로 법정까지 갔다고 하는데, 항문이니 똥이니 윤간이니 소아강간,남창,성기 ,오르가즘,음모,빨고 ,사정하고,쾌감과 흥분과 발기가 페이지마다 난무하는 책이었지만 외설스럽다는 생각은 들지 않았다.

차라리 하이틴로맨스가 이 책보다 외설스럽다. 왜냐면 그 단어들이 의미하는 바가 성욕이나 성과는 관련이 없기 때문이었다.수치심이 없는 성은 무감각 그자체며, 자동적이고 기계적인 동작에 불과하기 때문에 외설을 말한다는 자체가 어불성설이었음에도 그 당시엔 그것이 충격으로 다가 왔었나보다.

이젠 이 책에 외설시비를 할 사람은 없을 것이라 본다.

마약 중독자의 처량맞은 인간 말종사에 불과한 책이란 것이 분명하기 때문에.

"당신은 어느 지점에서라도  '네이키드 런치'에 끼여 들수 있다.라고 이 작가는 경고한다.

그의 말이 경고로 들리지 않는다면 현명한 충고로라도 받아 들이는 것이 좋을 것이다.

이 작가도 마약이 아니라면 이렇게 살리 없는 사람이었으니 말이다.

그는 독자가 자신의 말에 현명하게 귀 기울이길 바라지만, 마약쟁이들이 그의 말을 듣기나 할지 의문이다.

잘 쓴 책이긴 하다.하버드대 출신답게 마약쟁이의 철저히 영락한 삶을 지성적으로 풀어내고 있다.

마약계의 보르헤스라고 불리워도 좋을 것이다.

하지만 읽어 보시라고 권하고 싶지는 않다.

이 책의 진가나 작가의 명성이 과대평가 되었다는 말에 전적으로 동감이다.

이 작품은 문학작품이라기 보단 르뽀다.다시 말하자면 겪은 일들을 쓴 것이다.

충격적이고 비참하며 믿기 힘들겠지만  그것이 마약의 속성인 것을 어쩌랴.

고로 마약에 대한 메카니즘의 비밀이란 없는 지금, 대단한 문학 작품이라고 보긴 힘들었다.

충격적 소재 일색이나 소년에 대한 노골적인 동성애적 시선만큼은 참을 수 없었다.

그런 가학행위를 아무렇지도 않게 생각하고 미화하는 작가를 보면서 그래도 이 작가는 말년에 대단한 문학가라면서 존경을 받았겠지...하는 생각에 씁쓸해진다.

 

소립자/미셀 우엘벡

소립자 ㅣ Mr. Know 세계문학 29
미셸 우엘벡 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

이웃의 추천이 아니었다면 아마 보게 되지 않았을 것이다.

우선 제목부터가 전혀 구미에 안 당긴다.

소립자?

과학 저서도 아닌 소설에 소립자란 제목을 쓰다니,거기에  작가의 자부심이 숨어 있다고 말한다면 지나친 억측일까? 아닐 것이다.

대단한 책이란 것은 틀림 없으니 말이다.

오로지 성(sex)에 집착해서 사는 형과 sex엔  관심 없이 사는 이부 동생의 이야기가 대비되서 전개되는 소설이다.

자식을 키우는 것은 뒷전이고 젊은 남자만 쫓아 다니는 엄마, 부재중인 아버지들, 1960년대와 70년대 서구를  휩쓴 쾌락적이고 방종적인 사회 분위기속에서 자라난 두 형제 브뤼너와 미셀은 얼핏 보기엔 공통점이라고는  없어 보이나 고독하고 비참한 삶을 살고 있다는 점에서 똑같다.

교사인 브뤼너는 성적 모험을 즐기는 것에 자신의 모든 것을 쏟아 붓지만 결국 정신 병원에서 생을 마감하고, 과학자인 미셀은 자신을 진정으로 사랑해주는 아나벨을 밀쳐내면서 일에만 몰두하지만 결국 자신의 업적을 완성한 뒤 자살을 한다.

이 세사람, 브뤼너, 미셀, 아나벨이 추구하는 것은 각자 극명하게 다르다.

성과 일과 사랑.

하지만 그 어떤 것에서도 행복을 찾지 못한다는 점에서 보면 닮은 사람들이다.

그 닮은 점이 바로 이 작가가 세상을 바라보는 시각이라고 봐도 좋을 것이다.

인간은 어떻게 하든 추접할 정도로 비참한 존재라는 시각 말이다.

결국 이 작가는 인류의 종말로 끝을 맺는다.우리 인류가 기쁘고 다행스런 심정으로 우리 종의 종말을 받아 들인다는 미래의 뉴스로 에필로그를 장식하며.

인간종이 얼마나 타락 했고,비참 하며, 불행 한데다, 더 이상의 구원이 없을 정도로 갈 때까지 갔다고 생각하기에 "종말도 행복해요" 하는지 궁금하신 분은 이 책을 보시라.

그럴 지도 모른다는 생각이 들 정도로 설득력 있다.

(성의)해방이 방종으로 치닫다 못해 종래 인간을 사물시 하는 상태가 되어가면서도 브레이크가 안 걸리는 유럽 사회의 모습을 대변하는 브뤼너, 그런 사회를 냉정을 넘어서 자페아적인 시선으로 바라보다가 결국 인간종을 멸종으로 이끄는 생물학적 이론을 내놓아 학계의 총아가 된 미셀,여성다운 천진함으로 사랑만을 믿었다가 파괴되어 버리는 아나벨.

이 책엔 사랑이란 감정은 없다.

섹스의 과잉과 부재가 있지만 사랑과는 관련이 없고, 도덕의 황폐화와 시대의 종말적 징후를 드러내 보여준다는 점에서 동의어로 표현이 될뿐이다.

결국 형제를 통해  작가는 우리 시대의 미래 없음을 통렬하게 보여 준다.

우울하고 암울한 미래,인간종의 말살이 오히려 지구에겐 희망일지도 모른다는 메시지를 냉소적으로 전하면서.

종종 한번에 읽어 내려갈 수 없는 책들을 만난다. 

감동적이거나, 무섭거나, 지루하다거나 ,통찰력에 경도 되었거나 등등의 이유로.

그런데 이 책은  성에 대한 묘사가 지나치게 적나라하고 집요했던 탓에 질려서 한번에 읽을 수 없었다.

섹스에 대한  집착들을 결국 죽음과 멸종으로 연결을 시킨더라는 것이 이 작가 특유의 흥미로운  견해였긴 했지만,모든 것을 sex라는 필터로 해석해낸더라는 것은 공감할 수 없었다.

자신의 생각을 철저하게 이 책 안에 쏟아 부었다는 것,주제를 놓치지 않으면서도 철학과 과학, 종교, 역사를 심도 있게 버무려 자신만의 이론으로 내 놓았다는 것엔 작가의 지성에 박수를 보낸다.

하지만 작가의 시선에 공감 하기가 어려웠다는 것 또한 사실이었다.

짧고 순진한 내 소견으로는 작가가 인간의 생명력과 탄력성을 과소평가하지 않았는가 싶다.

결국 대단한 통찰력과 집중력을 보여주기는 하지만 ,대가다운 시선은 모자랐다.

다른 말로 하면 인간에 대한 연민이 빠진,작가의 통찰력에 대한 경이와 씁쓸함과 불쾌함이 공존했던 책이라나 할까.

이 작가가 미래에 자살을 했다는 뉴스를 접한다해도 난 전혀 놀라지 않을 것이다.

인생에 대해 자부심과 집착과 사랑이 없어 보여서 말이다.

결국 삶이란 자신의 생각대로 펼쳐가는 것이 아니던가.그게 먹히든 안 먹히든 간에 말이다.

어쨌거나 놀라움과 역겨움이 교차하던 책으로 기억에 남을 것 같다.(내겐 역겨움이 더했지만서도)

 

 

 

 

칼리 피오리나,힘든 선택들/칼리 피오리나

칼리 피오리나, 힘든 선택들
칼리 피오리나 지음, 공경희 옮김 / 해냄 / 2006년 11월

칼리 피오나 자신이 쓴 자서전(?)이다.--물론 자신이 썼는가 하는 것은 나도 모른다.구술 정도는 분명히 했을거라고 생각하지만--

본인의 어린시절부터 2005년 휴렉 패커드에서 잘릴 때까지의 이야기들.

그녀 자신이 어떻게 그런 길들을 걸어 왔는지 소상하게--다른 말로 하면 지루하게--밝히고 있다.그녀 특유의 솔직함과 직선적인 태도, 정직함을  장마다 뚝뚝 흘려 가면서...

칼리 피오리나가 처음 휴렉의  CEO가 되었을때의 소동을 난 기억한다.

'유리천장'은 존재하지 않는다,는 말로  헤드 라인을 장식하면서 그녀에 대한 매력적인 기사들이 신문이며 잡지를 도배 했었다.

그때 뭐랄까.그녀를 우러러 보는 듯한 글들속에 중세시절 마녀를 바라보는 듯한 시선을 읽어 내고 불쾌해진 나는 그녀가 그 엄청난 일을 잘 헤쳐나갈 지 걱정이 됐었다.

그리고 그 우려는 2005년 그녀가 잘렸다고 난리를 피워대는 기사속에서 현실화되는 듯 보였다.

그 과정들 하나 하나가  본인의 입을 통해 재조명되는 이 책은 그래서 무대위의 뒷애기를 듣는 것같이 흥미롭다.

무엇보다 피오리나 자신이 인기를 좋아하거나 바란적도 없는 그저 워커 홀릭이었을 뿐이란 사실이 우스웠다. 세상사람들은 그녀를 철녀나 독한 여자,능력은 없지만 인기 덕분에 사는 여자로 묘사를 했었는데...

사실 그녀는 일로 승부를 내고,  성과를 내며, 일을 해결해 나가는 것에 모든 것을 걸고 사는 사람에 불과했다.

거기에 다른 사람들과의 소통을 통해 문제점을 직시하고, 앞으로나가기 위해 최선을 다한 똑똑한 사람이라서 CEO가 된 것이었을 뿐.

다른 말로 하면 능력이 탁월해서 말이다.

난 이런 책을 읽을 때마다 두렵다.

미국의 기업을  주도하는 CEO들이 바늘구멍 들어간 틈도 없을 만치 똑똑하고 실리적이란것에 주눅이 들어서...

언젠가 남동생과 남녀의 차이에 대해 토론을 한 적이 있었다.--토론이라기 보단 일방적으로 듣기만 한 것이지만--

그 때 동생은 여자는 남자를  당할 수 없다면서, 그 이유는 남자는 해야 한다면 눈썹하나 까딱하지 않고 거짓말을 할 수 있기 때문이라고 했다.

여자는 그것을 절대 알아차리지 못한다면서(동생 왈,여자들은 동물적인 감각이 부족해...)

여자가 정치에서 두각을 나타내기 어려운 것도 그 때문이라나?

피오리나가 해고당한 이유를 난 거기서 찾는다.정치적인 면에서 그녀는 둔했다.

다시 말하면 나이브했다고나 할까.

그래도 능력 하나 만으로 이 여자가 당차게 일을 벌려가는 모습을 보자니 짠하면서 자랑스러웠다.

그녀가 성공한 이유는 헤아릴 수 없이 많을 것이다.

알고 싶다면 이 책을 읽으시라.(따라서 생략함)

하지만 이 책은 별로 성공적인 책이라고 하긴 어렵다.

대부분의 지면을 본인이 다닌 회사의 의사결정과정들을 다뤘기 때문에 대부분의 사람들에겐 지루할 수 있기 때문이다.

회사로 출근을 하면서 보다  정확하고 빠른 의사결정을 내리는 과정에 대해 고민을 하는 사람들이라면  도움이 될 지도 모르겠지만서도,보다 인간적인 자서전을 기대한 사람들에겐 한없이 도움 안 되는 정보들로 넘쳐 날 수도 있는 책이다.

고객을 감동 시키고 고객의 마음을 읽어라!!!가 기업의 목표라면 그녀의 이 책은 평균작에 가깝다고 할 것이다.

하지만,뭐...모든 분야에서 다 성공을 할 수는 없는거 아니겠는가?

<사람들은 듣기 좋은 말만 듣고 싶어 한다.>

얼굴 없는 공포, 광우병 그리고 숨겨진 치매 - 미국산쇠고기를 둘러싼 무서운 음모와 충격적인 진실! 미스터리소설보다 더 흥미진진한 광우병 다큐멘터리!
콤 켈러허 지음, 김상윤.안성수 옮김, 김현원 감수 / 고려원북스 / 2007년 2월

1.우선 쉽게 읽힌다. 주제를 잘 전달하는 능력을 가진 숙련된 기자가 쓴 기사처럼 가독성이 높다. 광우병이란 무거운 주제를 다루면서도 심각하지도 굳이 유머를 집어 넣으려 애를 쓰지도 않았는데 한번 잡으면 쭉 읽게 할만큼 집중력이 돋보였고 ,흥미를 유발하게금 서술하는 태도도 인상적이었다.

글 쓰는 법을 어디서 배웠을까 궁금할 정도다.

저자 본인도 과학자고 ,이 책을 집필하게 된 과정도 광우병의 연구하면서 심각성을 알리기 위해서라고 하던데, 과학에 문외한이 들어도 소설을 읽듯이 이해하기 쉽게 설명하는 것을 보면서 감탄을 했다.

다른 이들의 눈에 눈높이를 맞추는 것이 그리 쉬운게 아니란 것을 알기 때문에...

2.영어 제목이 <BRAIN TRUST>다.이 책을 다 읽고 났음에도 왜 이 제목을 붙였을지 깨닫지 못하고 있다.--이건 내 탓이다.--

한국 제목엔 광우병이란 단어가 들어가 있으니 이 책이 광우병에 관련된 것을 쓴 것이란 것은 쉽게 짐작이 될 것이다.

이 책은 50년대 뉴기니에서 처음 발견이 된 인간 광우병이 과학자들에 의해 주목을 받게 되는 장면으로 시작한다.

그것이 단백질을 보충하려는 인간 식육(정확히는 시체 식육)에서 시작된 것이란 것을--그래서 육식에서 제외된 여자들과 아이들이 주로 걸림-- 알게되자 과학자들은 인간 광우병과 다른 종의 유사한 병들간의 공통점을 알아내기 위해 연구를 시작한다.

그래서 질병을 옮기는 박테리아나 균들과는 달리 열이나 화학약품에도 죽지 않는 '프라이온'이란 단백질이 그 매개체라는 것을 밝혀 내는데...

3.90년대 중반 영국에서 인간 광우병으로 (CJD) 사람들이 죽어 나가기 시작하자 사람들이 공포에 휩싸였던 것을 기억해내는 것은 어렵지 않지만, 심각하단 느낌을 가지기엔 먼 나라 이야기였다.일본에서 광우병이 발견 되었단 뉴스에도 "하옇든지 일본 사람들 호들갑 떠는 것은 알아줘."였고...

이 책에서 저자가 밝히고 있는 프라이온에 대한 설명은 타임지나 뉴스위크지를 통해 대강 익히 들어온 이야기었다.단지 새로운 사실이라면 이 질병이 확산 되고 있으며, 사실 맨처음 확산 경로를 걷게 된 것이 뉴기니의 인간 광우병을 다른 종에 접종 시켜 보려는 과학자들의 연구에서 그 감염 동물들이 탈출을 해서 된 것이 아닌가 하는 추측을 하는 것과 근자에 와서 폭발적인 발병률을 보이고 있는 치매가 사실은 감춰진 인간 광우병일 수 있다는 것이었다.

그리고 숨은 어떤 세력이 그것을 조용히 감시하고 있다는 --지난 35년간(!)--것까지.

광우병에 대해서 숨겨진 모든 사실들을 다 알려주는 좋은 논문을 읽은 듯한 느낌이었다.

그리고 아무런 해결책이 생각나지 않더라 하는 것도 좋은 논문을 읽은 것과 비슷했다.

4.작가는 아직 늦지 않았다고 역설을 한다.2010년 광우병의 잠복기가 끝나면 사람들이 본격적으로 앓기 시작할 것이라면서 그때가 되서 해결책을 찾으려 한다면 너무 늦을 것이라고.

하지만 내가 이 책을 읽고 난 뒤의 가장 크게 드는 감정은 허탈감과 무기력감이었다.

광우병이란 질병의 무시무시함에 놀라서도 아니고, 그 질병의 확산 속도에 놀라서도 아니다.

단지 이런 질병에 대처하고 감당할 만큼 인간이 인간적이냐는 것에 대한 무기력감이었다.

자신이 죽지 않는한 인간은 감출 수 있을 때까지 감출 것이고 은폐할 것이다.

무고한 생명이 극심한 고통을 겪다가 죽어 나가겠지만, 그게 뭐 대수겠는가?

사람들은 좋지 않는 소문은 믿으려 하지 않을 것이고, 축산업자들은 돈을 벌기 위해서라면 무슨 일이든지 할 것이며 , 과학자들은 자신이 무엇을 알건 간에 인간을 위해 나선다는 생각으로 희생을 할 리 만무하고, 정부는 문제가 드러나지 않게 하는데 온갖 힘을 다쓸 테니 말이다.

석유를 위해 ,무기를 팔기 위해 전쟁을 시작하는 세상이다.

이 미쳐가는 세상에서 인간 광우병이 창궐한 들 사람들이 얼마나 경각심을 가질까 ?

알고 싶지 않는 의문이다.