시칠리아는 눈물을 믿지 않는다

시칠리아는 눈물을 믿지 않는다 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2023년 7월

각 나라의 문화적 특징과 사람들의 정서를 드러내는 책은 분명 이를 접하는 수 많은 독자들의 견문을 넓혀준다. 허나 적어도 이 책은 나에게 있어서, 해당 내용을 떠나 (기존의 인식을 뒤집는) 신선한? 충격을 선사했다. 그야말로 그 땅에서 살아가는 사람들이 마땅히 '존립하는 것을 소망하는 것'이 마땅하건만... 어째서 나는 지금까지 그 땅의 오랜 예속의 역사를 당연한 것으로 생각해 왔을까?​

어쩌면 그것은 과거 접했던 '로마인 이야기'에서 보여진 것과 같이 이들을 '속주'로 삼은 (고대) 문명이 매우 뛰어난 명성과 영향력을 지니고 있었기 때문이 아닐까 한다. 이에 저자 또한 고대 그리스에서 시작하는 신화적인 영향력과 함께 대륙을 이어주는 지중해의 교두보이자 '풍족한 식량창고'로서 오랜시간 시칠리아를 속박했던 여러 국가들에 대한 사실적 역사를 드러낸다. 때문에 오늘날에도 (과거)여러 영향을 받아 남아있는 아름다운 신전과 성당과 같은 유적들이 남아있게 되었지만, 반대로 이를 끌어안고 살아가는 시칠리아 사람들의 '정서'를 살펴보게 되면, 안타깝게도 지중해의 따뜻한 기후와 아름다운 자연과는 다른 차갑고도 매마른 감정이 묻어나온다.

라티푼디움은 노예들에 의해 경작되었는데, 이를 계기로 시칠리아가 노예의 땅으로 전락하고 말았다. 로마인들이 결정한 시칠리아의 운명은 스페인의 부르봉 왕조의 지배가 끝날 때(1861년)까지 계속 유지되었다.

137쪽

이에 어쩌면 수 많은 침략을 견디며 이어온 한반도의 역사에 비추어, 이 시칠리아의 역사 또한 보다 가까운 동질감을 느끼며 마주할 수 있을지 모른다. 다만 시칠리아는 주변의 거대한 국가들의 각축장이 되어, 오래도록 다양한 문명의 지배를 받았고, 특히 그 지배의 성격 또한 수탈에 가까운 것 이기에, 이에 그 빼앗긴 삶의 그림자를 타인이 오롯히 이해하는 것은 불가능할 것이다.

허나 적어도 저자는 이 하나의 섬을 마주하며, 단순히 '지중해 문명의 영향 아래 놓여있었던 땅'이 아닌 시칠리아와 그 속의 사람들이 겪었을 보다 사실적이고 비참한 역사에 대하여, 독자들이 이해할 필요가 있다고 주장한다. 실제로 이 책이 지어진 이유 또한 단순히 해당 역사를 나열하는 것만이 아닌 직접 그 땅에 서서 여러 경험과 감상을 얻는 '여행자'를 위한 조언이기도 하기에, 이에 독자들은 스스로 여행하며 만들어 갈 수 있는 각자의 '렌즈'를 얻기 이전에 그 해당 사람들의 정서와 내면... 또는 상처를 살필 수 있는 소위 지식에서 발현된 또 다른 렌즈를 지닌 체 여행을 만끽할 기회를 가질 수 있다.

---

시칠리아는 세계를 보는 창이였다. 페니키아, 그리스, 카르타고, 로마, 비잔틴, 사라센, 노르만이 시칠리아에 긴 문명의 족적을 남기고 사라졌다. (...) 복잡다단한 권력 투쟁의 역사 속에서 수탈의 세월을 견뎌야 하는 고통은 오롯이 시칠리아 주민에게 남겨진 몫이였다.

228쪽

해를 품은 천리안

해를 품은 천리안 - 정경부인 장님 고성이씨
성지혜 지음 / 문이당 / 2023년 7월

과거의 기억을 떠올리게 하는 책... 이에

이 책은 해당 내용과 함께, '무엇을 위하여 지어졌는가?' 에 대한 질문을 마주하게 한다.

예를 들어 어느 (과거의) 사실에 근거를 두어 작성되는 '창작물'은 대부분 수 많은 사람들이 이미 (막연하게나마)인식하고 있는 시대와 국가 또는 위인들이 주를 이룬다. 그야말로 글을 읽는 독자들을 위한 보다 폭넓은 관점과 주제를 마주함과 동시에, 이후 저자 스스로가 주장하고 싶은 세부적인 주장을 받아들이게 되는 기회를 얻는다.

그러나 이 책은 보다 폭넓은 주제를 지니고 있지는 않다. 도리어 어느 과거의 한 인물, 그리고 그가 영향을 미친 하나의 가문의 관한 이야기로서, 이는 저자에게 있어서, 스스로의 뿌리에 대한 관심과 긍지를 발견할 수 있겠으나, 반대로 이와 커다란 연관점을 발견할 수 없는 대부분의 독자에게 있어서는 '어느 양반댁의 며느리... 어머니에 대한 이야기' 에 불과하다.

특히 개인적으로 한국의 오랜 고전적 문체에 익숙하다고 생각해온 나에게 있어서도, 분명 이 소설의 표현은고루하다고 해도 과언이 아니다. 라고 여긴다. 이에 비교적 젊은 독자들에게 권하기에, 이 소설은 좋게 표현하자면 '너무나도 옛스럽다' 그럼에도 불구하고 흔히 대한민국의 국민이 존경하는 '뛰어난 업적을 남긴 위인들'이 아닌 저마다의 뿌리 속에서, 남다른 멋과 장점을 발견하고자 하는 노력의 결과가 그 결실을 맺었다는 점에 있어서는 그 나름대로의 가치를 발한다 할 수 있을 것 같다.

과거 조선의 여인 가운데 가장 유명한 신사임당을 제외하고, 만석꾼의 아내, 종가의 며느리... 그 밖의 여성이 짊어진 사회적 의미를 제외한 개인의 개성(또는 자질)이 드러난 예를 쉽사리 찾을 수 있는가? 이에 이 책의 주인공은 유학자의 딸이자, 며느리이며, 어머니로서의 과정을 거치면서 스스로의 장애에도 불구하고 여러 뛰어난 이야기를 드러낸다. 이에 그 명성이 드높지는 않으나, 이 여인을 존경하고자 하는 후손과, 그 행적을 다시끔 표현하고자 하는 마음이 발현된 만큼 나는 이에 이 소설의 가치를 나름 높게 쳐주고 싶다.

원자 스파이

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

세계2차대전의 역사 속에서 '멘하탄 프로젝트'를 시작으로 한 미국의 원자폭탄 제조계획은 당시 극비리에 진행된 계획임에도 불구하고 오랜시간이 지난 오늘날에 있어선 (비교적) 성공적인 국가와, 과학기술적 성과로서 그 세세한 에피소드까지 알려져 있기도 하다. 때문에 원자폭탄의 개발과 사용에 있어 발생한 인류의 보편적인 딜레마를 설명할때도 그 중심에는 핵의 위험성을 인지하였음에도 그것을 사용한 국가 '미국'이 드러난다.

그러나 이 책은 위의 결과에 도출되기 이전의 단계에서 핵폭탄의 위력에 주목한 또 하나의 국가 '독일 제3제국'을 배경으로 하나의 과학적 경쟁구도를 더한 '스파이물'에 가까운 역사를 그리고 있다. 예를 들어 '아인슈타인'과 같은 뛰어난 과학자들이 미국으로 망명하는 것을 돕는 것에 더하여, 당시 독일이 얼마만큼의 연구적 성과를 거두었는가?에 대한 기밀을 유출하려 하거나, 심지어 비밀 연구시설이나 발전소 등을 목표로 한 파괴공작을 통해 실질적으로 독일은 핵개발에 있어 커다란 어려움을 겪었을 것이다.

이처럼 최초의 절대병기를 손에 놓기 위한 경쟁의 구도 속에서, 미국이 독주하고 또 성공할 수 있었던 이유에 대한 이야기가 바로 이 책의 주요한 주제라 생각한다. 그리고 그 성공을 통해 연합국은 일본제국과의 전쟁에서 압도적인 위력을 드러내며 항복시킴으로서, 그 스스로의 입장에서 '가장 적은 피를 흘린 전쟁'을 마무리했다. 물론 중요한 것은 핵무기의 등장이 한 때의 전쟁을 끝낸 마침표가 아닌, 이후 미국을 중심으로 한 세계질서의 구축, 이후 두번째로 핵무기 생산에 성공한 소련과의 경쟁을 통해서 불완전한 평화, 경쟁 속의 평화라는 (새로운)냉전의 시대를 만들었다는 것에 있다.

물론 그것이 세상에 가장 이상적인 평화와 균형의 모습은 아닐것이다. 그러나 현대 역사에 비추어 이 책 속의 무수한 신념과 노력... 또는 고뇌와 실현이 만들어낸 결과를 통해서, 이에 그 이후의 시대를 살아가는 '나'에게 있어서는 결국 이 모든것을 마주하며, 나름대로의 역사관을 만들 필요성을 느낀다.

한국에 가혹했던 전쟁과 휴전

한국에 가혹했던 전쟁과 휴전
마거리트 히긴스 지음, 이현표 옮김 / 코러스(KORUS) / 2023년 4월

대한민국 현대사 중에서 한국전쟁(6.25)은 정말로 '비극'이라는 단어로도 형용할 수 없을 만큼 국가와 민족 사이에 크나큰 상처를 안겨주었다. 예를 들어 이처럼 전쟁에 대한 서적을 굳이 찾아보지 않더라도 나의 할아버지 세대는 해당 전쟁을 겪은 당사자이자, 기억의 전달자(나에게 있어) 였으며, 이후 나의 삶을 살아가며 맞닥뜨린 여러 이산가족 상봉과 같은 사건 등을 통하여, 어쩌면 다른 많은 사람들 또한 지금의 대한민국이 놓여진 '휴전국가'라는 상황을 일상의 과정속에서 문득 떠올릴 많은 계기를 맞이했을 것이 분명하다.

때문에 오늘날 다시금 한국전쟁의 본질을 떠올린다는 것은 적어도 '국가' 또는 '사회공동체'가 최소한 안보에 대하여 (비교적) 공통적인 필요성을 공유하도록 하는데 도움을 준다고 본다. 물론 나 또한 순수하게 역사와 학문적 의미로 한국전쟁의 발발과 과정을 살피고, 또는 역사적 교훈 등을 설파하기 위한 여러 서적을 접한 기억이 있기때문에, 이 책 또한 위의 목적 가운데서 가장 본질적이고 교훈적인 내용을 담은 책이 아닐까 생각했는데, 의외로 이 책은 하나의 보다 신선한 감상을 전해주는 장점이 있었으니, 그것은 당시 외국인이자, 언론인의 관찰적 경험을 토대로 기록되어진 전쟁 수뇌부와 주변 군인들 또는 한반도의 사람들의 보다 생생한 인간미?를 접하는 것이였다.

비에 젖은 거리 위에서 피란민들이 우리 미국인의 작은 차량 행렬에 환호성을 지르며 손을 흔들었다. (...) 그들은 미국이 무언가를 해줄 것이라는 애처로울 정도로 뚜렷한 확신을 가진 듯 했다. (...)

"제발 우리가 저 사람들을 낙담시키지 않았으면 좋겠어"

25쪽

실제로 오늘날 많은 사람들이 생각하는 연합군의 이미지(또는 상징적 의미)는 대체로 '민주주의의 수호' 또는 '숭고하고도 단단한 이념'을 떠올리게 한다. 물론 이 책이 그러한 가치에 반하거나 또는 흠집을 내려는 의미가 있는 것은 아니지만, 적어도 저자는 당시의 전쟁의 와중 보여진 여러 모습 가운데 전쟁에서 보여지는 적의와 공포... 또는 최종적인 승리와 목표 달성을 위한 치밀한 고집과 비정함 등이 어우러져, 보다 책의 제목에 걸맞는 가혹함에 대한 여러 실제 사건 등을 마주할 수 있게 해주었다.

제3자로부터 압력을 받은 일부 정치인들이 장병들의 생명을 구해 줄 수 있는 무기들을 사용하지 못하도록 결정함으로써, 수 많은 장병에게 죽을 것을 뻔히 알면서도 고지를 점령하라고 불필요한 명령을 내리는 우리 지휘관들의 마음이 어떤지를 생각해 보셨습니까? (...)

이 말을 하는 동안 해병 대령의 뺨에는 눈물이 하염없이 흘러내렸다.

339쪽

그렇기에 의외로 이 책은 전쟁의 참상에 대한 보다 리얼한 '르포르타주'이기도 하지만, 당시 여러 상황과 이념 등이 충돌하는 아이러니를 보여주기도 한다. 그 예로 여성이자, 기자로서 전쟁의 참상을 직접 목격한 저자 또한 전쟁의 와중 휴전 협상이 진쟁되자, 다른 여러 강경적인 입장을 지닌 '군인들'과 마찬가지로 더욱 적극적인 전쟁 개입의 의견을 드러내기도 하였다. 물론 이는 그녀가 당시의 국제정세와 미국과 연합군의 지위와 이익을 두고 고민하는 정치적 입장에서 자유로운 '순수한 의지'를 드러낸 것이기에, 결국 전쟁사에서 보가 중요한 의미를 가지는 것은 아니지만 그럼에도 그 의지의 이면에는 전쟁을 발생시킨 존재에 대한 '적의' 전쟁에 희생되는 연합군과 한국군 (또는 민간인)에 대한 연민과 공감, 그리고 이를 바탕으로 전쟁을 보다 정의로운 방향? (어쩌면 이 땅에 진정한 평화를 안착시켜야 한다는 믿음)으로 마무리해야 한다는 시대적 사명감? 이 어울어진 결과라는 것을 한번 마주할 필요성은 충분하다 생각한다.

하긴스의 소망이란 미국을 위시한 유엔이 한국인의 자유를 말살하기 위한 침략전쟁을 도발한 (...) 항복을 받아내어 한반도에 자유 통일국가가 건설되는 것이였다. (...)

강제혁신

강제혁신 - 혁신을 원한다면 반역자가 되라
이주희 지음 / EBS BOOKS / 2023년 6월

많은 사람들이 '일상'을 통해서 경험한 바 있을 것이다. 어쩌면 사람은 '기한'(또는 마감) 앞에서 가장 부지런해지고, '커트라인'안에 들어가기 위해서 남다른 힘을 낸다. 물론 이러한 예와 달리 평소의 루틴을 유지하며 점진적으로 성장하는 사람들도 있을 것이 분명하지만... 적어도 나 개인의 기억에 의지하자면 인간은 때때로 막다른길에 몰린 이후에 비로소 최소한의 성취를 이루어내는 기묘한 행동을 쉽게 보인다.

이처럼 이 책의 내용 또한 위의 '막다른 길'을 예로 든 수 많은 역사적 사실이 비추어진다. 물론 세계사 속에서 동서양의 발전과정의 변화와 환경도 중요하지만, 저자는 이에 '화학혁명'이후 나누어지는 근대의 역사를 기점으로 어째서 동양은 서양의 혁신과 발전속도에 미치지 못하고 뒤쳐지게 되었는가에 대한 매우 비정한? 이야기를 풀어 나아간다.

이집트를 위해서 대승적으로 자신의 권력을 포기하고 기꺼이 역사의 뒤안길로 사라져 준다면 현명하고도 고마운 일이다. 그러나 과연 이런 선택을 할 수 있는 인간 집단이 있을까? 아마 없을 것이다. 바로 이 때문에 혁신적 기술은 항상 기득권을 공격하게 되고, 혁신은 권력투쟁의 문제로 귀결되는 것이다.

75쪽

예를 들어 화학 혁명의 본질은 단순히 총기의 등장과 발전을 통한 '전장에서의 위력 강화'에 국한되지 않는다. 적어도 단순하게 생각해 보아도, 총기로 무장한 병사들의 등장으로 인하여 필요한 보급품의 종류가 변화할 것이고, 과거와는 다른 훈련법이 필요할 것이며, 더욱이 과거의 국가의 중추로 활약한 '전통적 군대'를 해체하고 변화시키는 과정 중에서 수 많은 갈등 또한 피어날 것이 분명하다.

이에 서양의 역사에서는 이러한 변화와 갈등을 극복하는 과정 속에서 언제나 '전쟁'이 있었다. 유럽대륙과 중동을 포함한 다양한 문화와 민족, 또는 종교와 이념을 동반한 수 많은 갈등을 풀어 나아가는 과정에서 전쟁은 심심치 않게 일어났으며, 이에 수 많은 국가들은 저마다의 '생존'을 이유로 '경쟁자에게 뒤쳐지지 않기 위한 처절한 노력을 강요 당했다.'

모두가 사력을 다했기 때문에 아무리 열심히 달려도 이웃나라를 완전히 제쳐버리는 것은 불가능했다. (...) 아무리 천재적인 전략가가 나와도 기껏해야 반걸음 정도 앞서는 것이 고작일 수밖에 없었을 것이다.

154쪽

그러나 반대로 동양의 문화, 또는 대한민국의 문화 속에서도 '싸우는 상황 속에서의 발전'이란 학문적 영역에 머물러 있을 뿐 그다지 오늘날 한 국가와 민족 속의 (필수적인) 문화로 뿌리박혀 있다고는 생각하지 않는다. 그러나 과거 조선이 임진왜란을 겪으며, 조총의 기술과 운영방법을 받아들인 것처럼 역사에 비추어 한반도의 역사 이곳저곳에도 싸움을 통해 변화한 예를 찾아볼 수 있기 때문에, 분명 동양의 전통적 수직관계(조공관계)와 이를 바탕으로 한 학문적 정서 등이 약했더라면 분명 한반도의 문명 또한 가혹한 발전의 역사 속에서 충분히 스스로를 지킬 힘을 발휘했을 것이라 믿는다.

결국 세계사의 흐름 속에서 보여지는 변화의 촉진은 '장애' 와 '충돌' 가운데서 일어난다는 주장은 충분히 이해가 간다. 다만 때때로 역사의 진보는 '인류의 뛰어난 창의와 도전에서 발현된다.' 라고 생각하는 정서에 비추어볼때, 이 책은 그 내용자체가 단순히 건조함만이 아닌 '처절함'을 떠올리게 되어, 한편으로는 마음이 찜찜해지는 것 같은 감상을 준다. 그럼에도 전쟁과 파괴, 뒤쳐진 이의 '멸망'을 양분삼아 성장한 유럽의 문화가 오늘날까지 미치는 영향, 또는 쉽게 정치외교학의 '상식'으로 꼽히는 힘 없는 정의는 미약하다(...)의 가치가 여전하다는 것은 안타깝게도 오늘날의 세계에서도 이 책 속의 처절한 변화는 여전히 필요한 것이라는 것을 일깨워 준다.

불화의 여신 에리스는 사실 그리스에서 가장 인기 없는 신이였다. (...) 그런데 헤시오스는 이 인기 없는 여신에서서 인류를 위한 진보의 원동력을 찾아냈다. 바로 시기와 질투의 힘이다. 부자를 시기하고 이웃을 질투하는 마음이 경쟁을 촉발하고 진보를 낳는다. (...)

나가는 말