체호프 - 등불 / 바다

체호프의 '등불'(1888)은 단편인 줄 알고 시작했는데 긴 편이다.

Landscape with seagulls, 1889 - Lev Lagorio - WikiArt.org

'체호프 문학의 몇 가지 쟁점'(강명수)의 첫 장이 '등불'인데 - '제1부 관념과 현실의 틈새 1장 등불' - 저자 약력을 보면 박사학위 논문 제목이 '안톤 체호프의 사상적인 중편소설 연구: ‘등불’에서 ‘6호실’로'이다.

바다는 칠 년 전에 내가 중학을 마치고 고향의 읍을 떠나 수도로 갔을 때와 마찬가지로 넓디넓고, 끝없고, 웅대하며, 무뚝뚝했습니다.

아득히 먼 곳에 한 가닥의 연기가 검게 보였습니다.(기선이 달리는 것입니다.) 거의 눈에 띄지 않을 만큼의, 움직이지 않는 이 연기의 띠와 물 위에 어른거리는 갈매기 이외에는 바다와 하늘의 단조로운 경치에 생기를 넣어 주는 것이라곤 아무것도 없었습니다.

에드거 앨런 포 - 등대

에드거 앨런 포의 '등대'는 새해 첫 날로 시작한다.

The Low Lighthouse and Beacon Hill, c.1820 - John Constable - WikiArt.org

1796년 1월 1일 오늘. 등대 근무 첫째 날. 디 그라트의 동의하에 이것을 내 일기에 기록한다. 늘 일기를 규칙적으로 써왔듯이 앞으로도 그러려고 한다. 다만 나처럼 철저히 혼자인 사람에게 특별한 일이 생길지는 의문이고, 혹여 내가 아프거나 아니면 더 나쁜 상황에 처할 수도 있겠지만……. 지금까지는 괜찮다!

자, 등화실로 올라가서 "내가 볼 수 있는 것"을 쭉 둘러봐야겠다……. 진짜 내가 볼 수 있는 것을 보는 거지! 그리 많진 않지만. 파도가 약간 누그러진 것 같다. - 등대

폴 세잔

2025년 첫 날 폴 세잔의 그림을 본다. 계획에 없던 일이다. 세잔을 좋아한다고 할 수는 없지만 앞으로 좋아하게 될 수도 있겠다.  시공디스커버리총서 '세잔'으로부터 옮긴다.

The Four Seasons, Winter, 1861 - Paul Cezanne - WikiArt.org

Still Life with Bread and Eggs, 1865 - Paul Cezanne - WikiArt.org

"나는 내가 주위의 화가들보다 낫다고 생각합니다. 나 자신에 대한 이런 확신은 오랜 각고 끝에 얻어진 것입니다. 나는 물론 열심히 일하지만 세련된 것을 만들려고 하지는 않습니다. 세련된 것은 바보들이나 좋아하는 것이지요. 보통 사람들이 좋다고 하는 것은 쟁이들의 기교의 결과물에 불과하고, 그렇게 만들어진 그림은 예술적 가치가 부재하는 속된 것입니다. 나는 내 비전을 달성하려는 목표를 가지고 있습니다. 그렇게 하는 것은 지식과 진실을 신장하는 즐거움이 있기 때문입니다."

세잔
어머니에게 보낸 편지
1874년 9월 26일

- 제2장 인상주의 시대

체호프 - 등불

단편소설 '등불'(체호프)을 읽고 있다. 이 포스트를 올리고 나면 곧 새해가 되리라. 아무튼, 해피 뉴이어!

Street Light, 1909 - Giacomo Balla - WikiArt.org

12월 초에 출간된 '체호프의 문장들 - 생의 고단함을 끌어안는 통찰과 위트'(오종우 편역)를 담아둔다. 2024년은 체호프 타계 120주년.

등불은 움직이지 않았다. 그것들에도, 밤의 적막에도, 전선의 쓸쓸한 노래에도 무엇인가 공통된 것이 느껴졌다. 이 둑 밑에는 무엇인가 중대한 비밀이 감추어져 있고 등불과 밤, 전선 등만이 그것을 알고 있다는 생각이 들었다.

12월 31일 밤

이제 올해가 한 시간 하고 조금 남았다. 휴. 새 달력을 바로 걸 수 있도록 준비했다. '1913년 세기의 여름'(플로리안 일리스)으로부터 발췌한 아래 글 속 슈펭글러처럼, 의미와 맥락은 당연히 다르지만, 지금 이 순간 우울하다.

슈펭글러 - Daum 백과 https://100.daum.net/encyclopedia/view/b13s0065a

By Noah Wulf - Own work, CC BY-SA 4.0

1913년 섣달그믐. 슈펭글러는 일기장에 이렇게 적는다. "내가 소년이었을 때, 섣달그믐 밤에 크리스마스트리가 약탈되어 치워지고 모든 것이 예전처럼 아주 무미건조해졌을 때 느꼈던 기분이 떠오른다. 나는 혼자 침대에 누워 밤새 울었고, 다음 크리스마스 때까지 그 한 해가 너무 길고 우울하게 느껴졌다. 오늘, 지금 세기에 존재한다는 것이 나를 우울하게 한다. 문화, 아름다움, 색채의 모든 것이 약탈되고 있다."