오늘의 런치, 바람의 베이컨 샌드위치

오늘의 런치, 바람의 베이컨 샌드위치
시바타 요시키 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2016년 6월

사람을 가장 행복하게 만드는 순간은 언제일까? 가만히 나의 경우를 돌아보면 사랑하는 사람과 둘러 앉아 식사를 할 때가 가장 행복한 순간 중 하나다. 맛있는 음식을 소재로 한 소설이 종종 나오는데 개인적으로 마음이 따뜻해지는 이야기들이라 좋아한다. '고양이 탐정 쇼타로의 모험'을 통해 알게 된 작가 시바타 요시키의 신작 '오늘의 런치, 바람의 베이컨 샌드위치'는 한 끼의 식사를 먹으며 행복해지는 마음이 따뜻해지는 이야기다.

주인공 나호는 직장을 접고 옛날에 놀러 온 적이 있는 유리가하라 고원에

운명처럼 카페를 연다. 한때는 엄청난 호황을 누렸던 곳이지만 이제는 찾는 사람들이 거의 없는 곳으로 펜션을 개조하여 '카페 송드방'을 연 것이다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어서 그녀의 가게를 찾는 손님들, 나호에게 물건과 정을 나누어주는 이웃, 주인공 나호, 그녀와 긴밀한 관계에 있던 사람의 이야기를 흥미롭게 풀어낸다.

정성들여 만든 음식을 맛있게 먹어주는 모습은 손님은 반갑다. 어쩔 수 없이 헤어진 딸과의 소중한 기억을 가슴에 품고 사는 남자는 너무나 간단하지만 잊을 수 없는 음식을 부탁한다. 그 남자의 요리는 메뉴로 만들어지는 것을 보며 어떤 맛일까? 너무나 간단하지만 맛있다는 느낌이 오기에 만들어 보고 싶어질 정도다. 다행이라면 곁에 없어도 그나마 모습을 볼 수 있는 수단이 있으니...

실연의 아픔을 가지고 돌아온 이야기, 새로운 호텔을 둘러싼 이야기, 자신이 키우는 작물에 남다른 애정을 가진 이야기, 무엇보다 주인공 나호가 유리가하라 고원에 카페를 낼 수밖에 없었던 이야기가 인상 깊다. 남녀의 일은 두 사람 밖에 모른다. 세상 사람들은 모르는 나호와 남편과의 문제... 사람은 쉽게 변화기 힘들다. 사랑하기에 변화시킬 수 있다고 생각했고 나름 노력도 하지만 결국 변화가 없자 절망한다. 자신의 힘으로는 어쩔 수 없는... 자존심이 허락지 않기에 이혼할 마음이 없는 남편으로 인해 마음 고생하는 나호의 모습이 연상이 되어 안타깝기도 했다. 나호의 가게를 찾는 사람들은 나호의 음식을 먹고 힘을 얻는데 나호 역시 그들을 통해 마음의 힘을 얻는다.

우리는 흔한 인사말로 밥 먹자는 말을 참 많이 하는 민족이다. 친한 사람들과도 그렇지만 서먹하거나 어색할 때, 빨리 벗어나고 싶은 순간이어도 시간될 때 밥 먹자는 말을 하며 헤어질 때가 종종 있다. 이렇듯 인사처럼 건네는 밥 먹자는 말처럼 TV이를 비롯해 인터넷 방송에서도 온통 먹는 이야기나 방송이 끊임없이 나온다. 이를 반증하듯 방송을 탄 셰프들은 웬만한 연예인들처럼 팬클럽을 가지고 있거나 동경하는 사람들도 많다고 알고 있다. 나 역시도 개인적으로 좋아하는 분이 계시다. 따라하기 쉬운 레시피를 알려주는 백종원씨... 그가 방송에서 알려준 레시피를 서너 번 따라해 본 적이 있으며 맛집으로 소개된 곳은 어디에 있나 찾아보기도 했다. 나호가 만드는 요리들은 레시피가 담겨져 있지는 않지만 음식에 대한 설명만으로도 충분히 맛있다는 느낌을 주어 만들어 먹어보고 싶어진다.

나호의 카페 송드방의 이야기가 따뜻하고 맛있게 다가와  유리가하라 고원이 어디에 있는지 찾아보았다. 홋카이도 삿포로 시 위치해 있다고 하는데 작년에 친구들과 훗카이도를 찾아 짧지만 즐거운 자유여행을 즐긴 적이 있는데 내가 진짜 보고 싶어 했던 겨울의 훗카이도를 내년쯤 여행할 생각이라 기회가 되면 유리가하라 고원에 가보고 싶다. 나호는 겨울에는 카페를 운영하기 힘들다고 말했는데 나호의 카페는 없겠지만 다른 카페라도 들어가 런치 메뉴를 먹어보고 싶다. 음식이 주는 행복함을 느낄 수 있었던 즐거운 시간이었다.

에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀

에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2016년 6월

세상에는 믿기 힘들다고 느껴지는 이야기들이 종종 있다. 매력적인 여자 집배원이 새처럼 하늘을 날아가는 모습을 직접 목격했다는 한 남자의 이야기를 듣게 된다면 이런 미친... 아님 거짓말이라고 여기지만 흥미롭다는 생각을 가지고 맞장구를 쳐줄지... 비키니 차림의 집배원 여성이 구름 위를 달리듯 날아가는 표지가 인상적인 로맹 퓌에르톨라의 '에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀'.... 전작 '이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행'을 읽었기에 프랑스식 유머코드에 다소 낯설지만 재밌다는 생각이 들어 선택한 책인데 이번에도 역시나 저자만이 가진 유머가 곳곳에 숨어 있다.

스토리의 시작은 머리를 자르기 위해 미용실을 찾았다가 딱딱한 분위기의 늙은 미용사를 만나자 분위기를 부드럽게 하려던 화자 레오는 자신이 직접 본 믿기 힘든 이야기를 풀어 놓는다.

아이슬란드의 화산재 구름 때문에 비행이 취소되어 도저히 딸을 만나러 모로코로 갈 수 없는 집배원 프로비당스는 마음이 불안하다. 병명도 생소한 점액과다증을 앓고 있는 딸 자헤라를 어떤 방법을 써서라도 프랑스로 데리고 와야 하는데 화산재로 인해 벽에 부딪히자 눈앞이 깜깜하다. 딸에게 가기 위한 방법을 모색하던 중 황당하고 표현할 수밖에 없는 인물 중국 해적을 만나 그가 보여준 행동을 보고 그를 통해 최고의 스승을 만나면 문제를 해결할 수 있다는 것을 알게 된다. 밑져야 본전이다. 지푸라기라도 잡고 싶은 심정의 프로비당스는 스승을 만나기로 하는데....

저자의 유머를 온전히 이해한다고 말하기는 어렵지만 생각지도 못한 부분에서 엉뚱함에 웃음이 나기도 하고 가슴이 먹먹해지는 부분도 있다. 인간이 아무장비도 없이 하늘을 날아갈 수 있는 날이 올까 싶지만 딸을 생각하는 프로비당스는 이 모든 것을 이겨내서라도 딸을 만나기 위해 황당한 모험을 계속한다. 아주 작은 비키니를 입고 하늘을 나는 프로비당스의 모습도 황당하지만 이런 프로비당스의 모습에 마음을 빼앗긴 관제사 레오의 행동도 의외다. 다행히 레오로 인해 사막에서 프로비당스가 커다란 위험에서 나올 수 있었지만....

"늘 바쁘게만 살면 당신은 실수하는 겁니다. 하긴 실수는 아주 인간적이죠. 연필 끝에 지우개가 달린 것도 그 때문입니다.........."         --p149-

세상에는 가슴으로 낳은 자식이 있다. 프로비당스에게 자헤라가 그러하다. 프로비당스가 급성맹장염으로 입원해서 만난 운명과도 같은 소녀 자헤라... 두 사람은 일반적인 모녀의 모습과는 다소 거리가 있지만 서로를 향한 깊은 믿음과 신뢰가 가진 모녀가 된다. 자신에게 결코 오지 않을 가슴으로 낳은 딸을 살리려는 프로비당스의 선택이 대단하다.

서양인들이 좋아하지 않는다는 마늘냄새가 흥미로운 요소로 등장하는 것도 하나의 재미 포인트라고 여겨지며 판타지요소가 담겨 있지만 그 속에는 관제사 레오가 미용실을 찾아 이야기를 들려주는 깊은 사연이 담겨져 있다. 들려주는 이야기가 진실이냐 아니냐는 중요하지 않다. 그것을 받아들이는 사람의 마음이 중요하다.

킨

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

타임슬립을 소재로 한 드라마, 영화, 책 등 다양한 이야기들이 많아지면서 간혹 친한 사람들끼리 과거의 시간으로 돌아간다면 하는 이야기를 나눌 때가 있다. 지금이 가진 안정적인 생활이 좋지만 그래도 다시 돌아간다면 아쉬움이 나는 시간으로 돌아가 다른 모습으로 살았다면 현재는 어떤 모습일까? 하는 꿈같은 이야기를.... 자신이 원하지 않았던 끔찍하던 역사속 시간으로 과거 여행을 한다면 엄청나게 힘들 거 같다. SF 작가란 이름으로 알려진 옥타비아 버틀러의 대표작 '킨'은 1976년 6월 스물여섯 생일을 맞은 흑인여성 '다나'가 남북전쟁이 일어나기도 훨씬 전인  1815년 남부 메릴랜드 주의 숲 속에 시공간을 초월한 이야기로 시작된다.

다나는 강에 빠진 남자아이를 구해낸다. 구해낸 남자아이를 보고 소년의 어머니는 소리를 지르고 다나는 위험에 빠진다. 인종차별이 많이 사라졌다고 하지만 여전히 미국 내에서도 인종차별은 존재하는데 흑인노예를 짐승처럼 대우하던 남부 백인여성의 눈에 주변에서 흔히 보던 흑인여성들과 분명히 다른 복장과 말투를 가졌지만 낯선 흑인여성이 의식을 잃어버린 자신의 아들과 함께 있는 모습에 경악할 수밖에 없었을 것이다. 다나는 어린 소년을 구해내자 바로 생명의 위협에 놓이지만 다행히 자신의 집으로 돌아온다.

보고도 믿기 힘든 상황... 당사자 다나도 자신이 겪은 일을 믿기 힘든데 그녀가 사라지고 다시 나타나는 상황을 본 약혼자 케빈 역시 이 모든 것이 거짓말 같은 현실에 다나를 잃을까봐 두려운 마음마저 든다. 자신이 구한 소년이 위험에 또 다시 처하자 자신의 의지와 상관없이 또 다시 과거로 타임슬립을 하는 다나... 분명 소년 루퍼스와 연관이 있으며 연결고리에 필요한 인물도 있다는 것을 느낀다. 흑인여성이기에 우선 몸을 숨기려던 다나는 끔찍한 현장을 목격하고 그 과정에서 연결고리가 되는 인물과 만난다.

자신이 살던 시대에선 너무나 당연했던 것들이 과거에서는 목숨을 걸어야 하는 상황이라면 얼마나 무섭고 두려울지 다나의 마음이 충분히 이해가 된다. 마음대로 과거와 현재를 오고가는 것이 아니기에 자신이 있는 곳에서 살기위해 최선이라는 느껴지는 선택을 하는 다나... 다나란 인물의 특수성을 받아들일 수밖에 없는 인물들은 불편하기만 하다. 자신의 힘 안에서 통제하고 싶어 하고 통제를 다나는 거부할 수 없다.

오늘과 어제가 맞물리지 않았다. 처음으로 루퍼스에게 돌아갔을 대만큼이나 낯선 기분이었다. 루퍼스의 집과 내 집 사이에 낀 기분.      -p218-

'사람을 노예로 만들기가 얼마나 쉬운지 알겠지?'      -p343-

지금은 너무나 당연하고 더 많은 권리를 갖고자 하는 여성들의 노력은 계속되고 있다. 허나 불과 100여년도 안 되는 시간 전에는 우리나라는 물론이고 세계적으로 남자들보다 뛰어난 여성이라도 자신의 권리를 제대로 갖기 어려웠다. 남자들의 이기심으로 억울한 일을 당했던 여성들이 무수히 많았으며 지금도 세계 몇몇 나라에서는 너무나 안타까운 현실이지만 이런 여성들이 존재한다.

'킨'은 흑인들의 아픈 삶을 너무나 잘 묘사했다는 생각이 든다. 시대가 영웅을 만든다지만 자신의 권리를 제대로 갖지 못한 시대에서 인간답게 살기 위해 몸부림치던 흑인들의 모습이 사실감 있게 다가오고 상상이 되어 마음이 아프다. '킨'의 주인공 흑인여성 다나와 달리 백인 남성들의 타임슬립을 주로 읽거나 보았던 영화들이 생각이 나는데 그들의 삶과는 다른 다나의 치열함은 흑인의 아픈 역사를 대변하고 있어 마음이 너무나 아프고 지금 난 얼마나 행복한 시대에 살고 있는지 새삼 느끼게 된다.

블러드 차일드

블러드차일드
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

개인적으로 좋아하는 장르가 있다. 허나 요즘은 자꾸 읽을수록 SF소설이 주는 재미가 쏠쏠하다는 것을 내심 느끼고 있다. 좋아하는 SF작가도 생겼고 새로운 작가와의 만남도 늘 반갑다. 비채에서 나온 신작 두 권의 작가인 옥타비아 버틀러의 작품 중 '블러드 차일드'는 저자가 단편 쓰기를 그리 좋아하지 않는다고 밝혔는데도 이 작품 안에는 SF소설만이 가진 재미와 지구에서 잘 낫다고 생각하는 인간이 알고 보면 우주에게는 그저 하나의 미미한 작은 존재일 수밖에 없는 것은 아닐까? 하는 생각을 갖게 한다.

제목과 같은 처음 단편부터 예사롭지 않다. 인류는 그저 다른 생명체의 번식을 위해 존재한다. 개인적으로 꿈틀거리는 생명체를 그리 좋아하지 않는다. 첫 번째 단편 블러드 차일드에서는 인간의 남녀를 구분 없이 자신이 선택한 인간을 희생양으로 삼아 생명을 이어가는 물체의 선택은 받은 소년의 이야기다. 영상으로 만났다면 섬뜩할 수밖에 없는 모습이다. 모든 것을 지배하는 존재에게 선택한 아이... 아이가 보지 말아야 할 것을 보면서도 어쩔 수 없이 선택할 수밖에 없는 가족을 향한 마음이 안타깝게 느껴지는 이야기 충격적이지만 그만큼 재미도 있었던 이야기다.

"내가 너에게 그런 실수를 하다니 믿을 수 없었다. 나는 너를 선택했어. 너도 나를 선택하게끔 자라리라 믿었고."      -p51-

DGD 특정 인자를 가진 불안정한 상태의 화자가 돌아가신 부모님의 끔찍한 모습을 기억하면서도 같은 위험 인자를 가진 사람을 만나고 그와의 미래를 생각하지만 알고 보면 끌림은 화자가 가진 특수함 때문이라는 특수한 유전자 요소를 흥미롭게 풀어낸 저​녁과 아침과 밤, 누구나 애정을 갖고 있는 대상이 있다. 가족이란 묶어 있지만 아픔 진실을 가진 가까운 친척, 화자가 오빠와 조카를 만나러 가던 중 버스에서 갑자기 벌어진 난투극으로 인해 벌어지는 이야기를 다룬 말과 소리, 생활이 너무나 힘든 여자 앞에 나타난 과거의 남자 그에게서 도망칠 수 없는 현실을 담은 넘어감, 두 번의 유산을 가진 통역사 화자는 외계인들로 인해 고통 받는 인간들에게 말하고 있다. 허나 그들 역시 벗어날 수 없고 당당해질 수 없는 현실이지만 그럼에도 화자에게 불안한 심리를 이야기한다. 한 사람의 직업과 자유를 외계인의 존재를 통해 풀어낸 안타깝고 아프게 느껴졌던 특사, 우리가 자신도 모르게 신이라고 믿는 존재에 대한 이미지와 변화 진실을 알게 되는 두려움을 다룬 마사의 책... 저자의 후기에서 밝혔듯이 우리가 만나는 많은 책들에서는 유토피아의 세계보다 디스토피아의 세계를 그리고 있다. 신의 마사에게 충분히 유토피아의 세상을 주고 싶어 한다. 그곳이 진짜 유토피아의 세계라는 것은 순전히 본인이 느껴야겠지만... 유토피아의 세계가 가진 천국과 지옥의 얼굴을 흥미롭게 풀어낸 책이다. 저자의 이야기를 담아낸 이야기는 아닐까 싶은 생각이 드는 마지막 단편은 화자는 작가가 되고 싶어 한다. SF소설을 쓰는 것에 대한, 흑인에 대해 말하는 긍정적인 집착... 헌데 저자는 후기에서 이 작품은 자전적 글이라고 밝히고 있다.

"너에게 시킬 큰 일이 하나 있다. 그 일에 대해 말해주는 동안 네가 세 사람의 이름을 명심했으면 좋겠구나. 요나, 욥, 그리고 노아를 기억해라. 그들의 이야기를 지침으로 삼아라."        -p227-

'블러드 차일드' 저자는 공상과학영화에서나 볼 수 있는 흥미로운 이야기들을 담고 있다. 하나의 단편을 쓰게 된 동기를 알려주며 저자가 단편에서 말하고자 하는 부분을 후기를 통해 친절함 있어 좋았다. 미래는 우리가 알 수 없다. 그러기에 두렵고 무섭지만 그럼에도 희망적인 생각을 버릴 수 없다. 저자의 단편들은 암울한 면이 없는 것은 아니지만 SF 소설이 가진 재미는 잘 담겨져 있다. 미래 사회가 디스토리아일지 아님 유토피아일지는 순전히 인간의 선택에 달려 있다. 허나 요즘 같은 전 세계의 모습을 볼 때 유토피아의 세상이 아닐 거 같은 두려운 맘이 드는 것은...

휴고상과 네블러상을 동시에 수상한 저자답게 SF소설의 재미를 단편 속에 나름 잘 표현했다는 생각이 드는데 저자의 좋아하는 장편은 어떨지 빨리 읽어 볼 생각이다.

어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!

어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!
나카지마 교코 지음, 승미 옮김 / 예담 / 2016년 6월

경제 불황이 이어지면서 젊은이들은 취직을 못해 휴학을 하거나 아르바이트에 몰리는 요즘은 성인이 되어도 독립하지 못하는 캥거루족이 늘고 있다는 이야기는 어제오늘 이야기가 아니다. 헌데 결혼을 하고 가정을 가진 사람들도 육아와 갈수록 치솟는 주택부담금으로 부모에게 얹혀사는 '리터루족' 늘고 있다고 한다. 자식을 키우고 있는 입장에서 당장은 아니더라도 한숨이 나오는 기사에 걱정이 된다.

요즘 우리 현실 속 모습을 그대로 담아내고 있는 나카지마 교코의 '어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!'은 가족이지만 가족이기에 오히려 더 모르는 것은 아닌가 하는 생각이 드는 불편하지만 어쩔 수 없는 우리의 불편한 모습을 담고 있는 책이란 생각이 든다.

류타로는 전직 치과 의사로 두 딸을 출가시키고 아내와 치매를 갖고 있는 아내의 엄마와 집밖으로 한 발자국도 나가지 않아 무겁게 마음을 짓누르고 있는 막내아들과 함께 살고 있다. 걱정이 없는 것은 아니지만 이제는 조금 여유로운 노후생활을 즐겨도 괜찮겠다는 생각을 할 즈음에 증권회사에 다니다 벤처기업을 운영하던 사위가 사업난으로 망하자 사위와 큰 딸, 손자 사토루가 들어온다. 곧이어 임신한 둘째 딸까지 집으로 들어오자 어쩔 수 없이 자식들을 품으면서도 마음속으로는 불편하고 속상하다.

서로가 최선이라는 선택으로 모였지만 대가족으로 살아가기는 쉽지 않다. 한창 예민한 사춘기 소년 사토루의 경우만 보아도 자신의 의지보다 부모님의 뜻으로 사립학교에 갔다가 할아버지 집으로 들어오면서 공립학교에 다니게 된다. 우리도 왕따 문제가 심각한 수준인데 왕따의 원조인 일본은 더 심각한 분위기라 학교생활지침서를 만들었을 만큼 사토루의 학교생활은 힘들지만 정작 부모는 모른다. 할아버지를 닮아 다소 태평하고 무사안일주의 성격

탓에 다른 친구를 곤경에 빠트리는 결과로 인해 사토루의 학교생활은 심각한 상태에 빠진다.

둘째 딸 역시 부모님의 생각과는 달리 열네 살이나 어린 신인 개그맨과의 사이에서 아이를 갖게 된다. 이미 부부사이는 파탄에 나 있었지만 부부로 살면서 그토록 아이를 갖기 원했을 때는 생기지 않다가 우연히 재회한 연하남과의 사이에서 생각지도 못한 임신을 하며 친정으로 돌아온다. 다행이라면 그나마 기댈 수 있는 친정이 있다는....

젊은이들의 취직문제는 전 세계적으로 심각하다고 한다. 우리나라 역시 자식 취직 걱정을 하는 사람들을 주위에서 너무 쉽게 볼 수 있는데 일본도 마찬가지다. 취직을 못하는 것도 속상한데 집안에만 처박혀 사는 막내 외아들을 보는 부모 심정이야 오죽할까 싶다. 아들의 방에서 들려오는 의문의 소리에 신경이 날카로워진 류타로가 한 마디 하고 창고를 안식처로 삼던 사토루와 방을 바꾸는 외아들... 허나 인간은 누구에게나 짝이 있고 잘하는 것이 있듯이... 외아들 가쓰로 역시 똑똑한 누나들에게 기죽어 지내며 자포자기하던 것과 달리 작지만 돈을 벌 수 있는 방법을 찾아내고 인연이...

다행이라면 대가족으로 뭉쳐 살며 서로의 모습에 점점 지쳐갈 즈음에 가족들 한 명씩 새로운 출구를 발견한다는 점이다. 3대, 4대가 모여 사는 가족들을 보기는 힘들다. 예전처럼 자식에게 노후를 기대는 부모님들보다 부모님에게 기대어 사는 자식들이 늘어나면서 성치 않은 몸은 더욱 고단하고 아프다는 사람들이 많아지는 현실에서 자신이 잘 할 수 있고 새로운 희망을 찾을 수 있는 이야기로 마무리 되어 그나마 위안이 된다. 자식은 평생 부모에게는 애물단지라고 한다. 나 역시 친정 부모님에게 이런저런 도움을 받고 사는 편이기에 매번 미안하지만 때론 부모님의 속마음을 알지 못하고 무심하게 지나치는 일이 있는데 책을 읽으며 가족의 소중함을 새삼 느끼게 된다. 가족의 의미를 돌아보게 하는 마음 따뜻한 책이다. 

"패밀리아는 패밀리, 펠리체는 행복이라는 의미이지. 그러니까 행복하고 밝은 가정을 함께 만들어보지 않겠습니까? 하는 뜻이란 말이지. …………."       -p291-