꽃같은 시절

꽃 같은 시절
공선옥 지음 / 창비 / 2011년 4월

 꽃같은 시절.

누구에게나 꽃같은 시절이 한번쯤은 있지 않았을까?

우리 엄마의 꽃같은 시절은 언제적이었을까? 이 책을 읽으며 자주 돌아가신 엄마가 떠올랐다. 이 책은 사연 많는 시골 아낙 무수굴떠기 해징이댁 용수막떠기의 꽃같은 시절에 관한 이야기이다. 꽃같은 시절이라는 것이 실상은 개발이라는 미명하에 삶의 터전을 잃은 순한 사람들이 ‘디모를 다해보고 경찰서도 가보니 말년에 꽃시절을 보냈다는 것’인데, 얼마나 꽃시절 한번을 못보고 살았으면 ‘디모’를 하고 경찰서를 간 것을 두고 꽃시절이라 하나, 눈물이 포옥 나올뻔 하기도 하다.

그들에게 꽃시절이라는 것은 처음으로 그녀들의 ‘소리’를 내어본 경험인 것이다. 

날때부터 딸이라 구박받고, 자신이 낳은 딸을 또 구박하는 남편과 시엄씨 등살에 제대로 안아주지도 못하고 저세상으로 보내버린 딸을 그리며 소리없이 울고, 남편의 폭력을 견디며  평생을 소리없이 살았던 그녀들. 그녀들은 그 적막한 속에서 소리없는 것들의 온갖 소리를 듣고 있었다. 밭매다가 칡낭구 가지 새로 내려오는 거무가 닝꽁닝꽁닝꽁 우는 소리를 듣고 지렁이가 띠룽띠룽띠룽 내는 소리를 듣는다. 그녀들은 말한다  ‘소리가 없다고 해서 소리가 없는 것이 아닌 것들의 소리다. 그래서 가슴 한쪽이 먹먹해왔다. 꼭 우리들 같아서 우리도 소리를 안내고 살뿐이지 소리가 없는 것이 아닌데도 세상은 땅 파먹고 사는 아낙들은 소리가 아예 없는 줄 아는 모양이었다.  우리가 무슨 소리라도 낼라치면 무식한 아낙네가 뭣을 아느냐는 투였다 그래도 우리는 울지 않았다. 우리 울음 알아주는 데도 아닌 데서 울면 우리만 설워지니 울지 않았다. 어쩌다 울 때도 놀 때나 울지, 일 할때는 힘이 들어 울지 않았다. 무엇보다 우리가 울면 닝꽁닝꽁닝꽁, 띠룽띠룽띠루룽 하는 것들이 우리 울음에 묻힐까봐 울지 않았다’ 고.

지금의 삶의 터전을 지키고 싶다는 할머니들의 소박한 항거는 밀려오는 산업자본주의가 들이대는 공익이라는 미명하에 ‘조용히’ 무시되고 실패로 끝나지만 그들에게는 그 시절이 한바탕의 꽃놀이처럼 느껴지는 것이다.

할머니들은 부조리한 세상에 분노하기 보다는 데모장에서 지나가는 사람들이 있으면 무조건불러서 “괴기반찬은 없어도 아직 밥 안 묵었으면 좀 드씨요.” 라고 밥부터 먹이고 잘 먹으면 오히려 고마워 한다. 한번도 험하지 않은 세월이 없었지만 그 험한 세월중에 그래도 지금이 가장 꽃같은 시절이라며 함박꽃같이 웃는 할머니들을 보고 젊은 아낙인 ‘영희’는 그 안에 함께 어울려 ‘꽃’이 되고 ‘시’가 된다.

평생동안 강팍한 삶을 서로 보듬고 살았던 그녀들은 저승가는 길 또한 화해와 치유와 한바탕 축제로 이어 간다. 이승과 저승, 할매와 젊은 새댁, 사람과 집, 거미와 참새와 벌이 서로에게 말을 걸고 넘나드는 유연한 세계가 간고한 삶에 위안이 되는 책이다.

숨어산 아이

숨어 산 아이 ㅣ 산하작은아이들 34
로익 도빌리에 지음, 마르크 리자노 외 그림, 이효숙 옮김 / 산하 / 2013년 2월

 『숨어 산 아이』는 독일군이 프랑스를 점령했던 제2차 세계대전 당시 유대인들에게 가해진 홀로 코스트를 그린 작품이다. 유대인이라는 이유만으로 어린 소녀 두니아가 겪어야 했던 극한의 공포와 절망이 세월을 거슬러 독자의 마음을 흔든다. 

  당시의 참혹했던 기억들은 훗날 두니아가 할머니가 되어 손녀에게 전해주는 이야기로 재현된다.  낯설고 무서운 군인들에게 엄마 아빠가 끌려 갔을 때의 두려움과 암담함이 장면 장면마다 절절이 담겨 있다. 

 ‘내가 뭘 잘못 했을까?’

어린 소녀 두니아는 자신에게 무슨 일이 벌어지고 있는 지 조차 납득하기 어렵다. 

유대인을 표시하는 노란별을 달고 학교에 갔더니, 친구들과 교사들의 가혹행위가  어린 소녀가 감당하기엔 무리다.   

할머니 두니아에게 손녀가 묻는다. “ 학교에선 왜 못되게들 굴었죠? ”

 “ 자기들이 무얼하는 지 몰랐던 것 같아”

인간은 때로 자신이 무슨 일을 하는 지도 모른 채 엄청난 짓을 저지르는 어리석고 미욱한 존재인지도 모른다. 그런가 하면, 목숨을 걸고 이웃을 도운 의로운 사람들도 있었다. 홀로 남겨진 두니아를 돌보아준 이웃 페리카르 부부가 그렇다. 

  그 일이 있은 지 70년이 지난 2012년 프랑스의 올랑드 대통령은 자신의 조국이 저지른 범죄를 솔직하게 인정하는 사과문을 발표하며, 당시 위험을 무릎 쓰고 많은 유대인의 생명을 구한 의로운 프랑스 시민들에게도 감사의 말을 전했다. 

  우리가 역사를 배우는 이유 또한 잘못된 역사를 반성하고 되풀이하지 않기 위해서, 혹은 적어도 자신이 무슨 일을 하고 있는 지 알기 위해서 일 것이다.

 유대인의 수난사를 대하며 일제 치하 우리의 고통이 자주 오버랩 되곤 했다.  잘못된 과거를 솔직하게 반성하지 못하는 일본에 대한 우려가 있다. 잘못된 과거를 솔직하게 반성하는 것은 함께 마음을 모아 평화로운 세상을 만들어 가는 진정한 출발점이 된다는 점에서도 중요하다.  함께 책을 읽은 초등생은 “ 우리 나라에도 이런 책이 나와야 한다니까요! 어렵고 재미없으면 아이들이 안 읽잖아요!”

( 어린이책 만드시는 여러분~ 쉽고 재미있는 역사책을 열망하는 초등생들의 목소리에 귀기울여 주세요!)

  어느덧 약자의 처지에서 강자로 변한 ‘팔레스타인 가자지구’ 유대인들의 모습에서 역사의 아이러니가 느껴진다. 역사의 순환은 결코 단선적으로 흐르지 않는다는 것을  보여주는 명백한 예이다.  완성도 높은 역사동화가 더 많이 나와야 하는 까닭이다.  완성도에 더해 이 책의 다른 미덕은 그래픽 노블, 즉 만화의 장점이 잘 살아 있다는 점이다.  쉽게 잘 읽히고, 글이 표현하지 못하는 부분은 그림이 훌륭하게 대체한다. 수용소에서 돌아온 엄마의 그 초췌하고 퀭한 시선은 글로는 표현하기 힘든 충격을 던진다.

  두니아가 차마 아들에게도 말하지 못하고 평생을 가슴속에 묻어 두었던 사연을  힘겹게 풀어 놓았다.  이제 우리가 화답할 차례다. 마음 아프지만 귀기울여 듣고,  한번쯤은 되새겨 볼 일이다.

역사를 망각하는 자는 그 역사를 다시 살게 될 것이¹⁾라 하지 않았던가!

---

1) 폴란드 아우슈비츠 박물관 전시장에 기록된 글

나를 긍정하게 하는 선녀님

장수탕 선녀님 ㅣ 그림책이 참 좋아 7
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2012년 8월

“그림책은 어린이가 처음으로 만나는 책입니다. 긴 독서 생활을 통해 읽는 책 가운데 가장 소중한 책입니다. 그 아이가 그림책 속에서 찾아낸 즐거움의 양에 따라 한평생 책을 좋아하게 될지 싫어하게 될지 결정될 것입니다. 따라서 그림책이야말로 가장 아름다운 책이어야 합니다. ” 아동문학 평론가인 화이트 여사의 말이다.

「 장수탕 선녀님」을 보고 맨 처음 든 생각이 ‘내 아이가 처음으로 만나도 좋을 아름다운 책’이라는 것이다. 이 책은 특별히 ‘아름다운 책’이라는 수식어를 붙여도 좋을 많은 미덕을 가졌다.  공들여 차려낸 음식상을 받은 듯, 정교하고 실감나는 장면 하나 하나에 작가의 정성이 읽힌다.   어디선가 꼭 한번은 만났음직한 목욕탕 주인 할머니, 요구르트를 향해 보내는 흠모 가득한 덕지의 눈길, 아픔을 참느라 발끝까지 긴장하고 있는 아이의 벌건 얼굴과 밀려난 등의 때까지 친근하고 편안한 아름다움이 묻어 난다.  금기시 되었던 알몸들을 드러내니 익숙한 목욕탕이 오히려 신선한 소재로 느껴 진다. 할머니 알몸, 아줌마 알몸, 아기 알몸, 단체 누드씬에도 불구하고, 19금은 커녕 정겹기 그지 없다.  

 무엇보다 이 책에 자꾸만 손이 가는 이유는 이 책이 주는 위로 덕이 아닐까. 

넘치는 뱃살과 축 늘어진 젖가슴, 갸날프지도 예쁘지도 않은 선녀님의 등장은 내 뱃살을 긍정하게 만든다.  선녀님도 그러신데 하물며....  또한, 아는 이야기도 내색 않고  들어 드리고, 얼굴 씨벌개지도록 고통을 인내한 댓가로  받은 ‘요구룽’을 할머니께 내미는 덕지의 수줍은 얼굴은 보는 이까지 미소 짓게 한다.  우리가 미담에서 위로받는 것 또한 같은 이치이리라.  맛있게 ‘요구룽’을 먹는 할머니의 그 만족감 넘치는 표정은 또 어떤가! 덩달아 기분 좋아지지 않는가?   이 모든 상황 뒤에 약간의 무심함과 평범함으로 무장하고 있는 뽀글머리 엄마  - 예전의 우리네 엄마 같기도 한. - 도 그냥 지나 치기엔 아쉬운 캐릭터다.  악착같이 찬 물에서 아이를 끌어내고, 왜 요구르트를 낯선 할머니께 주냐고 경계하고 간섭하는 대신, 한발짝 물러나 있는 엄마가 있기에 요즘 애들같지 않은 (?) 덕지가 있는 것인지도 모르겠다.

  그리고 최고의 위로. 열이 끓어 버얼개진 얼굴, 누런 코를 빼물고 바싹바싹 타들어가는 입술로, 뜨거운 콧바람을 푹푹 뿜어내는 덕지 얼굴을 가만히 만져주는 선녀님의 서늘한 손.  그 감촉이 전해오며 까무룩 어린 시절 아픈 내 머리맡을 지키던 손길이 떠오른다.

 그림책은 바로 이런 것이다.  수많은 말을 그림으로 대신할 수 있는 것.

그 함축성으로 인하여 보고 또 봐도 재미있는가 하면, 수많은 상상의 씨앗과 해석의 여지를 남겨 둔다.  

살아있네 ~ 모험!

호랑이 눈썹 ㅣ 징검다리 동화 12
이반디 지음, 서현 그림 / 한겨레아이들 / 2013년 2월

  『호랑이 눈썹』을 비롯해 총 네 편의 이야기가 담긴 이 책에는 날 것 그대로의 상상과 모험이 가득하다.  희동이는 집으로 돌아 오는 길에 아기 공룡을 만나고, 개미떼의 총 공격을 받지만 무사히 엄마품으로 돌아온다.  부끄럼쟁이 소미는 여우 신발을 신고 투명인간이 되어 그동안 자신을 괴롭히던 사람들에게 귀여운 복수를 감행한다. 

  어린시절 우리와 함께 놀던 호랑이와 공룡, 투명인간은 우리가 떠나온 후에도, 아이들과 이렇게 신나게 놀고 있었구나.  어린 시절  그녀석들이 수업시간이건 시험시간이건 아랑곳 하지 않고 불쑥 불쑥 찾아오는 통에 얼마나 머리를 쥐어뜯곤 했던가.  엄마께 야단맞을 때도 느닷없는 그들의 방문으로  ‘딴 생각한다’ 고 혼줄이 나곤 했었는데, 이렇게 까맣게 잊고 지냈을 줄이야.  펄떡펄떡 살아 있는 이야기들이 잠자고 있던 어린시절 추억들을 줄줄이 호출해 낸다.  아이의 생각이 뛰어 놀아야 할 곳은 진정 영어단어장이 아니라 이렇듯 살아있는 세계여야 하거늘. 

  아이가 숙학문제 풀다말고  ‘이 친구’들을 불러내어  놀고 있을 때, 애써 꺼집어 내어 방해하지 말고 잠시 기다려 주리라.  상상과 현실을 쉽게 구분하지 못하는 아이들에게는 상상의 세계 또한 현실세계 못지 않게 중요한 영역이다.  아니 어쩌면, 어른들이 상상이라 부르는 그 일들이 우리가 잠시 한눈 파는 사이, 생생하게 일어나고 있는 일들인지 그 누가 장담할 수 있으랴!  상상력이 살아있는  이런 좋은 동화들이 아이들 세계의 외연을 넓혀주고 어른들의 공감지수를 높여줄 것이라 기대해 본다.  

  한편, 이 책에는 신기하고 재미있는 모험의 세계 뿐만 아니라 동생이 태어난 후 어린 형이 겪어 내는 마음의 혼란과 아이들 눈으로 바라본 어른 세계에 대한 신랄한 풍자, 소외된 자의 외로움까지도 슬쩍 배어있다.  아직 많은 작품을 쓰지 않은 신예작가지만 내공만큼은 남다르다.  이 작가, 혹시 우리가 탕! 하고 문을 닫고 나온 뒤  잊고 지냈던  어린이세계로 가는 비밀통로를 알고 있거나, 어른들은 볼 수 없는 마법의 세계를 훔쳐보는 호랑이 눈썹하나 몰래 갖고 있는건 아닐지 의심스럽다.

익숙하거나 새롭거나

떼루떼루 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 38
박연철 글.그림 / 시공주니어 / 2013년 2월

  익숙함은 우리 것에서 오는 편안함이요,  신선함은 구성과 이야기의 파격에서 비롯된 듯 싶다.  작가가 ꡐ우리 것을 지켜나가는 소중한 분들에게 헌정하고 있는 것에서도 알 수 있듯이, 이 책은 우리의 전통에 대한 애정을 듬뿍 담고 있다.  작가가 1년여 동안이나 나무를 직접 깍아 만들었다는 목각인형은 우리가 지금껏 보아왔던 탈이나, 전통가옥의 잡상, 토우들에서 한번쯤은 마주쳤음직한 익숙한 얼굴들이다.  직접 바느질로 만들어낸 의상 소품과 천연염색으로 표현한 오방색에 세월의 더께까지 표현해 사라져 가는 우리 것을 정감있게 살려냈다. 

  공들여 나무를 깍고 바느질을 해서 탄생시킨 입체적인 장면들과 떼루떼루, 정가 정가 정저꿍, 우이여 우이여등 꼭두각시 놀음을 연상시키는 청각적 요소들이 결합해 책장을 넘기는 순간 한바탕 놀이현장으로 우리를 안내한다.

 막이 열리면 산받이(인형과의 대화자)가 등장하여, 일각문 이골목 삼청동 사거리 오방골 육대손 칠삭둥 판푼이 구하다 십년감수한 박첨지 일가와 대화를 주고 받는데, 해학과 익살이 넘치는 입담들로 들을수록 쫄깃하고 재미지다.

그게 영감입으로 할 소리요?

그럼 너는 똥구멍으로 말을 하냐?

영감이 똥구멍으로 말한 줄 알았지.

그게 말이오? 막걸리오

손자는 못 보았고 손수레는 보았소.

이야기의 흥을 돋구는 재담과 의성어, 옛이야기 특유의 반복되는 이야기 구조가 읽어주는 재미는 물론, 주거니 받거니 역할극을 하기에도 좋다. 

  여기에 더해 ‘어처구니이야기, 망태할아버지가 온다 등 전작들과 마찬가지로 도발적인 결말이 즐거움을 더한다.  영웅의 등장으로 죽었던 아들 딸을 살려 낸다거나 착한 주인공이 행복하게 잘 먹고 잘 살았다는 뻔한 결말같은 건 없다.  이시미로부터 박첨지를 구해낸 딘둥이조차도 인간본능에 충실할 뿐 영웅의 모습과는 거리가 멀다.  교훈이나 권선징악적 가르침이 끼어들 여지는 어디에도 없다.  작가가 곳곳에 숨겨놓은 해학과 속내를 들춰 보아도 좋겠지만, 그저 한바탕 웃고 즐거우면 그 뿐! 그것으로 족하지 않겠는가.

  이야기의 여운을 채 다스리지 못하고 책장을 덮으려는 순간 비로소 발견하게 되는 작가소개가 또 한번 시선을 잡아끈다. 작가는 ‘아이들을 요리하는 커다란 솥을 가지고 작은 문에서 아이들을 꺼낸 다음 솥에 풍덩 집어넣고 국자로 떠올려서 뼈를 오도독 오도독 씹어 먹는다’고 한다. 으메 놀래라. 그래도 뭐 이 책을 읽는 아이는 잡아먹지 않는다니,  일찌감치 책을 읽어둔 것이 얼마나 다행인가. 

작가는 영리하게도  ‘다음작’을 기대하게 하는 한문장을  마지막에 슬쩍 끼워 놓았다. 

잠들지 않는 거위를 안고 한 소녀가 나를 찾아 왔어요.

다음 작품을 기대하게 하는 작가다.