1미터

1미터 - 너와 내가 닿을 수 없는 거리
임은정 지음 / 문화구창작동 / 2010년 12월

회갑을 막 지난 목사님께서 골수암 말기 환자다. 함께 해외 선교지도 방문하면서 주님의 사랑을 함께 전하기도 했다. 그런데 불치병 판정을 받고 용인의 ‘샘물 호스피스’로 가셨다. 가족들도 포기했지만 ‘샘물’ 사람들은 포기하지 않는다. 뼈를에는 고통으로 잠 못 이루는 밤마다 손잡고 기도해 주는 사람들이 있기에 그는 삶의 의지를 불태우며 하루하루를 버텨내고 있다.

샘물 호스피스에 오는 사람은 ‘사형 선고’를 받은 말기 환자들. 그 중에서도 가족의 도움을 받을 수 없는 외로운 말기 암 환자들이 대부분이다. 이들이 머무는 기간은 평균 25일. 그러나 경우에 따라서는 병세가 호전돼 6개월에서 1년 이상 생명을 연장하는 경우도 종종 있다고 한다. “밤에 환자를 잠들게 하는 것은 수면제나 진통제가 아닙니다. 죽음에 대한 공포를 없앨 수 있도록 따뜻하게 잡아주는 손이지요.”

특히 임종을 앞둔 환자에게는 죽음에 대한 두려움을 버리고, 환자 스스로 자신의 과거를 정리하여 인생의 의미를 발견토록 유도하는 것이 중요하다. 이처럼 말기암 환자 등 임종 직전에 있는 환자가 자신의 죽음을 편안하게 맞이할 수 있도록 도와주고, 가족들에게는 환자 사후의 삶을 준비시키는 등 이들의 영 혼 육을 돌보는 행위, 이것이 호스피스 사역이다.

이 책은 어릴 적 시골에서 자라 도시를 꿈꾸다가 영어교육을 전공했지만 전공을 살리지 않고 작가의 길로 들어선 임은정이 오랫동안 방송작가 생활을 하다가 자신의 작품을 통해 세상과 소통하고 싶어서 글을 쓴 것이다.

너와 내가 닿을 수 없는 거리 <1미터>는 다소 무겁고 철학적인 문제인 죽음과 생명을 암환자들의 요양원을 무대로 재치와 유머 그리고 따뜻한 인간관계로 그려낸 소설이다. 행복요양원에는 말기 암환자, 식물인간, 그리고 버려진 개 등 병 때문에 가족과 사회로부터 버림받은 가련한 인생들이 모여 있다. 흉악한 짓 한 적 없는 그들이 가장 참기 힘든 건 질병으로 인한 고통보다 '왜 내가 이런 상황을 맞이해야 하나' 하는 알 수 없는 이유 때문이었다. 하지만 그들은 서서히 혹은 빠르게 다가오는 죽음과 맞서 싸우며 자신이 살아 있음으로 해서 누군가에게는 의미가 되고 가치가 될 수 있다는 것을 깨닫게 된다.

침대와 침대가 겨우 1미터 거리에 있지만, 서로 손 한 번 잡아볼 수 없는 식물인간 상태의 두 남녀 간에 이루어지는 영혼의 만남은 진정한 사랑의 가치가 무엇인지 생각해보게 한다. 죽을 때까지 욕심과 아집을 버리지 못하는 것이 인간의 어리석음이지만 서로가 있기 때문에 인간이 이토록 아름다운 존재라는 것을 확인시켜주는 소설이다.

이 책에서 작가는 ‘죽음에 대해서 모두가 알고 있는 사실’은 다섯 가지 정도 된다고 했다. 첫째는 누구나 죽는다는 것이다. 둘째는 순서가 없다는 것이다. 셋째는 아무것도 가져가지 못한다는 것이다. 넷째는 대신 할 수 없다는 것이다. 다섯째는 미리 경험해볼 수 없다는 것이다. 이 모든 것은 어느 누구에게나 똑같이 공평하게 주어진 죽음의 조건인데 사람들이 죽음을 대하는 태도는 너무도 달랐다. ‘마지막 저 세상으로 갈 때의 모습은 놀랍도록 이 세상에서 그가 살아간 모습과 닮아 있다’라고 했던가?

작가는 남녀 간의 사랑은 어떤 상황에서도 싹튼다고 하면서 ‘몸은 있으되 움직이지 않고, 생각은 있으되 말을 할 수 없고, 가슴은 있으되 전할 수 없으며, 입은 있으되 사랑한다고 말을 할 수 없고, 눈은 있으되 바라볼 수 없는 그런 사랑’을 이야기 한다.

이 책을 읽고 건강하게 살아갈 수 있음에 감사하고, 사람들과 더불어 살아가는 것이 너무나 행복하다는 것을 깨달았다. 세상에 집착했던 사람은 죽을 때도 그것을 놓지 못해 괴로워하고, 후회스런 삶을 살았던 사람은 마지막까지 후회의 눈물을 흘리며, 무엇이든지 최선을 다한 사람은 죽는 순간까지 자신의 역할을 다하고 행복한 죽음을 맞이하게 된다.

연애는 멜로가 아니라 다큐다

연애는 멜로가 아니라 다큐다 - 파워블로거 라이너스의 리얼 연애코칭
라이너스 지음 / 청림출판 / 2010년 11월

우리가 잘 부르는 유행가의 가사를 보면 거의 대부분이 사랑에 관한 이야기고, 시중에 나와 있는 베스트셀러 소설들도 연애를 주제로 한 것이 넘쳐난다. 남녀간의 이끌림을 생산하기 위한 본능으로 치부할 수 없는 이유다. 그러기엔 이 문제가 너무 복잡미묘하고 매력적이며, 감성을 짙게 건드리기 때문이다.

이 책의 저자인 김종오씨는 라이너스라는 필명으로 파워 블로거에 선정된 인터넷 유명인사다. 이 사람 정말 연애박사 아냐? 라는 생각이 들 만큼 사람의 심리를 무서울 정도로 콕 집어주기로 유명하며, 연애에 관한 궁금증들과 실전에서 통하는 기술을 콕콕 집어내 준다.

오늘도 많은 사람들이 사랑에 실패하여 아픈 가슴을 혼자서 부여잡고 살아가고 있다. 다른 사람들에겐 무척 쉬워만 보이는 연애가 왜 나에게는 이렇게 어려운 건지 혹시 나에게 큰 문제가 있는 것은 아닐까 고민하면서 살아간다.

연애를 할 때는 누구나 달콤한 사탕을 입안에서 굴리듯 즐거운 일만 넘쳐날 것이라고 믿는 연애 초보들에게 저자는 이 책에서 아주 독한 조언을 서슴지 않는다. 그것은 상대만 바꿔가면서 똑같은 방식으로 연애를 답습하고 있는 사람들에게 현실을 알려주고 정형화된 연애 법칙을 깨고자 했기 때문이다. 두루뭉술하고 막연하기만 한 연애 법칙 말고 때론 아프고 손에 가시가 박힌 듯 거슬릴 수도 있지만 현실을 보다 명확하게 바라봄으로써, 당신의 연애가 성공할 가능성을 높여줄 수 있는 그런 방법들을 자세히 알려준다.

연애법칙이란 수능 고득점자들이 ‘그냥 교과서 중심으로 학교 공부에 충실했을 뿐이라’고 말한 것처럼 남이 써놓은 연애 법칙을 곧이곧대로 받아들이기보단 자기 것으로 잘 소화시키는 게 중요하다. 이 책에서 이야기 하는 연애 법칙은 교과서 정도로만 여겨서 이해하고, 복습하고, 많이 풀어봐야 진정한 연애 고수가 된다고 한다.

‘절대로’ 먼저 다가가면 안 되는 걸까? 일반적으로 연애 초반에는 여자보단 남자가 더 적극적이어야 하고 반대의 경우에는 여자의 매력이 떨어질 것이라는 생각을 한다. 하지만 상대에 대한 마음을 표현도 못하고 끙끙대면서 그가 고백해주기만을 오매불망 기다리란 말은 아니다. 직접적인 방법이 안된다면 간접적인 방법도 있기 때문이다.

상대가 마음에 든다고 덜컥 고백을 해서 상대의 마음을 단숨에 얻어내고야 말겠다는 부담을 버려라. 서서히 분위기만 조성해주면 된다. 그 정도만으로도 상대는 ‘혹시 쟤가 나한테 관심이 있나?’ 하는 생각을 하기 시작한다. 그런 분위기를 느낀 상대는 긍정적인 행동을 취하기 시작하거나, 그게 아니라면 부담스럽다는 신호를 보이게 된다.

‘하늘을 봐야 별을 딴다’는 말처럼 주변에 이성이 없다고 불평만 하지 말고 열심히 노력을 하라고 저자는 조언한다. 이성친구는 소설이나 영화에서처럼 하늘에서 떨어지지 않는다. 팔을 걷어부치고 찾아나서야 한다. 나와 맞는 사람은 아무도 없다. 나와 똑같은 사람도, 내 기분 다 알아주고 맞춰줄 사람도 세상에 존재하지 않는다. 상대방에 대한 기대감을 키워 지레 실망하기보다 나 자신에 대해 한번 돌아보면서 연애로의 모험에 도전해 보라. 일단 뛰어들고 보면 이 책이 어떻게 해야 할지, 훌륭한 나침반이 돼 줄 것이다.

남자답게 사는 법

남자답게 사는 법 - 진정한 남자로 태어나고 싶을 때
브렛 맥케이 & 케이트 맥케이 지음, 김민수 옮김 / 작은씨앗 / 2010년 11월

여자들에게는 ‘여자다움’에 대한 신화가 있고, 남자들에게는 남자다움에 대한 신화가 있다. 그런데 여자들보다는 대체로 남자들이 이 신념이 유난히 깊다. 여자다움보다는 남자다움에 대한 내용들이 우리사회에서 흔히 더 긍정적으로 받아들여지기 때문이 아닌가 싶다.

요즈음 부모들이 아들들을 염려하며 하는 말이 ‘우리 아들은 점 점 더 여자애 같이 되어서 걱정이야! 좀 더 남자다운 맛이 있어야 하는데….’라고 한다. 부모들이 걱정하는 아들들의 남자다움이란 무엇을 말하는 것일까?

19세기만 해도 ‘남자다움’이란 명석함, 용기, 유머감각과 마찬가지로 훌륭하고 분명한 성격적 특징의 하나로 인정받았다. 소년들은 남자다워지기 위해 열심히 노력했고, 어른이 된 남자들은 ‘남자답다’라는 평가를 영예롭게 여겼다.

이 책은 자신이 주위사람들에게 최고로 남고 싶어하는 남자들을 위한 책으로 아버지로서, 친구로서, 연인으로서 살아가는 방법을 가르쳐 준다. 신사답게 행동하는 법, 친구와의 우정 을 잘 지켜나가는 법, 위기 상황에 대처하는 법을 알려주고, 연인으로써의 올바른 행동과 좋은 아버지가 되는 법을 알려준다. 또한 야외 활동에 대한 조언과 좋은 리더의 조건, 도덕적 삶에 대해서도 자세하게 안내하고 있다.

이 책은 크게 8장으로 구성되어 있으며, 각 장마다 한 가지 주제를 가지고 구성되어 있다. 각 주제를 살펴보면 1장 ‘신사’ 2장 ‘친구’ 3장 ‘영웅’ 4장 ‘연인’ 5장 ‘아버지’ 6장 ‘야외 활동가’ 7장 ‘리더’ 8장 ‘도덕적인 남자’로 되어있다. 이 주제를 잘 살펴보면 크게 아버지, 연인, 친구라는 존재로서의 최고의 남자가 되기 위해서 가져야 할 것들을 알려주고 있다.

그리고 부록 1에서는 남자가 읽어야 할 100권의 책을 소개하면서 한권 한권을 완전히 자기 것으로 만들 것을 목표로 삼고 내면의 키가 한 뼘씩 자랐다고 느낄 때마다 책 제목 옆에 표시하라고 한다. 100권의 책 중에는 ‘위대한 개츠비’(스콧 피츠제럴드), ‘1984’(조지 오웰), ‘국가’(플라톤), ‘위기’(윈스턴 처칠), ‘분리된 평화’(존 노울스), ‘실낙원’(존 밀턴) 등이 있다.

이 책의 저자 브렛 맥케이는 남자고, 케이트 맥케이는 남자다운 남자를 사랑하는 여자다. 남편과 아내로서 한 팀을 이룬 두 사람은 현재 오클라호마의 툴사에 살고 있고, 세계에서 가장 남자다운 웹사이트를 운영하고 있다.

남자들은 설교는 싫어하지만 진심어린 한 마디는 고맙게 받아들인다. 친구가 멍청한 짓을 하고 있다면 따끔하게 혼을 내줄 필요도 있다. 또한 자신이 시작한 일은 자신이 마무리 짓고 싶어 하는 경향이 있으므로 자기 생각을 입 밖에 내어 말하는 것도 알고 보면 스스로 답을 찾는 과정의 하나일 때가 많다.

남자다움이란 아버지로서, 친구로서, 연인으로서 혹은 이 셋 모두에 해당하는 사람으로서, 자신의 위치와 역할에서 최고의 능력을 발휘하기 위해 노력하는 남자가 진정으로 남자다운 남자다. 이런 남자가 최고 멋진 남자이며, 이런 남자를 여자들이 좋아한다. 진정한 남자로 태어나고 싶은 남자들은 이 책을 읽어야 할 것이다.

맥 잡는 기도

맥 잡는 기도 - 기도 응답의 확신과 내적 성장의 기쁨을 주는
이대희 지음 / 브니엘출판사 / 2010년 11월

기도란 무엇인가? 하나님과의 소통이다. 하나님과의 소통만 이루어지면 문제가 문제로 남지 않는다. 모든 종교는 다 기도를 가지고 있다. 그러나 모든 기도가 다 하나님과의 소통은 아니다. 하나님과의 소통이 이루어지려면 성령으로 거듭나야 한다. 그래야 나의 영과 하나님의 영이 만남을 가질 수 있다. 예수님께서 죄로 말미암아 하나님과 분리된 우리를 하나님과 소통시키시려고 십자가에서 죽으셨다. 그 사실을 받아들이고 예수님을 믿고 마음에 영접할 때 거듭나게 된다. 그러나 거듭났다고 해서 항상 소통이 잘 되는 것만도 아니다. 하나님과 소통이 잘 이루어지려면 하나님 앞에 겸손하게 나아가야 하며 정직하게 나아가야 한다. 그리고 하나님의 뜻을 잘 이해하며 알맞게 반응을 해야 한다.

나는 매일 새벽 4시가 되면 어김없이 교회의 새벽기도회에 나가 기도를 드리고 하루의 생활을 시작한다. 그러나 기도가 잘 될 때도 있지만 기도가 안 될 때도 있다. 그래서 낙심하기도 한다. 왜 이렇게 기도가 힘들지, 왜 내 기도는 응답되지 않는 것인지, 어떻게 하면 능력 있는 기도를 할 수 있을까? 하늘 보좌를 움직이는 기도를 목표로 간절히 구한다. 오랫동안 끈질기게 기도하면 하나님께서 응답하실 것이라고 생각한다. 물론 하나님은 우리가 구하는 것을 외면하지 않으신다.

이 책은 꿈을 주는 교회 이대희목사가 기도의 맥과 기본기를 다져주기 위해서 기록한 것이다. 기도의 핵심을 배워서 기도생활에 도움을 주기 위함이다. 무엇이든지 기본기가 잘 되어 있으면 나중에는 창의적인 일을 할 수 있다. 마찬가지로 기도도 기본기를 잘 다지면 자신의 상황에 맞는 기도를 할 수 있게 된다.

기도는 하나님과의 대화요, 영혼의 호흡이며, 하나님의 능력을 우리 자신에게 끌어들이는 통로이다. 기도는 하나님의 자녀들만이 갖는 최대의 특권이며 성경을 통해 하나님의 말씀을 듣고 기도를 통해 찬양과 감사 그리고 간구할 수 있다. 사람의 호흡이 끊어지면 죽는 것처럼 성도에게 기도가 끊어지면 영적으로 죽을 수밖에 없다. 우리는 기도를 통해 하나님의 뜻을 깨달을 수 있고, 하나님 앞으로 한걸음 더 가까이 나아갈 수 있다. 물론 우리는 기도를 통해 우리의 필요를 요구할 수 있다. 그러나 그것도 결국은 하나님의 뜻을 깨닫고, 내가 하나님의 뜻에 순종하고자 하는 데 목적이 있는 것이다. 이것이 우리가 기도하는 가장 중요한 이유이다.

우리가 하나님께 기도할 수 있다는 것은 놀라운 특권이요, 하나님의 자녀만이 갖는 명예이다. 지금 우리가 하는 기도는 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 그리스도의 보혈의 피를 주고 산 십자가의 은혜로 주어진 특별한 축복이다. 죄인임에도 불구하고 우리는 담대하게 주님의 보좌 앞에 나아가 구할 것을 아뢸 수 있는 권세를 받았다. 이것은 주님의 십자가의 피로 우리의 죄를 덮어주셨기에 가능한 일이다.

기도에는 맥이 있다. 줄을 잡고 가면 비록 힘든 상황이 와도 다시 제자리로 돌아올 수 있는 것처럼 기도할 때도 가장 기본적이며 핵심적인 뼈대와 같은 내용이 잘 정리가 되지 않으면 기도가 힘들다. 주기도문은 기도의 모델이다. 주기도문을 우리말로 풀어서 기도하면 우리는 기도의 맥을 잡고 기도할 수 있다. 이 책을 읽으면 기도의 맥을 잡을 수 있고 다양하게 응용하고 적용할 수 있는 기도를 할 수 있고, 응답받는 기도를 하게 될 것이다.

자녀교육, 사랑을 이용하지 마라

자녀교육, 사랑을 이용하지 마라 - 부모가 알아야 할 조건 없는 양육법
알피 콘 지음, 김설아 옮김 / 우리가 / 2010년 11월

대부분의 부모들은 어떻게 하면 ‘부모의 말을 잘 듣는 아이로 키울 수 있을까?’를 고민한다. 그리고 부모의 이런 고민을 해결하기 위해 전문가나 작가들은 여러 가지 방안을 제시하여 고민을 해결하려고 한다. 하지만 미국의 진보적 교육자이자 저자인 알피 콘은 이런 고민을 하기에 앞서 ‘아이에게 필요한 것은 무엇이며, 그것을 어떻게 채워야 할까’를 고민하라고 조언한다. '아이의 관점에서 생각할 것', '더 많은 선택의 기회를 줄 것' 등 부모가 할 수 있는 일들을 제시하며 아이에게 더욱 가까이 갈 수 있는 대안을 제시한다.

이 책을 읽으면서 3남매의 아이들을 어떻게 키워왔는지를 되돌아 볼 수 있었다. 특히 '조건적 사랑'에 대한 부분이 부모로서 많은 것을 생각하게 했다. 3남매를 키우면서 아이들을 말을 잘 듣는 아이로 만들기 위해서 얼마나 많은 조건을 내걸면서 아이들을 훈계하던 경험이 많이 있었던가? 부모로서 '조건적 사랑'을 강요했던 것이 아이들에게 얼마나 잘못된 사랑 방식이었는지 뒤 돌아보고 깨닫게 된 것은 늦은 감이 있지만 다행이라 하겠다.

이 책에서 저자가 밝히고 있는 핵심 키워드는 '조건 없는 사랑'이다. 중요한 것은 부모가 주는 사랑이 아니라 아이들이 받은 사랑이라고 한다. 조건 없는 사랑이란 비록 부모의 기대에 미치지 못한다고 하더라도 부모가 자신을 받아줄 것이라는 믿음이 있게 해야 한다. 누군가 나를 보고 웃어 준다는 것은 내 존재가 환영받고 사랑받는다는 느낌을 준다. 부모나 나를 볼 때마다 활짝 웃으며 기뻐해 준다면, 자녀는 조건 없는 사랑을 경험하게 된다. 반대로 부모가 나를 볼 때마다 얼굴을 찡그린다면 자녀는 존재의 무가치 감을 느낀다. 부모의 불만스러운 표정 속에서 자녀는 ‘뭔가 내가 또 잘못했구나. 나를 싫어하나 보다. 나는 자격 미달이다.’하는 부정적 메시지를 전달받는다. 은근히 ‘너는 못 마땅해. 내 말 들어야만 너를 사랑할 거야.’하는 조건부 메시지를 주면서 사랑이라는 대가로 아이를 조정하는 셈이다.

아이가 실수를 했을 때 벌이나 꾸중을 하지는 않았는지, 다른 아이와 비교를 하면서 한없이 작아지게 하지 않았는지 되새겨볼 일이다. 저자는 자신의 잘못된 양육방식을 인정하는 데는 많은 용기가 필요하며 이를 인정하는 것만으로도 가능성은 충분하다고 말한다.

이 책은 모두 10장으로 구성되어 있다. 제1장 조건적 양육에서 아이를 키우는 두 가지 방법과 조건적 양육의 효과에 대해서 설명한다. 제2장 사랑 주기와 멈추기에서 칭찬의 문제점을 밝히고 있다. 제3장 과도한 통제로 떨어지는 도덕성, 떨어지는 흥미, 떨어지는 학습 능력을 설명한다. 제4장 처벌의 대가는 아이와의 관계를 악화시키고 자기중심적인 아이로 만든다. 제5장 성공 강요하기에서는 해야 한다는 ‘압박감’에 대해서 말한다. 제6장 무엇이 우리를 방해하는가? 우리가 보고 듣는 것, 우리가 믿는 것, 우리가 경험한 것, 우리가 두려워하는 것들이 방해한다. 제7장 조건 없는 양육의 13가지 원칙을 말한다. 제8장 조건 없는 사랑에 대해서 설명한다. 제9장 아이를 위한 선택으로 선택의 장점에 대해서 설명한다. 제10장 아이 관점에서 생각하기, 아이의 눈으로 바라보라고 한다.

이 책을 처음 읽을 때는 저자의 논리에 약간 당황하기도 했다. 내가 이때까지 옳다고 생각했던 양육방식과 비교해 볼 때 미국식 방법이라 거부감마저 들기도 했다. 하지만 책을 다 읽은 후에는 그동안 나 자신이 왜 더 나은 방식으로 아이를 키우지 못했는지 그 원인에 대해 깊이 이해하게 되었으며 저자의 논리에 공감을 하게 되었다.