25. 신체가 먼저다

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

자신을 둘러싼 야쿠자들을 차례로 베고 나서 자토이치가 칼을 거둬들이는 바로 그때 ‘지잉’ 하는 소리가 나면서 주위를 둘러싸고 있던 야쿠자들이 두두둑 쓰러집니다.......야쿠자들과는 다른 시간 속을 움직이며 모두를 베어버린 뒤에 ‘지잉’ 하는 소리와 함께 비로소 자토이치가 시간적으로 선행하고 있었던 부분, 다시 말해 모두가 절대적으로 지체되고 있던 만큼 시간이 다시 원래 시간으로 되돌아옵니다. 그때 소거되었던 현실음이 돌아와 다시 들려오기 시작합니다. 그 무음과 ‘지잉’ 하는 소리는 휘어진 시간 보정을 의미하지 않나 생각합니다.(157~158쪽)

<자토이치座頭市>는 전설적 검객 안마사(座頭) 이치(市)를 주인공으로 한 영화로서 1962년 이후 시리즈 26편이 제작되었다. 나도 그 중, 아마도 가장 유명한 한 편을 보았다. 화제 장면은 우치다 타츠루가 말한 그대로다. 나는 이 문제에서도 우치다 타츠루와 생각이 다르다.

우치다 타츠루가 계속 문제 삼는 시간적 선후는 자토이치와 야쿠자 사이에서 일어나는 일이다. 자토이치 동작과 소리 사이 시간 선후와는 무관한 일이다. 이를테면 범주오류다. 무예에서 이른바 잔심殘心을 거론하는 일 또한 본인 감각 문제다. 이치는 의외로 단순하다. “신체가 뇌보다 이르게 움직이고 먼저 감각한다.” 이는 시간적 문제만이 아니다. 칼을 직접 쥐고 있는 주체는 신체지 뇌가 아니다. 뇌가 감각하는 경계보다 더 넓은, 그러니까 전체인 경계를 신체가 지니고 있으므로 둘 사이 격차는 절대적이며 당연하다. 구태여 시간을 가지고 복잡하게 설명할 이유가 없다.

참된 지성이 지닌 복잡함, 그러니까 모호함을 견디는 능력은 단순함도 복잡하게 이해하는 능력과 다르다. 무예인으로 오랜 삶을 사는 동안 부지불식간에 그 눈으로 모든 현상을 해석하는 관성이 그에게 생긴 듯하다. 이 문제는 내게도 마찬가지다. 의자 또는 치유인 눈으로 세상을 읽으면 죄다 아파 보인다. 보통사람이 보지 못하는 소미한 데까지 본다는 자긍심이 한 순간에 환원주의 함정으로 변해버린다. 범죄자 만드는 일만 하던 검사가 하루아침에 대통령이 된 나라 걱정보다 내 앞가림부터 해야 소시민 도리 아닐까.

不死

24. 경이와 태연 너머

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

아름다운 동작을 볼 때 느끼는 감동은 단순히 그 사람 몸 근육이나 골격이 부드럽다는 사실만으로는 설명하기 어렵습니다. 거기에 나와 다른 시간 흐름이 생겨나고 있으며, 나와 그 사람 시간 흐름 사이에 생긴 ‘어긋남’이 ‘취기’에 가까운 느낌을 주기 때문입니다.(151쪽)

합기도는 ‘선先의 선先’입니다.......선의 선을 잡는 일은 말하자면 칼을 내려치는 찰나 상대로 하여금 태연하게 ‘내려쳐주십시오’ 하면서 칼 아래 자기 목을 들이밀도록 하는 일입니다.(152쪽)

얼핏 보면 전혀 무관한 듯 보이는 위 두 이야기는 같은 본성을 지닌다. 절정 기량을 지닌 무용수가 취하는 아름다운 동작과 선의 선을 잡은 고수가 칼을 내리치는 동작은 같은 동작이다. 감동, 곧 취기에 가까운 느낌을 받는 일과 칼 아래 자기 목을 들이미는 일은 같은 일이다. 춤추는 자가 흐르는 시간과 감동 받는 자가 흐르는 시간이 다른 이치는 무예 고수가 흐르는 시간과 목 내미는 자가 흐르는 시간이 다른 이치와 같다.

우치다 타츠루는 시종일관 “시간”을 말한다. 이는 아마도 그가 무예인이라는 사실, 그리고 프랑스어 텍스트로 레비나스 타자철학을 공부한다는 사실과 유관할 테다. 나는 무예인이 아니며, 프랑스어 텍스트로 레비나스 타자철학을 공부하지 않는다. 내가 알고 깨닫고 깨치는 길은, 구태여 우치다 타츠루와 대비하자면 “공간”이라고 할 수 있다. 그래서 음악으로 말해보려고 한다. 음악을 무용이나 무예보다 월등히 잘 알아서라기보다 그나마 그 둘에 비해 감응하기 쉬워서 택했다. 물론 최종적으로는 한의학과 숙의치유에 가 닿아야 한다.

불가결한 음악 요소 가운데 배음overtone이 있다. 배음은 원래 음 주파수 정수배에 해당하는 음이다. 음악 하는 사람이 능동적으로 드러내기[배음 창법]도 어렵고, 듣는 사람이 알아차리고 듣기도 어려워서 보통 잘 말하지 않는다. 한 음악가가 내려고 하는 음을 연주할 때 꼭 그 음 주파수에 해당하는 순음만을 내어 연주 공간에 배어들도록 하는 일은 불가능하다. 배음과 그밖에 다른 음들이 미세하게 뒤섞이게 마련이다. 이들을 어떻게 제어·조절하느냐가 음악가 수준을 결정한다. 듣는 이가 들을 때도 근본에서 같은 이치가 적용된다. 깊고 풍요로운 배음 사건을 일으키고 거기 더불어 참여할 때 음악가와 청중은 그 자체로 영적 네트워킹이다.

네트워킹 사건을 일으키는 배음 공간에서 감응하는 음악가 신체와 청중 신체는 어떤 관계에 있을까? 음악가 신체는 시간 흐름을 어긋나게 하는 무용수나 선의 선을 잡은 무예 고수 신체와 같을까? 청중 신체는 취기에 가까운 느낌을 받거나 칼 아래 태연히 목을 들이미는 신체와 같을까? 그렇다면, 감응 상태를 조정해야만 한다. 어긋나는 시간 흐름에서는 취기가 아니라 경이를 느낀다. 취기는 맞물리는 공간 합일, 정확히 표현하면 비대칭대칭에서 느낀다. 배음의 기축은 1:2 상음과 관계인데 이 두 음은 한 옥타브 차이 나는 같은 음이기 때문이다. 선의 선을 잡은 고수 칼 아래서는 태연히, 그러니까 경이에 압도되어 목을 들이밀지만, 배음 공간에서는 심취해 지극한 기쁨으로 온몸을 내맡긴다. 공명이 일어나기 때문이다.

우치다 타츠루는 시간 분리와 공간 합일이 비대칭대칭을 이루며 일어나는 사건이라는 진리를 아직 드문드문 보고 있는 듯하다. 분리가 일으키는 감응과 합일이 일으키는 감응을 헷갈리고 있으니 누명이 아니다. 우치다 타츠루와 같고 다른 점을 자꾸 초군초군 따지는 까닭은 내가 나와 마주앉은 사람에게 경이를 일으키거나 태연히 목을 들이밀도록 해서는 안 되는 일을 하는 사람이기 때문이다. 경이를 느끼거나 태연히 목을 들이미는 일이 숙의치유와 무관해서가 아니다. 그 일 뒤에 더 중요한 일이 남아 있는 사람, 그러니까 무용 공연을 보러 오거나 칼싸움을 하러 오지 않고 아파서 온 사람을 상대하기 때문이다.

내가 상담치료를 굳이 숙의치유라고 달리 부르는 데는 그만한 곡절이 있다. 정신 질환은 육체 질병보다 훨씬 더 서사성이 강하다. 아니, 어떤 의미에서 정신 질환은 그 자체가 서사다. 이 서사 문제를 폐기하고 화학합성약물만으로 치료한다는 이데올로기를 관철하기 위해 서구주류의학은 정신을 뇌로 환원시키고 있다. 뇌를 타깃 삼은 화학합성약물만으로는 정신 질환을 온전히 치료하지 못한다. 서사 재구성이 필수다. 서사 재구성을 하려면 반드시 숙의를 해야 한다. 숙의는 신체와 인생 전체를 걸고 소통하는 일이다.

소통 과정에서 아픈 사람을 경이로 몰아넣거나 태연히 목 들이밀도록 선의 선을 잡는 일이 필요하지만 그 조차도 기본 접속, 그러니까 어떤 합일을 전제로 하지 않으면 안 된다. 둘은 하나에서 나온다. 이 진리에서 너무 멀리까지 이탈한 상태가 다름 아닌 정신 질환이다. 이 전경을 모르면 무용과 무예에서는 절정 기량을 자랑할 수 있지만 숙의치유에서는 그리 될 수 없다. 숙의치유는 인류 최후 초절정고수를 고대한다.

Betty Busby

23. 미세하게 유연하게

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

얼마나 빠르게 움직이느냐가 아니라 얼마나 미세하게 나누느냐로 시간을 제어합니다.(149쪽)

<진면목>

마음의 실상을 얼굴 표정으로 드러내는 사람이 있다. 마음의 실상을 얼굴 표정으로 감추는 사람이 있다. ㅅㅅ를 처음 보았을 때 뭐랄까, 결곡하다는 느낌을 받았다. 호소하는 증상으로 판단컨대 그의 결곡한 인상은 아무래도 마음의 실상을 은폐하기 위해 형성된 방어기전일 가능성이 높았다.

나이로 따지면 그는 확실히 중견 간부급 회사원이다. 이를테면 산전수전 다 겪은 사회생활의 베테랑이랄 수도 있는 위치였다. 그런 그의 문제는 단순하다 못해 사소하기까지 했다. 다른 사람들이 보는 데서 뭔가 손으로 움직여 하는 간단한 동작을 못 하는 것이었다. 과도하게 손이 떨리기 때문이었다. ㅂㅇ가 물었다.

“떨릴 때, 어떻게 대응하십니까?”

ㅅㅅ가 단호하게 대답했다.

“당연히 억제하죠.”

ㅂㅇ가 다시 물었다.

“억제하면 잘 되시던가요?”

ㅅㅅ가 찰나적으로 화난 표정을 지었다 풀었다는 사실을 ㅂㅇ가 모를 수 없다. 잘 됐으면 왜 여기 왔겠느냐는 뜻이니 말이다. ㅂㅇ는 나지막이 말했다.

“일부러 더 크게 떨면 잘 됩니다.”

이번에는 정말 화가 난 듯 했다. 손 떨림을 과잉 동작이라고 생각하기 때문에 치료가 되지 않았다는 사실을 ㅅㅅ는 받아들이지 못 하는 것이다. ㅅㅅ는 매우 오랫동안 이름 석 자 대면 웬만한 사람 다 아는 유명한 정신과 의사한테 치료를 받았다. 그러나 소용없었다. ㅂㅇ가 이치를 설명했다.

“원하는 정상 상태는 손동작을 멈추는 것이 아닙니다. 유연하게 동작을 하는 것이죠. 그러니까 문제의 손 떨림이 두려움 때문에 억제되어 나타나는 경련이라는 사실을 깨닫는 것이 관건입니다.”

ㅅㅅ는 끝내 수긍이 가지 않는 표정을 지우지 못 했다. ㅂㅇ는 ㅅㅅ의 생각을 돌이키기 위해 한 걸음 더 나아갔다.

“손 떨림 자체의 본질을 오해하는 것도 문제지만, 그보다 더 근원적인 오해가 있습니다. 떨면 안 된다는 전제가 바로 그것입니다. 타인의 시선이 집중될 때, 떠는 게 자연스럽지 않습니까? 왜 떨면 안 될까요?”

ㅅㅅ가 더욱 이상하다는 듯 물었다.

“선생님도 떠십니까?”

ㅂㅇ가 단호히 말했습니다.

“물론입니다.”

ㅅㅅ는 실망하는 표정을 감추지 못 했다.

“선생님은 떠시지 않아야 맞는 거 같은데요.”

홀로 있을 때 홀로 행하는 손동작이 아니라 여러 사람이 보는 앞에서 하는 것이면 이는 일종의 상호작용이다, 영향을 받지 않는 것이 도리어 이상하다, 노련한 연극배우도 수백 번씩 오르는 무대지만 그때마다 떨린다, 떨린다는 사실을 인정하면 덜 떨다가 이내 유연해지고 부정하면 더 떨다가 이내 경직된다, 다시 한 번 곡진한 설명을 덧붙였다.

ㅅㅅ는 흔쾌히 한약 한 제를 짓기로 하고, 다음 상담 예약을 잡았다. 약속한 날 그가 오지 않았음은 물론이다.

이 이야기는 내가 그 동안 숙의치유를 하면서 경험했던 일 77개를 추려 단편소설 방식으로 재구성한 숙의의학 소설집 『나니까 망정이다』에 들어 있는 에피소드 가운데 하나다.

거의 모든 사람이 불안하거나 두려워서 “떠는” 행동을 억제 대상으로 인식한다. 떨지 않는, 더 정확히는 정지 상태를 정상이라고 보기 때문이다. 불안이나 두려움을 일으키는 요인이 엄존할 때 정지는 정상이 아니다. 정지는 얼어붙는 상태기 때문이다. 얼어붙는 상태는 즉자적 공포 상황에서 반사적으로 일어난다. 떠는 행동을 정지하면 결국 공포로 억지 퇴행해 심신을 급격하게 병적 스트레스 상황으로 몰아갈 가능성이 높아진다.

물론 실제로는 떠는 행동을 억제하면 도리어 더욱 떨게 된다. 떨만한 이유가 있어서 떠는데 이를 인정해주지 않기 때문에 반응하는 저항 행동이다. 저항을 유발하지 않으려면 떠는 행동을 평가하지 않고 있는 그대로 받아들여야 한다. 있는 그대로 받아들이면 진짜 정상 상태로 들어가는 문이 열린다. 진짜 정상 상태는 불안이나 두려움을 일으키는 문제를 해결 또는 해소하기 위한 “부드러운” 행동이다.

부드러운 행동이란 무엇인가? 시간을 “미세하게” 나누는 행동이다. 구태여 비교한다면 떠는 행동은 “빠르게” 움직이는 행동이다. 떠는 행동으로는 시간이 정상적으로 제어되지 않는다. 자기 시간을 미세하게 나누면 그러지 못했을 때 불안이나 두려움 요인으로 작동했던 상황을 꿰뚫어볼 수 있다. 그렇게 관통하면 불안이나 두려움을 해결 또는 해소할 수 있다.

<진면목> 주인공은 지금 어떻게 살고 있을까? 퇴사는 진즉 했을 테고, 더는 손 떨 일 없는 삶 속에서 행복한 여생 보내기를 기원한다.