70. ‘불안은 힘이 세다’

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

처음 1년 동안은 집에 있으면 나가고 싶고 나가면 또 불안하고 그런 게 반복이었어요. 마음이 계속 불안해. 이 불안감을 어떻게 할 수가 없어.(288쪽-남지현 엄마 전옥)

엄마가 아버지한테 매 맞는 것을 보면서 딸은 엄마와 똑같은 통증과 공포에 얼어붙는다. 엄마가 그런 삶을 왜 이어가는지 알 수 없기 때문에 절망과 불안에 사로잡힌다. 이것은 내재화된다. 결국 그 딸도 어머니와 같은 삶의 경사를 따라 미끄러진다.

남지현을 잃어버린 전옥의 저 불안도 본질상 이와 다르지 않다. 차디찬 바닷물 속에서 시시각각 죽어가는 딸의 모습을 지켜본 엄마는 언제 어디서나 그 차디찬 바닷물과 마주친다. 공포가 범람해 불안이 된다. 불안의 시간은 어제도 오늘이고 내일도 오늘이다. 불안의 공간은 집안도 바다고 집 밖도 바다다. 도망갈 짬도 없고 숨을 틈도 없다.

경험 이전의 존재론적 차원에서 보면 엄마와 딸은 연속성이 강한 생명 네트워크다. 급격한 분리는 겉잡을 수없는 불안을 몰고 온다. 딸과 분리되었을 때 느끼는 엄마의 불안은 딸 이외의 어떤 사람도 감지하지 못한다. 그 딸이 없다. 불안은 고립된다.

남지현 엄마 전옥은 고립에서 벗어났을까. 지금쯤이면 이미 불안의 검고 푸른 눈동자를 웅숭깊게 들여다보는 법을 넉넉히 터득했으리라. 저 416영성이므로.

가을-이의 있습니다!

69. 재탄생의 동심원

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이 일을 겪고 우리는 가장 소중한 사람의 기준이 바뀌었어요. 내 곁에 없으면 안 될 사람이 누구인지 다시 생각하게 된 거예요. 가족의 재탄생이에요.(282쪽-이지민 엄마 유점림)

스마트폰이 해킹당해 저장된 연락처 500여개가 날아 가버린 적이 있었다. 며칠 동안 나를 안타깝게 만들었던 것은 아끼는 사람과 연락을 주고받지 못하게 되었다는 사실이었다. 시간이 점점 흐르면서 내 안타까움은 그 실체를 드러내기 시작했다. 거기에 따라 나는 표현을 바꾸었다. ‘주고받지’ 못하는 것이 아니라 ‘주지’ 못하는 것이다. 상대방은 내 연락처를 가지고 있기 때문이다. 그들이 먼저 연락해오면 나는 사실을 이야기하고 다시 저장해두었다. 칠팔년의 시간이 흘러갔다. 그동안 아끼며 가까이 있다고 여겨왔던 제자·후배·벗 중 아직도 연락을 해오지 않는 경우가 여럿 있다. 내가 먼저 연락하지 않으면 애당초 그들은 나와 소통하지 않았을 사람이었다. ‘아끼며 가까이 있다’고 여긴 것은 내 일방적인 생각이었다. 나는 그들에게 이를테면 익명적 존재였던 셈이다. 관계의 정리는 자연스럽게 이루어졌다. 부자연스러운 깨달음 하나가 아프게 일어났다. “그들이 내게서 떨어져 나간 것이 아니라 내가 그들에게서 떨어져 나온 것이다.”

“가장 소중한 사람의 기준”은 무엇인가? “곁에 없으면 안 될 사람”은 누구인가? 나는 그 뒤 지난 날 ‘감히’ 할 수 없었던 실험을 하기 시작했다. 일부러 연락하지 않아보는 것이다. 영업적 거래를 하는 사이가 아니라면 이런 실험은 특히 자기부정증후군을 들락거리는 사람들에게 매우 요긴하다. 자기 자신이 익명화된 사실을 모른 채 일방적인 관심과 애정을 기울이는 습성에 깊이 침륜될 때 이를 일러 우울증이라 하는 것이다. 뒤집어 말하면 우울증이란 자신의 진정성 때문에 타인에게 격리·수탈·살해당하면서도 이를 인지하지 못하는 심신상태다. 이 병리에서 벗어나려고 오랜 습성에 균열을 내는 것이다. 스스로 균열을 내는 일은 쉽지 않다. 대부분 외부에서 가해지는 비상한 충격을 받고서야 화들짝 놀라 깨어난다. 개인에게만 일어나는 일이 아니다. 사회집단 또는 계층도 같은 곡절을 겪는다. 416이 그 전형이다. 416아이들, 그 가족, 애통을 함께하는 시민은 모두 사회적우울증 상태였다. “이 일을 겪고” 나서야 “재탄생”이 진행되고 있다.

재탄생은 뼈아픈 각성에서 시작된다. 뼈아픈 각성은 죽음과 그에 버금가는 상실 뒤에 찾아온다. 인간 영혼 또한 죽임당한 자의 목숨을 “먹고” 산다. 우리 삶의 요체가 제의인 소이다.

가을-11월의 4월꽃

68. 장례: 416의학의 지성소

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이제는 영석이 엄마와 나, 둘만의 시간이 되었잖아요. 집에 가면 완전히 각자예요, 각자. 영석이 엄마는 거실, 나는 침대.

·······

  독거노인들이 아무도 모르게 쓸쓸히 죽음을 맞는 이야기를 TV에서 봤어요. 몇 달 만에 부패된 모습으로 발견되는 일요. 혹시 우리도 그렇게 되지 않을까 참 염려스러워요. 둘 중에 먼저 죽은 사람은 남은 한 사람이 챙겨주겠죠. 태워서 뿌려주기라도 하겠죠. 그런데 마지막에 죽는 사람은 누가 찾아오지 않으면 죽었는지 살았는지도 모르지 않을까...(279~280쪽-영석 아빠 오병환)

터어키 소재 괴베클리 테페에서 늦어도 기원전 9600년에서 이르면 15000년 전의 것으로 추정되는 거대하고 정교한 석조유적들이 발견되어 충격을 던져준 바 있다. 특히 그 용도를 놓고 논란이 끊이지 않고 있는데 신전설이 유력하다고 한다. 나는 장례의식을 치르던 곳이라고 생각한다. 종교와 장례의 역사적 선후를 구태여 따진다면 후자가 먼저다. 우치다 타츠루는 장례의식으로써 인간은 영장류에서 벗어났다고 말한다. 귀담아 들을만하다.

우치다 타츠루에 따르면 장례는 죽은 사람을 떠나보내는 마감의식이 아니다. 오히려 삶과 죽음의 경계 시공을 유지함으로써 소통을 가능하게 하는 매개의식이다. 현대인, 특히 조문자의 입장에서 보면 장례는 산 자와 유지하는 관계 때문에 참석하는 거의 무의미한 ‘행사’에 지나지 않는다. 얄팍하고 일방적인 현대문명의 원인이자 결과이리라. 현대문명의 위기가 절정을 향해 치닫고 있는 이때 “장례”적 문명비판의 실재화가 필요하지 않을까.

현대문명은 대놓고 죽이고 함부로 애도한 뒤 좀비처럼 사는 인간을 ‘대박 났다’고 한다. 영석이도 영석 아빠 오병환도 영석 엄마도 이 프레임에 희생당한 것이다. 물론 대놓고 죽이지 않는 것이 근본 원리다. 물론 좀비로 살지 않는 것이 물적 실천이다. 그 둘을 이으려면 번역이 필요하다. 번역은 장례의 시공에서 이루어진다. 장례의 시공에서 산 자가 죽은 자를 “정확하고 정당하게” 예우함으로써 세계는 ‘안팎을 지닌 하나’(장회익)가 된다.

안팎을 지닌 하나로서 세계를 복원하려 할 때, 영석 아빠 오병환이 걱정하는 장례의 형해 또는 거세가 가장 현실적인 해결 과제다. 죽음을 떠드는 철학이 아니라, 죽은 자에 가 닿는 장례야말로 살생 자체인 이 시대의 웅숭깊은 태스크 포스 시스템이기 때문이다. 영석 아빠 오병환은 개인의 걱정 너머 장례의 실재로 나아가고 있다. 내 416의학은 그 뒤를 좇아, 알 수 없으나 들려오는 목소리에 귀 기울이며, 끝나지 않은 웅얼거림을 계속하는 것이다.