수군대지 말고 숙의해요(15)-병 주고 병 주고

가족은 불가사의입니다. 사랑과 학대가 동의어인 에덴동산입니다. 모든 선의와 모든 죄악의 샘입니다. 무조건적인 자비를 행하던 손으로 무자비한 범행을 저질러도 모순을 구성하지 않는 소도입니다. 이 역설로 말미암아 이득을 보는 쪽이 있고 손해를 입는 쪽이 있으며, 이것은 대를 물려 순환한다는 사실 때문에 저 같은 의자醫者는 근본적으로 불편합니다.

평상시 온갖 종류의 짧은 소리나 작은 동작을 되풀이합니다. 심하면 동물 울음소리를 내거나, 크게 정면공격을 당할 때 두 팔을 엇갈려 위로 올리는 방어 동작을 취합니다. 이것이 10대 초반에 저를 찾아온 아이의 틱 증상입니다. 아이의 부모는 길고 격렬한 싸움 끝에 소송을 거쳐 이혼했습니다. 부모 중 일방은 소송에 아이를 끌어들였습니다. 이혼 뒤 아이는 양육권을 가져간 쪽에서 살 수밖에 없었습니다. 아이에게 가해지는 폭력은 갈수록 심해졌습니다. 특히 틱 증상을 보일 때마다 ‘병신 짓’이라며 모질게 욕하고 때렸습니다. 아이가 이쪽저쪽을 오가며 느끼는 불안과 슬픔에 아랑곳하지 않고 부모는 신경전을 벌였습니다. 한쪽은 좀 더 폭력적이고, 다른 한족은 좀 더 포용적인 점에서 둘은 분명히 달랐지만, 아이의 정서적 안정과 행복감을 능동적으로 제공해주지 못한다는 점에서는 아무런 차이가 없었습니다. 아이의 영혼은 하루하루 파리해져만 갔습니다.

아이의 불안은 집에서만 나타나는 것이 아니었습니다. 학교에서도 상황은 같았습니다. 부모 욕하는 인터넷 동우회로 패거리를 이룬 아이들도 거대한 폭력이었습니다. 교사 또한 부모에 버금가는 폭력이었습니다. 아이는 도처에서 밀어닥치는 폭력으로 말미암아 단 한 순간도 안식을 누릴 수 없었습니다. 차분하게 대화하기가 어려웠습니다. 폭력 상황을 모면하고 도망가는 쪽으로만 모든 감각이 모여들었습니다. 아이의 삶을 바꾸려면 참으로 긴 시간이 필요하겠구나, 생각했습니다.

욕하고 때리는 것이 습관으로 굳어진 부모 한 쪽이 느닷없이 저를 찾아왔습니다. 다 전 배우자 잘못이며 아이 양육은 자신의 사명이라 단호히 말했습니다. 그가 왜 왔는지 알아차린 제가 물었습니다.

“그 사명감에 힘입어 폭력을 행사하나요?”

그는 펄쩍 뛰었습니다. 자신은 아이를 때린 적이 없다는 것이었습니다. 제가 진부한 진실을 다시 꺼내들었습니다.

“언어폭력이 더 잔혹한 폭력인 거 아실 텐데요.”

그는 그조차 부인했습니다. 올바른 말로 훈육했을 따름이라는 것이었습니다. 마침내 그가 본색을 드러냈습니다. 아이를 낚아채 황황히 상담실을 떠났습니다. 끌려가며 저를 돌아다보던 아이의 푸른 눈빛을 잊을 수 없습니다.

10. 고요하다. 참 고요하다.

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

꽃그늘에 집이 있었다.

집 안의 어두컴컴한 곳에 이름이 나카부코라는 마흔다섯 살 먹은 여성이 있었다. 그녀도 발병했다. 남편은 1988년 에이즈로 죽었다. 담요와 비누와 설탕을 주자 눈물을 흘리면서 기뻐했다.

당황스러울 만큼 쾌활한 큰딸이 있었다. 서른 살이다.·······이름은 나자차라고 한다. 임신 중이던 1992년에 남편이 세상을 떠났다.

안내인이 작은 목소리로 말했다.

“그녀도 감염됐을 가능성이 아주 높아요.”

나자차는·······코코아 색 가슴을 드러낸 채 아기에게 젖을 물리고 있었다.

눈을 감은 아기는 가늘게 눈을 뜬 엄마와 새하얀 젖줄기로 이어져 있다.

·······고요하다.

이 갈색 아기도 하루하루 끼니를 이어가는 우리 중 한 명이다. 일손이 없다. 안전한 우유를 살 수 없다. 위험한 모유를 먹여서라도 지금 당장 살릴 수밖에 없다.

세상에는 이렇게 먹는 순간도 있다. 참 고요하다.(231-232쪽)

“먹는다는 일은 선택의 여지가 없는 일이다. 모든 살아 있는 존재들에게, 살아 있기를 희망하는 존재들에게 필연적으로 부과되는 일. 선택의 여지가 없다는 점에서 존재의 치명적인 약한 고리이며 그리하여 먹는 일과 먹이는 일은 도덕적, 미학적 가치 부여 이전에 그 행위 스스로의 위엄으로 순결해진다.”(김선우『김선우의 사물들』17쪽)

읽고 또 읽어도 그 때마다 가슴이 먹먹해진다. 문득 프리모 레비 한 대목이 포개져 온다.

“모두 자신에게 가장 어울리는 방법을 찾아 삶과 작별했다. 기도를 하는 사람도 있었고 일부러 곤드레만드레 취하는 사람, 잔인한 마지막 욕정에 취하는 사람도 있었다. 하지만 어머니들은 여행 중 먹을 음식을 밤을 새워 정성스레 준비했고 아이들을 씻기고 짐을 꾸렸다. 새벽이 되자 바람에 말리려고 널어둔 아이들의 속옷이 철조망을 온통 뒤덮었다. 기저귀, 장난감, 쿠션, 그리고 그밖에 그녀들이 기억해낸 물건들, 아기들이 늘 필요로 하는 수백 가지 자잘한 물건들도 빠지지 않았다. 여러분도 그렇게 하지 않겠는가? 내일 여러분이 자식들과 함께 사형을 당한다고 오늘 자식들에게 먹을 것을 주지 않을 것인가?”(『이것이 인간인가』 15쪽)

2013년 1월 25일 올린 『김선우의 사물들』 주해 리뷰 글 일부를 그대로 가져온다. 다시, 읽고 또 읽어도 그 때마다 가슴이 먹먹해진다 되뇔 수밖에 없다. 여기에 살며시 두 마디를 더한다.

“고요하다. 참 고요하다.”

수군대지 말고 숙의해요(14)-아무 말 없이

어머니는 핏덩이인 그를 버리고 떠났습니다. 그는 할머니와 고모 손에 크면서 모질게 학대를 받았습니다. 학령기·청소년기 학교생활이 제대로 될 리 없었습니다. 대학 입학을 포기하고 공장에 들어갔습니다. 거기서 그는 사회정치 문제에 눈을 뜨게 되었습니다. 체계적인 지식 습득 없이 울분과 열정으로 뛰어든 노동운동과 사회운동 판에서 무수한 시행착오를 겪으며 상처받았습니다. 나중에는 공산주의자로 몰려 고초를 당하기까지 했습니다.

이런 삶의 굴절 고비마다 술이 있었습니다. 술은 단순한 알코올이 아니었습니다. 술은 그의 ‘어머니’였습니다. 술은 광기를 길어 올리는 악마의 우물이었습니다. 그 술에 빠져 상상불허의 온갖 불상사를 일으켰습니다. 번번이 유치장 신세를 졌습니다.

새로운 삶을 살지 않으면 안 되겠다고 결심하고 제게 상담을 청했습니다. 대화를 주고받는데 능숙하지 않은 사람이라는 사실을 대뜸 알아차릴 수 있었습니다. 문맥이 사라지는가 하면 이로에 누수 현상이 수시로 일어났습니다. 무엇보다 타인의 말에 집중하는 힘이 현저히 떨어져 자꾸 자기만의 세계 속으로 되돌아가곤 했습니다. 말의 밑바닥을 흐르는 진지함과 선함조차 사회적 맥락을 떠나 있기 일쑤였습니다.

저는 그의 삶 전경을 염두에 두고 그의 감정과 상처의 동선을 이어갔습니다. 그가 순간에 알아들을 수 있도록 간단하게 정리해주었습니다. 그가 단박에 실천할 수 있도록 명료하게 조언해주었습니다. 나름대로 유의미한 숙의가 이루어지고 있다고 생각하던 어느 날 아무 말 없이 그가 나타나지 않았습니다. 전화도 받지 않았습니다. 상담치료비도 뒤로 미루고 책을 빌어간 상태였습니다. 며칠 뒤 저는 그에게 편지를 썼습니다.

“어찌 지내십니까? 상담을 왜 오시지 않는지 묻지 않겠습니다. 그럴 만한 곡절이 있으리라 믿습니다. 지불하지 않으신 상담치료비를 청구하지도 않겠습니다. 그럴 만한 곡절이 있으리라 믿습니다. 부디 책은 돌려주시기 바랍니다. 저자의 친필 서명이 들어 있는 소중한 책입니다. 평화로운 나날이길 빕니다.”

며칠 뒤 책이 돌아왔습니다.

9. 미안하다. 미안하다.

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

·······갈 곳을 미리 정하지는 않았지만 소말리아만큼은 꼭 가야겠다고 처음부터 마음먹었다. ‘먹는 인간’을 소말리아 없이 이야기할 수는 없다고 생각했기 때문이다.

·······기아와 내전과 무시무시한 수의 죽은 자로 가득 메워진 이 나라의 역사를 생각해 보면, 특별히 무참한 1주일은 아니었다고 지금은 쓸 수 있다. 하지만 그때 나는 몇 번이나 어지럼을 느끼고 갈팡질팡 갈피를 잡지 못했다.·······눈이 풍경에 찔려버렸다고 말해도 될까? 나로서는 7일 간의 기억과 나를 향한 물음을 일지에라도 기록해 보여줄 수밖에 다른 방법이 없다.

다만 지금 보여줄 일지의 발췌에는 ‘먹는 인간’에 관한 이야기가 그다지 눈에 띄지 않는다. 이곳에서는 먹는 풍경이 뭔가에 납작하게 눌려 부서졌기 때문이다.(189-190쪽)

같은(첫째-인용자) 날 저녁. 기온 30도.

공과대학 건물로 가보니 키스마요에서 온 피난민으로 꽉 차 있었다. 현관에서 대변을 보는 아이도 있어서 숨이 막혀버릴 만큼 불결하다.

슬픈 이야기만으로 공책이 채워진다. 3층 교실에서 웅크리고 있던 소녀의 모습이 유난히 애달프게 내 마음을 끌었다.

파르히아 아하메드 유스프. 열네 살이지만 서른 살도 넘어 보였다.

내가 이 일지를 기사로 정리할 무렵, 파르히아는 아마 이 세상에 없을지도 모른다.

영양실조. 결핵. 더는 먹을 수가 없었다. 일어설 수도 없다. 목소리도 눈물도 나지 않는다. 오로지 기침뿐이다. 마른 나뭇가지 같은 소녀다.

얼어붙은 그림자처럼 꼼짝도 하지 않는다.

이따금 그녀는 집고양이가 볼일을 보는 곳처럼 흙을 넣어둔 용기에 소리도 없이 배설을 한다. 배설물과 함께 살고 있다.

관자놀이에 바늘 같은 손가락을 대고 이 세상의 온갖 괴로움을 타인의 몫까지 전부 자기 몸에 짊어진 듯한 눈으로 14년 된 생명이 훌쩍 사라지기를 기다린다.

미안하다. 미안하다.

그렇게 말할 수밖에 없었다. 간절히 빌 수밖에 없었다.(194-195쪽)

같은(이레째-인용자) 날 늦은 밤. 기온 19도.

·······나는 이 거리에서 첫날 만난 소녀를 찾는다.

결핵과 영양실조로 죽기만 기다리는 파르히아. 마른 나뭇가지 같은 소녀. 내 시선 아래 어디쯤 웅크리고 있을 것이다. 보이지 않는다. 생명이 다했을까?(207-208쪽)

·······지극히 상식적인 내 ‘중심 의식’은 모조리 무너졌다고 해도 좋다.·······이를 특별히 자각한 것은·······모가디슈에서 마른 나뭇가지 같은 소녀를 만났을 때다. 굶주린 나머지 얼마 안 있어 죽을 모습으로 내 눈앞에 존재한 파르히아 아하메드 유스프. 그곳에 지금 세상의 눈에 띄지 않는 중심이 있다고 생각했다. (이런 것이 필요하다고는 생각하지 않지만) 세상의 중심이라고 표시하는 거대한 기념물을 세울 장소는 워싱턴DC도 런던도 도쿄도 아닌 바로 그곳이라고 생각했다. 단순한 감상이 아니다. 목소리도, 눈물도 나오지 않고 시력마저 사라진 그녀의 얼굴은 선진국 정상들의 수상쩍고 억제된 얼굴과는 비교할 수도 없으며 성스러울 정도로 아름다웠기 때문이다.(353쪽)

“이 세상의 온갖 괴로움을 타인의 몫까지 전부 자기 몸에 짊어진” 파르히아가 기침이랑 배설물이랑 함께 살고 있는 그곳이 “세상의 중심”이다. 파르히아의 잃어버린 목소리에 담긴 일묵만뢰一黙萬雷의 한 문장은 십자가 위에서 예수 그리스도가 한 말, 바로 그것이다.

“다 이루었다!”

파르히아 이후 인간의 모든 성취는 포르노다. 신성모독이다. 가짜다. 먹고 일어서고 말하고 울고 보는 모든 행위가 가증스러운 것이다. 인간 스스로 딱 두 가지 행위만 허락한다. 기침. 배설. 그리고 고요히 “생명이 훌쩍 사라지기를 기다린다.” 이 묵시록적 풍경만이 “수상쩍고 억제된” 문명의 파국을 저지할 수 있다.

더 할 말 없다.

수군대지 말고 숙의해요(13)-그리운 만큼 다가가지 못하고

‘한 사람이 일생 동안 겪는 불행의 최소치는 있지만 최대치는 없다.’ 이치에 닿는 말인지 아닌지는 잘 모르겠는데, 들으면서 떠오른 얼굴이 있는 것은 사실입니다. 그가 그중 하나입니다.

처음 제게 왔을 때 그는 4살짜리 아이 하나를 두고 이혼한 상태였습니다. 아이 양육권은 상대방이 가졌고 그는 월 1회 아이를 만날 수 있었습니다. 이 때 이른 파국은 어쩌면 예견된 것이었는지도 모릅니다. 아버지도 일찌감치 이혼해서 그는 계모 밑에서 자랐습니다. 아버지와도 계모와도, 그리고 낳아준 어머니와도 친밀하지 못했습니다. 근본적인 친밀감 결함을 안은 채 20대 초반에 지르듯 혼인했으니 당최 제대로 된 일이 아니었습니다.

눈물을 흘리며 자신에게 벌어진 아프고 쓰린 이야기를 하던 그가 제게 저녁식사를 대접해도 되겠느냐고 물었습니다. 저는 흔쾌히 그러라고 했습니다. 식사자리에서 그는 뜻밖의 질문을 했습니다.

“선생님, 제 아버지가 돼주실 수 있나요?”

앞서 했던 수많은 말보다 이 한 마디가 그의 모든 병리를 함축하고 있었습니다. 저는 처음 겪는 일도 아니고 해서 별 망설임 없이 그러마고 대답해주었습니다. 그 뒤로 그와 저는 부모자식처럼 삶의 구석구석을 이야기했습니다. 우여곡절 끝에 다른 사람을 만나 재혼하고 아이를 낳아 기르는 과정을 지켜보았습니다. 아이 건강에 문제가 생겨 천신만고하는 모습도 지켜보았습니다. 온갖 갈등을 겪다가 다시 이혼하는 풍파도 지켜보았습니다. 문제는 제가 계속 지켜볼 수밖에 없었다는 것입니다.

제게 원한 아버지 노릇이 이런 것은 분명 아니었을 텐데 그는 미리 도움을 청해서 실수와 실패를 예방함으로써 삶을 바꾸는 길을 택하지 못했습니다. 일이 터진 뒤에 ‘왜 자꾸 이러는 걸까요?’ 하는 길을 택할 수밖에 없었습니다. 사후에 내린 제 처방조차 실행에 옮기지 못 했습니다. 한 동안 소식을 끊을 수밖에 없었습니다. 제가 연락해서 약속을 잡으면 꼭 무슨 일이 생깁니다. 약속은 미루어질 수밖에 없습니다.

결핍이 낳은 그리움 때문에 타인이 자기 경계 넘어 들어오는 것을 막지 못합니다. 백발백중 먹잇감이 될 수밖에 없습니다. 그 그리움으로 타인의 경계를 넘어 들어가지도 못합니다. 자신의 삶을 바꿀 기회를 번번이 놓칠 수밖에 없습니다.

그는 아직도 저를 아버지라고 부릅니다. 그가 그 날 이렇게 질문했더라면 삶은 좀 달랐을 것입니다.

“선생님, 제가 아버지로 모셔도 될까요?”

물론 저는 아직도 그 질문을 기다립니다.