22. 성격의 정치학

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

사회가 두려워하고 이해하지 못하는 병들은 언제나 성격에 관련된 이론으로 설명되었다.(174쪽)

이 이론은 아픈 사람을 자기 안에 가두고 죄책감 안에 가두며, 아픈 사람이 진짜 위험을 지속시키는 사회를 겨냥해 행동하지 못하게 한다.(181쪽)

어디 병뿐이랴. 개인의 성격에 문제가 있어 일어나는 일이라고 치부되는 것은 가난, 실패, 게다가 평범함, 마침내 죽음까지 포괄한다. 그래. 그렇다 치자. 대체 그 성격이란 무엇인가. 대체 그 성격은 어디서 오나. 과연 개인의 것인가. 과연 불변하는 무엇인가.

성격은 실체가 아니다. 유전으로 주어진 경향성까지 부인할 필요는 없으되 그것은 한 개인의 특질에서 기인하지 않는다. 후천적인 기질 또한 삶의 제 조건과 일으키는 상호작용의 과정 혹은 잠정적 결과일 따름이다. 개인 고유의 품성으로 규정하는 순간, 성격은 그 개인에게서 변화 가능성을 박탈할 뿐만 아니라 삶의 공과를 귀속시키는 궁극적 거점이 된다. 한 개인의 정체성과 일치하거나 그 소유로서 성격은 사회정치적 기획일 가능성이 높다.

그 기획이란 뭐 그리 대단한 것도 아니다. 분할통치의 기본으로서 피치자 연대를 끊는 초 간단 계략이다. 소통이 봉쇄된 피치자는 각자도생을 꾀하느라 분골쇄신 죽어간다. 멀리 갈 것도 없다. 촛불정부 들어서면서 희망의 일단이 전진하기는 하지만 여전히 대한민국은 대다수가 병들고 가난하고 평범한 실패자로서 “자기 안에” 갇혀, “죄책감 안에” 갇혀, 는적는적 스러져가는 풍경을 그린다. 매판 과두는 여전히 이들에게 빨대 꼽아 금고를 채운다.

공공의 이익을 사유화함으로써 “진짜 위험을 지속시키는” 매판 과두는 정치인, 관료, 언론인, 학자, 종교인, 교육자 이름으로 사계 정상에 앉아 자신의 정신 병리를 ‘아랫것’들에게 투사한 채 파멸이 턱에 닿은 줄 모르고 낄낄댄다. 그거야말로 너희 성격 탓이다.

익명 시대를 건너다

찰스 아이젠스타인이 날카롭게 내 폐부를 찔러온다.

“사랑은 익명으로 할 수 없다.”

차마 가 닿을 수 없었던 진실이다. 60년 남짓한 생애 기조가 익명성이었기 때문이다. 내 익명의 삶은 시원적 방치에서 시작되어 사회적 강권을 거쳐 마침내 자발적 중독으로까지 나아갔다.

있으나 불리지 않는 이름으로 살아온 시간의 누적은 나를 익명성에 깊숙이 접어 넣었다. 부피를 상실한 내 이름은 어디에 있어도 잘 드러나지 않았다. 무엇을 해도 내 이름은 거의 질문되지 않았다. 스스로 이름을 크게 외칠 때는 듣는 이가 없었다. 많은 사람 속에서는 이름 부를 목소리가 사라졌다. 익명성은 커다란 흐름이 되었다. 흐름에 맡기면 언제나 익명이 보장되는 가장자리로 나아갔다. 어쩌다 중심으로 흘러들면 익명은 돌연 요구가 된다. 그 요구에 속절없어진 나는 이름을 가리고 선사膳賜에 배어든다. 선사에 배어든 나는 무색투명해진다. 무색투명한 자가 건넨 선물이 연대의 고리가 될 리 없다. 연대 바깥에 선 자는 공동체 일원이 아니다. 나는 초월자연하는 국외자였다. 거대신의 헛된 그림자를 여전히 밟고 있었다. 나는 오만을 흉내 냈다. 나는 알아차리지 못한 채 인색에 빠져 있었다. 인색은 자기 착취다. 자기 착취는 이내 그 경계를 넘어간다. 경계 너머 남에게도 내게도 이름 자체가 선물이며 사랑이라는 진실을 느지막이 깨닫는다. 사랑은 이름에서 출발한다.

비로소 이름을 찾아 나선다. 이름은 은총이자 천명이다. 은총이자 천명인 이름은 명명백백 드러나 공유되어야 한다. 명실상부 공유의 삶은 이제 막 시작되고 있다.

무술년 공공 휘호

金戌噛子

요키, 제리 물어!

무술년 소소 휘호

다홍으로 걸어

보라 물들인다

정유년을 보내며

燔鷄燭火燒盜鼠