루시아 벌린의 천치미학을 숙고함

[세트] 내 인생은 열린 책 + 청소부 매뉴얼 - 전2권
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

『유머란 무엇인가』 이후 한 달 보름 동안 리뷰를 쓰지 않았다. 4천 쪽 분량의 책들을 천천히 읽기만 했다. 특히 지난 2주 동안은 루시아 벌린과 밀착해 있었다. 그를 만나는 동안 내 생각은 복잡했다. 비대칭의 대칭 사유구조가 팽팽히 형성되는가 하면 어느 순간 백지 상태 속에 놓이곤 했다. 와중에 나는 구체적인 변화의 단서를 낚아챘다. 그 변화를 실천에 옮기는 과정에서 불현듯 루시아 벌린 이야기의 틈이 열렸다.

먼저 발견한 것은 『내 인생은 열린 책』 인데 먼저 읽은 것은 『청소부 매뉴얼』 이다. 온갖 찬사를 물리치고 맨얼굴로 루시아 벌린을 만났다.

외국 작가와 만날 때 언제나 그렇듯 루시아 벌린과도 한참을 버성겼다. 번역 문제도 분명히 있겠지만 근본적으로는 외국어 자체의 문제다. 다른 언어가 자아내는 사회역사의 생경함은 독자의 능력과 무관하게 이해와 감흥의 즉시성을 앗아가기 일쑤다. 대체 이런 글을 왜 쓰는 걸까, 왜 이렇게까지 쓰는 걸까, 하는 의문이 수시로 덮친다. 가장 가려운 것은 서구의 자랑인 유머가 도처에 깔려 있는데 즐기기가 쉽지 않다는 사실이다. 번역자가 각별히 주의를 기울여야 할 지점이라고 생각한다. 각주를 다는 것도 좋지만 원문을 병기하는 것이 더 나은 친절일 수도 있다고 생각한다.

훼방꾼을 제치고 루시아 벌린의 체취가 맡아지는 거리까지 왔을 때, 내게 가장 뚜렷하게 일어난 변화는 ‘단편소설 쓰고 싶다’였다. 열네 살 때 단편소설 하나를 쓴 뒤 처음 든 생각이었다. 며칠 뒤, 나는 출판을 거절당해 묶여 있는 내 의학 저술의 구조와 내용 전반을 해체하고 재구성해 단편소설집으로 바꾸는 작업을 시작했다. 물론 대단히 황당한 짓임에 틀림없지만, 내게는 이 변화를 말하는 것이 루시아 벌린을 달리 표현한 어떤 말보다 결곡 곡진한 것이다.

나는 앞으로 저 황당한 짓거리를 계속하는 내내 루시아 벌린의 삶, 그 모호함과 내 자신의 삶, 그 명료함을 대면시켜볼 작정이다. 이미 그 한계의 어떠함을 알고 있는 게 함정이라면 함정이다. 아니다. 큰 함정이다. 큰 함정에 빠질 것이므로 계속 대면시킨다. 그것이 루시아 벌린에 대한 나만의 예의다.

루시아 벌린이 평생 남긴 단편은 모두 77개다. 내가 써 놓았다는 그 의학 책도 숙의치료 임상 기록을 77편의 이야기로 만든 것이 주된 내용이다. 내 변화를 이 이야기에서 시작하기로 한 까닭이 바로 이 숫자의 우연적 비본질적 일치 때문이다. 이런 유치함을 마다않고 품은 것은 루시아 벌린의 삶을 관류하는 어떤 천치미학의 울림 탓이다.

천치미학이란 표현은 자기 삶을 이끄는 어떤 주술적 에너지와 파동을 따라 계산하거나 흥정하지 않은 채 무심히 번져가는 루시아 벌린의 영혼에 가닿았을 때 문득 떠오른 말이다. 내가 처음 품었던 의문, “대체 이런 글을 왜 쓰는 걸까, 왜 이렇게까지 쓰는 걸까”는 루시아 벌린의 영혼에 다가갈수록 “대체 이런 삶을 왜 사는 걸까, 왜 이렇게까지 사는 걸까”로 깊이 가라앉았다. 아직도 그의 영혼에 온전히 감응할 수 없어 변죽만 울리면 “루시아 벌린은 자기 안의 천재에 무심히 저항한 천치로서 살았다”다. 이 도저한 비대칭의 대칭이 77개의 단편소설을 낳은 것 아닐까.

루시아 벌린의 글을 두고두고 곰씹을 생각은 내게 없다. 내게는 루시아 벌린의 삶을 두고두고 곰삭힐 생각이 있다. 내 삶과 어떻게 포개지고 어떻게 쪼개지는 지 톺아가며 ‘단편소설 쓰고 싶다’란 변화 욕구를 삼가 발효시키기로 한다. 이런 날이 올 줄은 정말 몰랐다. 여태도 내가 알코올중독에 미치지 못한 까닭이다.

손 부처

홀가분 한의원이 세들어 있는 곳은 비가 줄줄 새는 오래된 건물이다. 오래된 시간 벽을 뚫고 창에 올해의 담쟁이 덩굴이 저마다 끌림으로 생명을 펼쳐간다. 그 풍경 앞에서 내 손은 무심히 옷깃을 쓰다듬는다.

넝쿨 팥

출처를 알 수 없는 팥 세 알이 거실 구석에 떨어져 있어서 봉숭아 떠난 화분에 심고 물을 주었다. 얼마 뒤 어김없이 팥 싹 세 줄기가 솟아나왔다. 서남향집이라 햇빛이 많이 부족해 예상대로 가느다란 대궁에 키만 쑥쑥 자랐다. 그 나름 이치를 따르는 생명이라 귀하게 여겨 기댈 것을 세우고 붙잡아주었다. 엄청나게 빨리 하늘 향해 오르던 팥은 마침내 넝쿨식물로 스스로를 바꾸었다. 이 작은 변화에 내 영혼은 크게 흔들렸다. 살수록 모를 일이 더 많아진다.

도롱뇽 喝

나는 매일 아침 관악 큰 산이 동작동 국립묘지 쪽을 향해 기운 내려 생긴 작은 까치산을 넘어 출근한다. 워낙 나지막한 산이라 골도 야트막하다. 평소 물이 흐르지 않는다. 많은 비가 내려야 잠깐 개울을 이루었다 이내 땅 밑으로 스며들고 만다. 이 마른 개울 꼭대기에 마른 샘이 있다. 마를 때는 누군가가 그릇을 가져다 놓고 물을 부어주곤 한다. 처음에는 그 연유를 몰랐다. 나중에 보니 그 물그릇 속에 도롱뇽 알이 담겨 있었다. 

얼마 전 제법 큰 봄비가 내린 직후, 어느 틈에선지 샘물이 흘러나와 조그만 웅덩이가 형성되었다. 그 웅덩이에 도롱뇽 알이 품어져 있다. 도롱뇽이 그 환경에서 어떻게 살아남아 다시 알을 낳은 것인지 참으로 경이롭다. 도롱뇽의 생태를 모르는 내게는 경이를 넘어 기이하기까지 하다. 작은 생명이 발하는 큰 빛에 소름이 돋는다. 거대도시 서울 한복판에 숨듯 자리한 이 지성소 앞에서 한 갑자 훌쩍 넘긴 내 인생을 아연 돌아본다.  

+00. 멍석을 걷으며: 415우스개-시즌3

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

테리 이글턴의 『유머란 무엇인가』 번역서 표지 하단에 이런 문장이 놓여 있다.

“지금처럼 유머가 절실했던 시대는 없었다!”

이것은 영문 원서의 문장과 전혀 무관하다.

“IF TERRY EAGLETON DIDN’T EXIST, IT WOULD BE NECESSARY TO INVENT HIM.”

SIMON CRITCHLEY의 말인데, 그들의 삶의 자리에서 구사할 만한 적절한 유머다. 번역서의 문장은 번역자나 출판사가 우리사회의 상황을 고려해서 만들었는가? 그렇다면 우리사회의 지금은 왜 어떻게 그 어느 때보다 더 유머가 절실한 시대인가? 너무나 진지한 것 치고는 절실함이 다가오지 않는 이상한 선언문장이다.

절실함을 찾으려면 번역서 권미 <추천의 말> 끄트머리에 나오는 “언어공격과 혐오발언이 난무하는 이 시대”라는 표현을 그 단서로 삼을 수밖에 없다. 문제는 이것이 왜 하필 우리사회의 상황을 반영하는가 하는 데 있다. 그 표현 자체로는 답을 얻기 어렵다. 중립적·추상적 발언이어서 도리어 탈-상황을 초래한다. 문화적 식민지 상태에 있는 사회의 번역이 빠지는 거의 필연적인 함정이다. 마사 누스바움을 정색하고 읽는다.

“왜 우스운지 말하는 것은 대단히 어려운 일이며 왜 슬픈지 말하는 것보다 훨씬 더 어렵다. 게다가 비극적 곤경과 달리 농담에는 친근한 맥락이, 공유된 어떤 배경이 필요하다. 그러므로 유머를 한 시대에서 다른 시대로, 한 나라에서 다른 나라로·······옮기는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.”(『정치적 감정』482-483)

“언어공격과 혐오발언이 난무하는 이 시대”에 절실한 유머가 요청하는 “친근한 맥락”과 “공유된 어떤 배경”은 무엇인가? 거꾸로 말하면 유머의 친근한 맥락과 공유된 배경을 구성하는 언어공격과 혐오발언의 구체적 실재는 무엇인가?

언어공격과 혐오발언이라는 언어 중심적 표현은 유머라는 주제를 염두에 둔 것이다. 언어 너머 사회적 행위·사건, 나아가 정치적 구조·체제에 가 닿아야 한다. 인문학너머 사회과학적 성찰과 상상력을 동원해야 친근한 맥락과 공유된 배경을 역동적으로 핍진하게 파악할 수 있다.

대한민국 사회에서 언어공격과 혐오발언이 난무하는 시대를 열고 구가하는 주체가 누군가? 단도직입으로 말하면 매판수구 언론·정당·재벌·사법·종교·지식인 과두집단이다. 이 과두집단이 근현대사를 통해 무슨 짓을 해왔는지 소상하게 알지 못한다 해도 2014년 416 이후 2020년 415 직전까지 굵직한 기억만으로도 언어공격과 혐오발언이 왜 어떻게 누구를 향해 행해졌는지 알 수 있다.

힘세지만 찌질한 이 집단을 향해 던진 민중의 유머를 <415우스개> <415우스개-시즌2>에서 이야기한 바 있다. 415우스개가 완성되려면 매판수구집단 다수파 구조를 온전히 종식시켜야 한다. <시사인>의 마지막 분석(시사인661호)은 그 변곡점 여부를 결정할 리트머스시험지로 이른바 한국판 뉴딜을 꼽고 있다. 이 뉴딜혁명이 약자를 위한 사회 재계약에 도달해 ‘리그 밖 사람들’의 역습을 막아야 성공한다고 본다.

<시사인>의 관점은 아무래도 성공한 루스벨트 뉴딜의 빛 아래 형성되었을 것이므로 그 나름의 한계를 지닌다. 한국사회가 지니는 특수성 때문에 내가 <시즌2>에서 기다렸던 분석이 거의 없다시피 할 정도로 미흡했다. 그리고 무엇보다 매판수구 본진의 브레인인 조선일보프레임에 대한 큰 틀의 담론이 누락되어 있어서 <시사인>의 결론은 ‘아쉬운 동의’ 정도로 매겨둔다.

마사 누스바움 이야기를 마지막으로 한 번 더 한다.

“모든 사회는 사람들의 염원을 좌절시키지 않도록 공적인 슬픔을 잘 다루어야 하며, 동정심의 대상을 일부에서 전체로 적절히 확장시켜야 한다.”(같은 책 409)

루스벨트 뉴딜을 그는 비극 축제에 위치시킨다. 대공황이라는 재난, 그러니까 “공적인 슬픔”을 다루는 탁월한 모델이라는 판단 때문인 듯하다. 문재인 뉴딜 또한 416에서 코로나19에 이르는 재난, 그러니까 공적인 슬픔을 다루는 문제다. 슬픔을 다룰 때 우스개가 전혀 필요 없어서라기보다 우르개만이 일으킬 수 있는 고유한 ‘정치적 감정’ 때문에 <415우스개-시즌3>의 말미 마사 누스바움에 기대어 기어이 다시 비대칭의 대칭 이야기를 모신다. 하이 바이, 마사! <끝>