하느님은 숲이다

숲은 하느님이다

4. 식물 세계에서 피난처 찾기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 나는 식물 세계에서 피난처를 구하고 식물 세계에서 도움을 청할 필요가 있었음을 보여주는 사례를 들 수 있습니다. 그것은 아주 사소하지만 매우 중요한 사건이었습니다. 어느 날 어머니는 언니가 엉엉 소리를 지르며 운다는 이유로 부당하게도 내게 무거운 벌을 내렸습니다. 당시 나는 아직 매우 어렸습니다. 하지만 나는 집을 나왔고 그 일이 벌여졌던 정원을 떠나 숲으로 도망쳐 들어갔습니다........그때 벌써 나는 사람이 아니라 자연에게 도움을 구했던 것입니다.

  내가 대학 1학년 때 내렸던.......결정은 개인, 담론, 사유의 중성화에 맞서 내 여성적 정체성과 가치를 지키기 위한 것입니다. 생명, 그 생명의 성장과 공유를 마비시키는 문화구조에 나를 복속시키는 대신 생명을 향한 갈망에 참여했던 것입니다,(27~28쪽)

마더: 식물들은 내면과 외부세계라는 전통적 분리가 더 이상 적용되지 않는 매우 독특한 피난처를 마련해줍니다. 아주 오랫동안 우리의 정신적 육체적 거주지는 우리를 위협적인 외부 세계에서 분리시키는 방식으로 구성되어 왔습니다. 그리하여 마침내 우리 자신을 외부 세계에서 완벽하게 분리시켜 접촉을 끊어버렸습니다. 그러나 우리의 사회 환경과 공동체와 국가에서 추방당한 우리는 우리가 살고 있는 장소에서 또 다시 분리되었음을 피부로 느끼고 있습니다. 아마도 이것이 우리가 식물 세계에서 피난처를 찾는 까닭일 테지요........우리는 식물적 성장의 모델을 좇아서 식물, 원소, 새로운 에너지가 온전히 드러나고 또 이들에게 우리 자신을 온전히 드러내는 것에서 피난처를 찾습니다. 난민, 거절당한 사람, 추방당한 사람이 처한 조건은 식물 자연으로 돌아가는 데 유리하지 않을까요?(186쪽)

최근 벨기에 한 대학의 연구 결과에 따르면 녹음 우거진 곳에서 성장한 아이가 그렇지 않은 곳에서 자란 아이보다 지능은 높고 문제행동 가능성은 낮다고 한다. 이 이야기에 사람들은 어떻게 반응할까.

딸아이가 중학생 땐가 함께 횡성 태기산에 간 적이 있다. 한참 숲길을 걷는데 딸아이가 문득 이렇게 말했다. “아빠는 언젠가는 숲으로 돌아가는 게 맞는 것 같아. 숲에 오면 눈빛이 달라지거든.” 이 이야기에 사람들은 어떻게 반응할까.

똑같은 반응을 보인다면 그는 식물 세계에 별 관심이 없는 사람임에 틀림없다. 내 경우 앞 이야기에는 이리가레가, 뒤 이야기에는 마더가 포개진다. 자신을 어떠하다고 말하지만 식물 세계가 어떠하다고는 말하지 않는 것이 이리가레 이야기다. 마더 이야기는 식물 세계의 어떠함을 추방당한 사람들이 깃드는 근거로 제시하고 있다.

이리가레와 마더의 같고도 다른 인생이 이런 차이를 냈을 것이라고 짐작한다. 나도 그들과 다르고도 같은 인생을 살아 왔으므로 이런 반응을 보인다. 내 감각으로는 이리가레가 자신의 punctum을 따라 식물 세계에 다분히 도구나 환경의 맥락으로 접근하는 듯하다. 그렇기 때문에 식물 세계 자체의 풍경을 결결이 감지하는 데는 다소 무감하지 않은가 한다. “중성화에 맞서 내 여성적 정체성과 가치를 지키기 위한” 결정으로 식물 세계에 들어왔다면서 식물 세계를 중성이라고 한 그의 말이 흘려버릴 수 없는 증거다. 중성이기 때문에 피난처가 된다면 성차화를 그토록 벼리는 연유가 무엇인가.

혹시 마더가 “내면과 외부세계라는 전통적 분리가 더 이상 적용되지 않는” 피난처를 말한 것이 이리가레의 중성과 호응하나? 아니다. 마더의 말은 식물 세계는 인간 세계처럼 난민, 거절당한 사람, 추방당한 사람을 만들어내지 않으므로 그런 분리가 없다는 뜻이다. 중성이어서가 아니라 모든 성을 평등하게 품는 다양성, 아니 무한성이어서다.

이리가레는 여전히 분노하고 있다. 여전히 분노하고 있다는 사실은 윤리적 판단 대상이 아니다. 그의 분노를 이렇다 저렇다 평가하는 것은 남성적 협량의 소산이다. 중요한 것은 그가 분노를 안고 식물 세계, 그러니까 피난처에 들어갈 때 무슨 일이 일어나느냐다.

피난처의 제일 소임은 무조건적 수용이며, 핵심 소임은 치유며, 근원 소임은 새로운 네트워킹의 창조다. 이리가레의 분노는 상처의 통증(공포불안)에서 왔다. 공포불안은 추방, 그러니까 분리당한 데서 왔다. 정의롭지 못한 분리를 무조건적으로 풀어주어야 한다. 식물 세계는 조건을 따져 받아들일지 여부를 결정하지 않는다. 있는 그대로 받아들임으로써 치유가 시작된다. 치유는 진압이 아니다. 분노를 사그라뜨리는 것은 치유일 수 없다. 분노할 만한 곡절이 있음을 인정하고 그 근원으로 다시 돌아가야 한다. 근원에서는 무한 성차들이 무애 자재의 극락정토 하느님나라를 만들어간다. 극락정토 하느님나라가 식물 세계다. 숲이다.

숲의 치유는 보았지만 치유의 숲은 아직 덜 본 이리가레에게 “난 봤지롱!” 할 수 있는 남자 사람 그 누군가. 그는 그저 이리가레보다 가벼운 상처를 받았을 뿐이 아닌가. “내 아이도 녹음 우거진 곳에서 키워야지!” 하는 주류를 속물이라 비웃기는 쉽지만 상처 깊은 소수자를 위해 숲속에서 눈빛 달라지기를 축원하는 일은 어렵다.

3. 프롤로그(3)- 인간을 잃지 않고 식물과 소통할 수 있는가?

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 어떻게 식물 존재를 배반하지 않으면서, 식물 존재를 망각하지 않고, 그 각성 속에서 나 자신도 망각하지 않으면서 식물 존재와 소통할 수 있을까요? 다시 말해 식물 존재와 나 자신을 모두 잃지 않으면서 식물 존재와 소통할 수 있는 방법은 무엇일까요?.......나는 여전히 인간들 사이로 돌아올 수 있을까요? 어떤 길을 통해서 돌아올 수 있을까요?(22쪽)

마더: 자신의 세계를 타자에게 개방하는 위험은.......자신을 잃어버릴 위험을 수반하지 않을 수 없습니다. 나는 이것이 위험의 핵심.......이라고 믿습니다. 문제는 종종 나 자신을 잊어버리면서 과연 내가 타자를 발견할 수 있고, 이 발견 덕분에 식물 세계와 더 풍요로운 관계를 가꿀 수 있는가 하는 점입니다. 우리가 선택한 어려운 길은 성차의 경험 안에서 식물 세계, 그리고 이를 통해 자연 세계와 공동의 관계를 맺도록 요구합니다. 이것은 희생이나 자기희생이 아닙니다. 결단코 아닙니다. 만일 그렇다면 우리가 개별적으로 식물과 맺는 ‘친밀성의 경험’은 이미 어느 정도는 향후 인간이 식물에 가까이 다가갈 가능성을 ‘배반하는 일’이 될 것입니다.(179쪽)

주디스 버틀러가 문득 떠오른다.

“관계는 나 너의 개체화individuation에 선행한다. 따라서 내가 윤리적으로 행동할 때, 경계 지어진 존재로서 나는 허물어진다. 나는 산산이 부서진다. 나는 나라는 것이, 내가 보존하고자 하는 생명을 가진 “너”에 대한 나의 관계라는 사실을 알게 된다. 그 관계 없이 이 “나”는 아무런 존재 의미가 없다.”(『연대하는 신체들과 거리의 정치』 162쪽)

어조도 내용도 이리가레와 마더하고는 정반대다. ‘관계’의 감응도가 워낙 다르다. 무릇 관계란 당사자의 정체성을 조금도 훼손하지 않은 상태에서 일어나는 화학이 아니다. 피차 허물어지고 부서지고서야 비로소 각성되는 무엇이 새로운 차이를 창조해낼 때 관계는 성립한다. 그런 관계가 일어나지 않는 상태의 너와 나는 엄밀히 말해 너와 나가 아니다. 불변하는 절대 실체로서 각각 고립된 차이들일 뿐이다. 이른바 탈근대 허무주의다.

허무에 빠지지 않기 위해 나는 허물어지고 부서진다. 너를 잃지 않기 위해 나를 잃는다. 너를 얻기 위해 나를 버린다. 네가 되기 위해 나를 부정한다. 내가 너로 온전히 바뀌면 나와 너의 관계는 완성된다. 완성은 다음 시작을 향해 다시 나아간다. 이 과정을 일찌감치 정리해 놓은 청원 유신을 부른다. “산은 산이고 물은 물이다. 산은 산이 아니고 물은 물이 아니다. 산이 물이고 물이 산이다. 산은 산이고 물은 물이다.”

번역은 쉽다. “나는 나고 숲은 숲이다. 나는 내가 아니고 숲은 숲이 아니다. 내가 숲이고 숲이 나다. 나는 나고 숲은 숲이다.” 신체 감각이, 정서의 흐름이, 삶의 기조가 그렇게 될 수 있는가 하는 문제는 지극히 어렵다. 이 부분에서 내가 수없이 쓰고 지우기를 반복하고 있는 것 자체가 그 감응이자 증거다. 어떻게 말해도 함부로 하는 말이 될 가능성이 크니 망설이고 주저한다. 분명한 것은 “나”라는 단일 인칭에 귀속시킨 이 생명체가 억조 원소와 생명의 네트워킹이라는 사실이다. 이 네트워킹은 애초부터 숲이었다. 지구라는 거대한 숲의 작디작은 일부로서 살아왔다. 자각하지 못한 세월이 길었을 뿐, 나는 숲이고 숲은 나다. 내가 숲일 때 나는 나를 잃어버리는가? 그렇다. 이때 잃는 나는 “나”다. “나”를 잃어서 되찾는 나는 “나들”이다. 사유와 삶이 통째로 바뀐 네트워킹 나, 그 역동적 사건. 사건은 찰나마다 창조가 일어난다. 창조가 참 소통이다.

2. 프롤로그(2)- 식물세계를 표현하는 언어는 무엇인가?

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 어떻게 우리는 식물 세계에 대하여 말할 수 있을까요? 식물 세계가 우리에게 가르쳐주는 것 가운데 하나는 말하지 않고 보여주거나 말없이 말하는 것이 아닌가요?(20쪽)

마더: 나는 오직 인간만이 말을 하고 다른 존재들은 소음이거나 벙어리 침묵이라고 결론짓기를 주저합니다. 우리는 타자들이 말하는 것은 어떻게 경청해야 하는지 아직 배우지 못했습니다.(178쪽)

모든 언어가 인간의 말로 전개되지는 않습니다. 몸짓과 살아 있는 몸들도 말을 합니다. 심지어 자신들이 특정 장소에 살고 있는 방식으로 말합니다.(177쪽)

우리들은 이 식물 존재에 의식적으로 참여하거나, 혹은 대개 그렇듯 무의식적으로 참여합니다.(176~177쪽)

나중에 따지고 보니 우스운 것이었지만 정치적 이유랍시고 강원도 어느 산골마을에 숨어(!) 지내던 적이 있었다. 한 제자의 백부가 월세 조금 받고 작은 집 한 채를 통째 내주었다. 봄이 되자 나는 담장 안 좁은 땅뙈기에다 소꿉장난 판을 차렸다. 종자나 모종을 얻어다 심어 먹을 수 있는 식물을 가꾸기 시작한 것이다. 나름 재미가 쏠쏠했다. 스무 가지 가까이 되었으니 말이다. 그 중 가장 기억에 남아 있는 것이 오이다.

오이는 넝쿨식물이어서 처음 기댈 지주와 나중에 타고 번져갈 그물 같은 구조물을 만들어주어야 한다. 처음에 70cm가량의 지주를 세워 놓고 다음날 아침 나가보았다. 넝쿨손이 지주 반대 방향으로 뻗어가고 있는 것이 눈에 들어왔다. 나는 가만히 쪼그려 앉았다. 그리고 마치 사람에게 하듯 나직하고 다정하게 말했다. “얘야, 네가 기댈 듬직한 기둥이 반대 방향에 서 있단다.” 식물들과 수시로 이야기를 주고받곤 하는 산골 소년이던 자신과 재회한 듯 나는 해시시 웃고 돌아섰다. 다시 다음 날 아침. 오이를 보려고 나갔다가 나는 그만 깜짝 놀라고 말았다. 어제 그 넝쿨손이 정확히 반대로 방향을 틀어 지주를 옹골차게 붙잡고 있지 않은가.

물론 내가 말하지 않았어도 결과는 동일했을 수 있다. 아니 분명히 그랬을 것이다. 나는 그 자리에 망연히 서서 상념에 잠겼다. “그래. 결과는 결국 같았으리라. 그러나 시간도 같았으리라고는 말할 수 없다. 확인이 불가능한 이유는 그 사실 여부 자체 문제라기보다 내가 오이의 말을 알아들을 수 없기 때문이다.” 그런가. “삼십 년 만에 산골로 돌아온 소년의 물활론이 맞다.” 그런가.

물활론이라는 규정 자체가 실은 인간중심주의다. 인간에게만 영혼이 있고 사유가 있고 언어가 있다고 생각하는 것은 인식론적 한계와 존재론적 부정을 등치시키는 망발이다. 식물 상호간에 일어나는 언어적 소통을 인간이 알아들을 수 없다고 해서 식물은 침묵한다고 치부할 것이면 알아들을 수 없는 외국어 또한 단지 소음에 지나지 않는다고 서로 주장해야 한다. 식물은 식물의 말을 한다. 그 말을 알아듣지 못하는 것은 도리어 “경청”의 근거가 되어 마땅하다.

경청은 물론 자유이용권이 아니다. “특정 장소에 살고 있는 방식”인 언어는 들을 수 없다. 그러나 들을 수 없는 것이라고 해서 “말하지 않고 보여”주는 것은 아니다. 자신의 입에 담지 못하는 언어를 말이 아니라고, 그러니까 침묵, 다시 그러니까 “말없이 말하는 것”이라고 하는 순간 폭력이 된다. 폭력으로 비화할 순간 고개를 숙이게 하는 겸손이 다름 아닌 경청이다. 겸손은 ‘큼’에서 회심한 인간이 ‘작음’에 “참여”하는 종자행위다.

“참여”하지 않으면 인간의 언어로 말할 수 없는 말에 인간의 귀로 들을 수 없는 들음으로 감응하지 못한다. 참여는 “대개 그렇듯 무의식적으로” 이루어진다. 무의식의 참여, 그 소미한 언어는 숭숭 구멍 뚫린 인간의 고막을 울리지 않고 지나간다. 울리지 않아도 소리를 전해주는 고막을 지닌 영혼만이 식물의 언어를 듣는다. 들은 그 언어를 인간의 언어로 번역할 수 있는가는 그 다음 문제다.

이 그 다음 문제를 풀어낸 사람 누군가. 마더도 아직 없다는 데 동의한다. 없으므로 이제 여기서 패러다임 전환의 시동을 걸어야 한다고 그는 역설한다. 동물 문명의 최첨단에서 일어난 이 각성에 감화 받는 일은 동물 문명의 식민지가 되어버린 식물 문명의 한가운데 빈터에 오도카니 앉아 있는 내 몫이 아니다. 나는 식물언어의 본령이 화쟁이라는 진리를 몸으로 알고 있다. 내가 그려낼 식물 세계 또한 화쟁 풍경이다. 화쟁은 천둥과 폭풍을 몰고 오는 논쟁이 아니다. 천둥과 폭풍 소리를 꿰뚫고 생명 네트워킹 소식을 전하는 소미한 소리다. ㅅㅅㅅㅅ ㅅㅅㅅㅅ