19. 자연 속에 혼자 있는 것에서 사랑 안에서 둘로 존재하는 것으로

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리는 우리의 자연적 속성을 회복하고 자연적 속성에서 시작하기 위해 ‘당신’을, 자연적으로 다른 ‘당신’을 만나야 합니다........욕망과 사랑을 결합하는 것은 우리의 길을 여는 더 나은 방법입니다. 그 길은 우리 안과 우리 사이에서 성적 욕망이 일어나는 곳에서 출발합니다. 성적 끌림, 특히 성애적 끌림이 표현하는 근원과 부가적 생명 에너지를 육욕적 결합으로 바꾸는 일은 우리의 인간적 존재를 성취하고 모든 생명 존재들과 더불어 행동하고 교감하는 인간적 방식을 습득하는 길이 될 것입니다.(142~143쪽)

마더: 나는 자기를 강화하는 가상의 회로에 의거하여 퓌시스의 충만함 가운데 있는 ‘하나’에서 사랑 속에서 서로를 마주하는 ‘둘’로 옮겨가고, 이 둘이 서로를 마주한 둘과 퓌시스로 옮겨가는 것을 생각합니다. 자연과 함께하는 고독은 다른 인간을 어떻게 더 사랑할지를 알려주는 반면에, 내 경험상 더 이상 편향적이지 않은 사랑은 개개 자연의 고유함을 더 잘 존중하는 법을 알려줍니다. 이 세 계기는 극복해야 할 단계가 아니라 인간으로 존재하고 인간이 되는 과정에서 서로를 보완하는 똑같이 중요한 세 측면입니다.(304쪽)

스테파노 만쿠소·알렉산드라 비올라의 『매혹하는 식물의 뇌』에는 이런 말이 나온다.

“암수한꽃이란 암술과 수술이 하나의 꽃에 모두 존재하는 식물을 말하며, 여기에 속하는 식물들이 가장 많다. 이론적으로 모든 암수한꽃 식물들은 자가수분을 한다........자가수분은 편리하기 때문에 많은 식물(특히 밀이나 벼와 같은 목초)들이 이 방법을 채택하고 있다. 사실 많은 목초류와 제비꽃류, 난초류, 육식식물은 꽃이 피기 전에 봉오리 속에서 수분이 이루어지므로 폐쇄화라 부른다.”

방임수분을 이유로 들어 식물의 성과 인간의 그것 사이에 굵은 금을 긋고, 심지어 식물이 중성이라고까지 말한 이리가레가 이 사실을 안다면 어떤 태도를 취할까? 시종 성 문제에 관해서는 적극적인 언급을 하지 않은 마더는 어떤 태도를 취할까? 이 미개화자가수분의 상황을 구태여 의인화하지 않더라도 『식물은 우리에게 무엇인가』에서 수잔네 파울젠이 쓴 “녹색 섹스”라는 개념의 풍경을 충분히 ‘섹시하게’ 상상할 수 있다. 상상에서 그치는 것이 아니라, 인간이 감지하지 못하는 지극히 촘촘하고 농밀한 성애가 식물에게 있을 수밖에 없다고 사유하는 것이야말로 과학적 생명 인식이 아닌가.

두 사람의 대화가 종착점에 육박하고 있다. 이리가레에게 식물은 인간과 구체적인 배음구조 속에 놓인 연속성으로 다가들어야 한다. 마더에게 식물은 각별히 성애 감각을 돋을새김해주는 차별성으로 드러나야 한다. 두 사람 모두 어딘가 편중되어 있는 것처럼 보이는 것은 완전히 포개지지도 쪼개지지도 않는 존재와 사랑의 비대칭적 대칭 사유로 온전히 배어들지 못했기 때문이다. 이들에게 식물에 대한 개별화된 경험과 농밀한 이야기가 더 필요하지 않을까.

나는 산골 아이의 원초적 경험에서 시작해 인생의 온갖 풍상을 식물처럼 견디며 살다가 이윽고 바리공주의 ‘뼈살이 풀, 살살이 풀, 피살이 풀’을 손에 든 임상가가 되었다. 그러나 여기가 끝일 리 없다. 풀 든 임상가는 풀에 빙의되어야 하니까. 천명이 향하는 길을 발맘발맘 좇으며 풀 사람으로 살아갈 여생 앞에 곡진히 엎드린다.

장기자랑

18. 몸짓과 말은 원소를 대체할 수 있을까?

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리는 살아 있는 세계와 병행할 뿐 아니라 스스로 살아 있으면서 생명을 키우는 일에 관여하는 언어를 만들 수 있을 까요? 예를 들어, 우리의 언어 사용 방식은 다른 숨결과 온기와 습도와 지상에 소속됨과 머무름을 불러올 수 있을 까요? 그렇지 않고 우리는 새로운 언어를 발명해야 할까요? 아니면 이 두 활동을 결합해야 할까요?(132~133쪽)

마더: 어떻게 하면 나의 말이.......생명에 봉사하도록 할 수 있을까요?.......내가 하지 말아야 할 일에는 식물과 원소의 에너지를 뽑아내 언어적 표현 속으로 끌어들이는 것, 부호와 기호가 불가피하다는 사고를 수용하는 것,.......바깥 세계를 순수오성의 위임을 받은 엄격한 의미구조 속으로 흡수해 들이고, 이 의미구조를 다시 바깥 세계로 투사하여 의인화하는 것이 있습니다. 나는 내가 해야 할 일.......은 밖으로 나가 자신의 감각과 생각을 원소와 식물에게 드러내고, 그 감각과 생각이 자신에게 가장 잘 어울리는 비음성적 방식으로 자신을 표현하도록 하는 것입니다.(296~297쪽)

최근 우리나라 농촌진흥청이 실험한 결과에 따르면 식물은 화학언어로 인간이 보낸 신호에 반응한다. 야생종·토종 식물이 더 잘한다. 특히 해를 입힌 사람에게 훨씬 더 민감/강하게 반응한다. 이 내용을 가지고 얼마나 일반화할 수 있는지 속단하기 이르지만 가능한 상상의 범위는 짐작 가능하다. 야생은 인간과 독립된 경계성으로, 토종은 생태적 인접성으로 논의 지평을 열어준다. 해를 입힌 것은 그와 상반되는 경우를 포함해 다양하게 정서적 교감 문제를 살펴볼 여지를 제공해준다. 실험에 입김을 사용한 것을 토대로 상상해보면 “비음성적 방식”을 너무 엄격하게 이해해서는 안 될 듯하다.

인간중심적 기호 언어가 식물들에게 의미 수탈로 작동하는 것을 경계하는 이리가레와 마더의 말에 토를 달 이유는 없다. 그들이 식물 생명을 대하는 근본 태도에 비추어 당연하다. 여전히 추상적이고 원론적인 것은 아쉽다. 그들이 식물 생명과 나눈 교감의 내용과 특징이 무엇인지 가늠하기가 여간 어렵지 않다. 아무리 해도 식물 생명은 우리 신호를 이해하고 반응하지만 우리가 반응할 수는 없는 것인가? 반응한다 해도 우리가 그 사실을 지각하지는 못하는 것인가? 가보지 않은 길이라 아는 바가 없는지도 모른다. 사실 겨우 시작 단계니까 진정한 영적 각성은 여기서부터 일어나는 바로 이것이리라.

인간보다 위대한 ‘대문자’ 생명을 향해 열리는 영성은 허구다. 인간만의 공동체 안에 닫히는 영성은 환유다. 진정한 영성은 포유류, 파충류, 양서류, 어류로 번져가다 마침내 계界의 경계를 넘어 식물로까지 번져가는 생명의 소통이며 공존이며 상호양육이며 제의다. (박테리아 넘어 바이러스 넘어 비-생명의 원소 넘어 마침내 ‘공변양자장’으로 배어드는 것까지 영성인가 물으면 천착 허무로 떨어질 테니 붓다의 무기無記로 대응한다.) 이 진정한 영성의 빛으로 비추는 언어가 투명해질 순간을 기다리며 우리는 인간 언어를 관통해 식물 언어로 나아가야 한다. 신비주의 아닌 신비가 곧 모습을 드러

삶의 집

사람의 집 말고 삶의 집을 짓고 있다는 소식

17. 어떻게 우리의 살아 있는 에너지를 키울지 생각하기(하)

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

마더: 식물 신체는 식물의 영혼이 자신을 작동시키는 장소가 아니라 비파괴적인 생명 에너지가 흐르는 관입니다. 이 에너지는 다른 식물, 동물, 인간 존재들도 공유할 수 있도록 허용되어 있습니다.

  이 사실이 의미하는 바는 우리의 윤리적 범주를 재고할 필요가 있다는 것입니다. 이제 우리가 습관적으로 일축해버리는 ‘순수 도구(매체나 채널로 읽음)’는 가상의 ‘목적 그 자체’보다 생명윤리에 더 부합합니다.(288쪽)

앞선 글에서 나는 단호하게 말했다. “식물은 도구가 아니다.” 이때 도구란 목적에 복무하는 수단을 뜻한다. 마더의 “순수 도구”는 전혀 다르다. “가상의 ‘목적 그 자체’보다 생명윤리에 더 부합”한다는 진술을 뾰족하게 다듬으면 “허구일 뿐인 목적을 제거하는 것이 생명윤리에 더 부합”한다, 다. 목적을 제거했을 때, “비파괴적인 생명 에너지가 흐르는 관”으로서 식물 신체는 “순수 도구”다. 도구일 수밖에 없는 까닭은 통로이기 때문이고, 순수일 수밖에 없는 까닭은 그 말고 다른 무엇이 없기 때문이다.

인간 신체도 관이다. 통로다. 생명 에너지가 흘러들어와 흘러나간다. 생명 운동은 네트워킹이다. 인간이 타락한 정신으로 이 진리를 왜곡했다. 소유와 축적이라는 목적 관념, 단도직입으로 말하면 돈에 대한 지배블록의 범죄적 합의가 생명 세계 전체를 이렇게 망쳤다. 이리가레와 마더가 식물의 사유를 화두 삼을 수밖에 없는 이유다. 할 일은 단 하나뿐이다. 식물 신체의 원리를 받아들여 에너지를 흐르고 돌아 번져가게 만드는 것. 에너지는 번져서 평등하게 크는 것이지 쌓아서 그리 되지 않으니 말이다.