64. 모국어 치유(8)-대놓고 말하지 않음으로 치유한다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  속내를 감추는 어법이라면 가히 보편적 현상이라고 할 것입니다. 그러나 서양 사람들이 언어적 표현의 극대화를 통해 이런 목표를 달성한다면 우리는 표현을 극소화하고 함축성을 극대화 하거나 중의重義적으로 함으로써 이런 목표를 달성합니다. 가장 대표적인 예가 ‘괜찮다’, ‘됐다’입니다. 액면 그대로의 의미와는 달리 문맥에 따라 이 말들은 매우 미묘한 속내를 표현하는 데 두루 쓰입니다. ‘괜찮다’며 용인하지만 묵직한 불만이 깔리는가 하면 ‘됐다’고 사양하지만 강한 소망이 깃들어 있기도 합니다. 행간이나 여백을 순식간에 읽지 못하면 정반대 반응을 할 수밖에 없는 경우가 생기기 마련입니다.

  의사를 직접적으로 드러내어 그 의미만큼 서로에게 필요한 것을 주고받는 명쾌하고 단도직입적인 거래보다는 에둘러 표현함으로써 본의를 곡진하게 드러내는 은근한 흥정에 익숙한 삶이 반영된 것입니다. 달 그림을 그릴 때 주위에 구름을 그림으로써 간접적으로 달이 드러나게 하는 홍운탁월烘雲托月의 기법과 같은 것이지요.

  이런 소통 방식은 서로 다른 생각을 지닌 사람들 사이에서 유연한 완충제 구실을 해줍니다. 단절성과 연속성의 절묘한 갈림길에서 순간이나마 ‘발효’의 시공간을 둠으로써 서로 이득을 취할 수 있는 길을 제공합니다. 직접 상대방의 마음에 입을 대지 않고 자신의 마음부터 입을 대 단절 가운데서 연속을 찾는 은유의 치료가 일어나게 합니다.(197-198쪽)

입계의완入界宜緩. 남의 경계로 들어갈 때는 부드럽게 천천히 하라는 바둑 격언입니다. 바둑은 놀이의 성격을 지니지만 분명히 승패가 갈리는 싸움입니다. 싸움에서조차 부드럽게 천천히 하라고 충고하는데 하물며 마음치료에서는 어떻겠습니까. 마음에 병이 들어 치료 받으러 온 사람은 도나 지식을 구하러 온 사람이 아닙니다. 치료자의 위치에 서는 사람은 그러므로 지도자나 스승이 아닙니다. 치료에 진리나 진실의 자리가 있어 도나 지식이 전해지는 계기가 되기도 하지만 기본적으로 치료는 깨우침이나 가르침과 다릅니다. 병에서 오는 아픔은 진리를 추구하거나 진실을 규명하려는 고뇌와 다릅니다. 포개지는 영역을 딛고 거칠게 신속히 쪼개지는 영역으로 발 들여놓는 종교 장사꾼과 인문 장사꾼의 대박 때문에 우리사회의 마음병 치료는 일대 혼선을 빚고 있습니다. 저들은 의학적 진단과 그에 따른 치료에 무지한 채, 그것을 무시하고 이를테면 아마추어적 종교‘치료’, 인문‘치료’를 자행합니다. 의학 공부를 하든지, 아니면 의학의 경계로 함부로 넘어오지 말든지, 적어도 넘어오려면 부드럽게 천천히 하든지 하는 예의만이라도 갖추어야 합니다.

마음 아픈 사람의 험한 땅으로 들어가기 위해 제가 단도직입이나 돈교頓敎의 어법을 쓰는 경우는 딱 두 상황뿐입니다. 이성에 기댄 그 어떤 설명으로도 아픈 사람의 굳은 관성이 깨어질 가능성이 없다고 판단될 때가 그 하나입니다. 아픈 사람이 공격적 자세를 풀지 않고 끊임없이 덤벼서 임계점을 넘어설 때가 다른 하나입니다. 그러나 이 경우라도 가급적 모욕감을 느끼지 않고 단박에 한 생각 돌이키게 할 수 있는 통찰을 벼렸다가 '쓰윽' 하고 씁니다. 정색하고 언성을 높여 야단치는 일은 손에 꼽을 정도로 드뭅니다.

성동격서 도남의재북聲東擊西 圖南意在北. 동에서 소리를 내고 공격은 서에서 한다, 남을 도모하면서 뜻은 북에 둔다는 바둑 격언입니다. 마음 아픈 사람의 굳은 땅으로 들어갈 때 제가 잘 쓰는 방법은 은유가 가능한 예화를 드는 것입니다. 예화의 많은 부분은 바로 제 이야기입니다. 서구정신의학의 걱정과 달리 의자가 스스로 경계를 허물면 아픈 사람의 경계는 말랑해집니다. 1인칭 어법은 아픈 사람의 마음 문제에 직접 입대지 않고 그 빗장을 푸는 수승한 방편입니다. 단순한 전략이 아닙니다. 연대의 진정이 담겨 있습니다.

『중용416』(11) 제10장-어울리되 휩쓸리지 않는다

1. 제10장 본문입니다.

子路問强. 子曰 南方之强與 北方之强與 抑而强與. 寬柔以敎 不報無道 南方之强也 君子居之.

자로문강. 자왈 남방지강여 북방지강여 억이강여. 관유이교 불보무도 남방지강야 군자거지.

衽金革 死而不厭 北方之强也 而强者居之. 故君子 和而不流 强哉矯. 中立而不倚 强哉矯. 

임금혁 사이불염 북방지강야 이강자거지. 고군자 화이불류 강재교. 중립이불의 강재교. 

國有道 不變塞焉 强哉矯 國無道 至死不變 强哉矯.

국유도 불변색언 강재교. 국무도 지사불변 강재교.

자로가 강한 것에 대해 여쭈었다. 이에 공자께서 답하셨다. “남방의 강함인가? 북방의 강함인가? 아니면 너의 강함인가? 너그럽고 부드러운 것으로써 가르치고 무도한 자에게 보복하지 않는 것은 남방의 강함이니 군자는 이를 택한다. 창검과 갑옷을 깔고 누워 죽어도 싫어하지 아니함은 북방의 강함이니 너의 강함은 이를 택한다. 그러므로 군자는 조화되지만 흐르지 아니하니 그 강한 꿋꿋함이여! 가운데에 서서 기대지 아니하니 그 강한 꿋꿋함이여! 나라에 도가 있으면 궁색하던 때의 절조를 변치 아니하니 그 강한 꿋꿋함이여! 나라에 도가 없으면 죽음에 이르러도 변치 아니하니 그 강한 꿋꿋함이여!”

2. 남방과 북방을 대비한 본문은 아무래도 후대 냄새가 납니다. 물론 고증과 무관한 감각입니다. 남북에서 남은 중원 또는 남송을 가리키는 한족漢族, 곧 화하華夏족의 가치와 연결되고 북은 이른바 오랑캐의 가치와 연결되는 암시가 느껴지기 때문에 이런 생각을 해 본 것입니다. 

사실이야 어떻든 우리는 본문을 꿰뚫고 내용을 간취하면 됩니다. 요컨대 군자는 유연하고 관대한 내면의 덕으로 강함을 삼지 힘으로 밀어 붙이는 외적인 제압으로 강함을 삼지 않는다는 말입니다. 맥락이 서로 닿아서 문득 생각난 이야기 한 토막을 소개합니다. 선친께서 들려주셨던 김굉필 부자의 일화입니다.

아버지가 아들에게 물었습니다. “누가 널 속이려 한다. 어떻게 그것을 막겠느냐?” 아들이 대답했습니다. “첫째, 감히 속이지 못하게 하는 방법이 있습니다. 힘으로 누르는 것이지요. 둘째, 능히 속이지 못하게 하는 방법이 있습니다. 지식을 동원하는 것이지요. 셋째, 차마 속이지 못 하게 하는 방법이 있습니다. 힘으로든 지식으로든 다 가능하지만 인격적 승복 때문에 속일 수 없게 만드는 것이지요. 최후의 것이 으뜸입니다.” 아버지는 빙그레 웃으며 고개를 끄덕였습니다.

자로가 추구하는 강함은 춘추전국의 제후적인 강함이었습니다. 공자는 그것을 질타하고 있습니다. 오늘을 사는 우리 눈에는 과연 누가 자로일까요? 약탈자본주의와 신자유주의를 정체성으로 가진 지배집단이 바로 그들입니다. 그들에게는 너그러움도 부드러움도 없습니다. 무도한 자가 아니어도 자신과 다르기만 하면 보복을 감행하면서 개혁이라 우깁니다.  

하필 왜 강함의 화두가 여기서 나온 것일까요? 우리 관점에서 보면 지당한 흐름입니다. 중용은 강자, 승자의 덕목이 아니기 때문이지요. 강자, 승자의 경직성에서는 결코 소통이 나올 수 없습니다. 소통 없이 ‘평범함’은 이루어지지 않습니다. 모두 평범함에 깃들 때 평등의 원리, 즉 대동大同이 실현됩니다.

필요악(!)으로서 사회계층구조가 인격의 계층구조가 아님을 깨닫는 통치 세력이 아닌 한, 그들은 죄다 자로의 무리에 지나지 않습니다. 자로의 무리들이 제아무리 누구를 종북이다, 좌경이다, 급진이다 몰아쳐도 자신들이 턱없이 중용에서 벗어나 있다는 사실을 숨길 수는 없습니다. 

3. 이제 본격적인 중용의 도가 나옵니다. “어울리되 휩쓸리지 않는다.”, 또는 “어울리되 새나가지 않는다.”로 읽을 수 있는 화이불류和而不流는 아마도 화이부동和而不同과 근본적으로 같은 뜻일 것입니다. 하지만 개인적 느낌으로는 화이불류가 훨씬 역동적으로 다가옵니다. 제후적인 가치, 그러니까 약탈자본주의의와 신자유주의의 시대정신과 함께 뒤섞여 흘러가지 않는다는 함축이기 때문입니다.

그런 시류에 편승하지 않고[불의不倚] (우뚝) 서서 벗어나지 않는[중립中立] 꼿꼿함[교矯]이야말로 군자의 강함이라고 『중용』은 갈파합니다. 제 생각으로, 중립은 가운데 선다는 말이 결코 아닙니다. “기대지 않고 (우뚝) 선 자세에서 벗어나지 않는다, 흐트러지지 않는다.”는 뜻이라고 생각합니다. 중中에 대한 명사적 독법에 반대한다는 우리의 뜻과 상응한 해석입니다.

4. 나라에 도가 행해지고 있는 상황이라면 궁색함[색塞]을 얼마든지 벗어나도 될 테지만 찰나마다 중용의 실천에 깨어 있으려고 늘[불변不變] 궁색하던 때의 절조를 간직하는 것이 군자의 기품입니다. 이 불변은 자기의무로서 결단입니다. 반대로 나라가 어지러울 경우 제후적인 가치가 군자를 유혹, 나아가 핍박할 것입니다. 이 때는 결연히[지사至死] 맞서서 본디 자세를 흐트러뜨리지 않습니다. 이 불변은 공적 의무로서 저항입니다. 꼿꼿함도 이처럼 시중時中하는 것입니다. 『역경』의 저 유명한 말 군자표변君子豹變군자는 허물을 고쳐 올바로 행함이 매우 빠르고 뚜렷함이 떠오르는데, 궁극적으로 같은 맥락으로 여깁니다.

5. 요컨대 너그러움과 부드러움으로 어울리되 함께 휩쓸리지 않고 주체적 사유와 실천을 지켜내는 꿋꿋함을 시대 상황에 맞게 발휘한다면 진정 강한 사람일 것입니다. 지금 대한민국에서 필요로 하는 사람은 죽음에 이르러도 변치 아니하는至死不變 강한 꿋꿋함을 지닌 사람입니다. 왜냐하면 이 나라에는 도가 없기國無道 때문입니다.

헌법이 있어도 가장 중요한 조문을 사문死文으로 만드니 도가 없다 하는 것입니다. 선거법이 있어도 국정원과 군대가 개입하여 부정선거를 자행하니 도가 없다 하는 것입니다. 국가원수가 있어도 어린 국민 250명이 침몰하는 배에서 죽어 가는 그 7시간 동안 자리를 비웠으니 도가 없다 하는 것입니다.

이 무도한 나라에서 죽음에 이르러도 변치 아니하는 강한 꿋꿋함을 체현하는 군자는 과연 누구입니까? 물론 이른바 사회지도층에는 눈을 씻고 찾아도 없습니다. 물대포와 캡사이신 맞으며 진실을 세우려는 평범한 이름 없는 시민 가운데 이런 군자가 있을 테지요. 죽임당한 아이들의 부모가 바로 이런 군자일 테지요.

참으로 무도한 국가에서 참으로 수치스러운 국민 노릇밖에 못하며 사는 저와 같은 소시민은 차마 눈길 둘 데가 없습니다. 먹고살아야 하고, 처자식 안위 돌봐야 한다는 맹렬한 불안을 끝내 떨쳐낼 수 없습니다. 하찮은 삶이 토해내는 우울을 뒤집어쓸 수밖에 없습니다. 불안과 우울을 증폭시키는 무도한 지배집단에 끌려 다니면서 느끼는 이 치 떨리는 모멸감! 참으로 비루한 인생입니다.

63. 모국어 치유(7)-통짜로 단박에 치유한다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  우리말은 서양 언어에 비해 시제어가 잘 발달되어 있지 않습니다. 예컨대 과거, 과거완료, 대과거, 미래, 미래완료 등의 정교한 시간적 분절과 특성들을 우리말에서는 찾을 수 없습니다. 다분히 현재를 중심으로 과거와 미래를 자유자재로 넘나드는 시간적 감수성을 지니고 있습니다.

  시간을 정교하게 나누는 것은 사물이나 사태를 구획화compartmentalization하여 정량적定量的으로 사유하는 서구인들의 세계관을 반영합니다. 시간의 각 단위들에 객관적 경계를 설정하여 서로 넘나드는 것을 용인하지 않는 것이지요. 마치 코스요리와 같습니다.

  이에 비해 우리는 시간의 흐름을 정성적定性的 감수성으로 지각합니다. 시간의 주관성에 주의합니다. 마치 한상차림 요리와 같습니다. 시간은 서로 다른 색채의 것들이 함께 어울려 흐르기도 하고, 가역적일 수도 있고, 격절이 생기기도 하고, 질적 특이성으로 고밀도가 되기도 하고, 텅 비기도 합니다. 이런 다양한 파동을 구획 안에 따로 가두는 것은 우리와 아주 낯선 방식입니다. 정성적 시간 감각은 장場적 감각입니다. 장적 감각은 전체성 안에서 한꺼번에 사태를 파악하는 관통 능력을 키워줍니다. 이런 감각과 능력은 구획, 격자에 길들여진 체계로는 담보하기 어렵습니다. 바로 이런 차별성의 지점에서 우리는 ‘통짜상담’으로 열리는 ‘단박치료’의 길을 보는 것입니다.(196-197쪽)

아침나절 한의원 구석구석을 파고들었던 울음소리가 여적 남아 있다 배어나오는 듯합니다. 40대 초반 여성이 봉인되었던 시생대 기억을 더듬으며 울고 또 울었습니다. 성적인 학대를 핵심으로 하여 존재의 경계선을 지워나간 학대의 삽화들이 끝도 없이 그의 입에서 흘러나왔습니다.

그의 몸 외적인 형체는 40대 초반을 가리키고 있지만 내밀한 몸, 그 감각은 성 학대를 당한 그 시점에서 성장을 멈추었습니다. 그의 마음 외적인 형체는 40대 초반을 가리키고 있지만 내밀한 마음, 그 감각은 성 학대를 당한 그 시점에서 성장을 멈추었습니다. 하여 그의 생명 시간은 기억의 연어가 되어 역류하고 있습니다.

인간의 생명 시간은 과거-현재-미래의 구획대로 흐르지 않습니다. 무엇보다, 마음, 다시 무엇보다 상처 입은 마음 생명 시간은 웅크리고, 곤두박질하고, 주름지고, 튕겨나가고, 무찔러갑니다. 또박또박 흘러가면서 상처를 지워내는 시간 따위는 없습니다. 잊자 한다고 잊히는 과거 따위는 없습니다. 즐기면 마냥 행복한 현재 따위는 없습니다. 간절히 소망하면 오는 장밋빛 미래 따위는 없습니다. 포개지고 쪼개지며 부서지고 들러붙는 어제와 오늘, 그리고 내일이 뒤엉켜 흘러가는 것이 삶의 시간입니다.

마음 아픈 사람과 함께하는 시간은 바로 이런 장場, 그것도 난장을 경험하는 순간들로 범벅이 됩니다. 40년 전이 오늘 아침으로 솟아오르고 오늘 아침이 40년 전으로 꺼져버립니다. 하루가 천 년 같고 천 년이 하루 같습니다. 마음 치유란 이런 혼돈 속에 함께 앉아 있는 일입니다. 마음 치유란 이런 무질서 속에서 손잡는 일입니다. 함께 앉아 손잡는 일은 아픔의 시간을 구획 지어 양적 질서를 세우는 일이 아닙니다. 함께 앉아 손잡는 일은 아픔의 시간마다 다른 색조를 느끼고 알아차리고 받아들이는 질적 결을 벼리는 일입니다.

치유의 시간은 아무리 잘라내도 통짜입니다. 치유의 시간은 아무리 늘여도 단박입니다. 이런 시간 감수성이 우리 안에 있습니다. 이를 낯설게 여기신다면 그대는 너무 많이 타인입니다. 어서 돌아오십시오. 기다리고 있겠습니다.

『중용416』(10) 제9장-평범해서 어렵다

1. 제9장 본문입니다.

子曰 天下國家 可均也 爵祿 可辭也 白刃 可蹈也 中庸 不可能也.

자왈 천하국가 가균야 작록 가사야 백인 가도야 중용 불가능야.

공자께서 말씀하셨다. “천하나 국가도 고르게 할 수 있으며, 벼슬이나 녹도 사양할 수 있으며, 시퍼런 칼날도 디딜 수 있으나 중용은 할 수가 없다.”

2. 중용은 과연 최고의 덕입니다. 천하나 국가를 고르게 하는 위대한 정치력의 ‘특별함’으로도, 큰 벼슬이나 녹을 받을 만한 재목의 ‘특별함’으로도, 시퍼런 칼날을 디딜 수 있는 재능의 ‘특별함’으로도 접근이 불가능한 가치입니다. 

중용의 이 도저한 ‘평범함’은 인간 생명의 전 면모를 통해 드러나는 통합가치입니다. 참된 소통의 흐름에 자신을 싣는 유연한 느낌, 소통을 꿰뚫어 보는 슬기, 꿋꿋이 소통을 실천하는 옹골참이 어우러져야 비로소 가능한 것입니다. 그리고 보면 오히려 ‘특별함’이 더 쉽습니다. 애써 통합할 것 없이 갈라놓으면 그뿐이기 때문이지요.

사실 중용실천의 전제 조건을 살펴보면 “이걸 어찌 평범하다 할 수 있단 말인가?” 하는 의문이 듭니다. 도리어 관념적이지 않느냐는 반론이 가능합니다. 허나 핵심은 무엇이 평범한가 하는 추상적 문제에 있지 않습니다. 누구라도 누리기를 바라는 권력, 돈, 종교가 특별한 가치로 이미 자리매김 되어 있는 현실 세상이 대동大同을 거절한다는 사실에 있습니다.

결국 평범하지 않은 것을 평범하다 하는 요청적인 어려움은 바로 그 사이비 ‘특별함’ 때문에 생긴 난제인 셈이지요. 세상이 꼬인 것입니다. 가치가 뒤바뀐 것입니다. 이래서 중용은 혁파입니다. 혁파이기 때문에 공자의 입에서 “할 수가 없다[불가능야不可能也]”라는 탄식이 흘러나온 것입니다.

3. 요즘 우리사회 돌아가는 모양이 꼭 그와 같습니다. 특별한 사람들은 입만 열면 원칙, 정의, 개혁을 말합니다. 원칙을 어기고, 정의를 무너뜨리며, 수구로 일관하는 사람일수록 엄숙하거나 환히 웃는 표정을 지으며 천연덕스럽게 그런 거짓말을 합니다. 매우 쉽기 때문입니다. 여태껏 그렇게 부정선거 해서 헌법기관이 되었기 때문입니다. 그렇게 바다에 빠뜨려 아이들 죽여 놓고 눈물 따로 웃음 따로 팔아서 정국 수습도 했기 때문입니다. 그렇게 기업인들한테 검은 돈 받아서 곳간도 불렸기 때문입니다. 이 정도면 자신감에 차서 내키는 대로 말하고 닥치는 대로 행동해도 전혀 지장이 없습니다. 우리사회에서 이제 누가 꾀한다 해도 혁파로서 중용은 아득한 것이 되었습니다. 평범함의 통합가치를 구현해낼 수 있는 희망이 가뭇없이 사라지고 있습니다.

이런 상황이라면 평범함의 통합성은 못난 사람의 오지랖으로, 특별함의 분열성은 잘난 사람의 덕목으로 고착될 수밖에 없습니다. 실제로 최근 몇 년 사이에, 상당한 정도의 범죄를 저지르는 것이 고위 공직자가 되기 위한 필수 요건으로 자리 잡아가고 있습니다. 범죄행위가 무용담이 되는 세상에서 평범한 사람들의 정상적인 삶은 무능의 표지일 따름입니다. 웬만해서는 이 모멸을 견뎌내기 쉽지 않습니다. 무슨 수를 쓰든 무능의 굴레를 벗어나야 하기에 튀는 길을 찾습니다. 튀는 방법 중에 범죄가 포함될 뿐입니다. 튀면 뜹니다. 뜨면 모든 것이 ‘용서’됩니다. ‘용서’의 타락으로 대한민국은 범죄자지도체제를 확립합니다.

범죄보다 더 ‘파렴치하고 무서운’ 무능의 큰칼을 쓴 평범한 사람들, 그러면 어찌 살아야 할까요? 튀려는 유혹을 떨쳐내고 정상적인, 인간다운 삶을 살아가려면 어찌 해야 할까요? 여기에 무슨 기적이나 비법이 있을 리 없습니다. 삶의 이치를 헤아리면 고요 속에서 답을 얻을 수 있습니다. 악한 정치가 죄를 지은 대로 가게 하지 않을 수는 있으나 덕을 쌓은 대로 가지 못하게 할 수는 없습니다. 덕은 무엇일까요, 이 대한민국에서? 수탈당하여 바닥을 보고야 만 약자의 인식론적이고 실천적인 특권, 그러니까 낮디낮은 생명연대가 바로 덕입니다. 약자는 누운 자리에서 서로의 눈을 맞춥니다. 약자는 누운 자리에서 서로의 손을 잡습니다. 그 마음으로, 그 몸으로 서로를 일으켜갑니다. 그 일으킴으로 세상을 새롭게 만들어갈 것입니다. 지금 안산에, 팽목에, 광화문에, 그리고 또 강정에, 밀양에, 소녀상 옆에 그들이 누워 있습니다.

62. 모국어 치유(6)-손잡아서 치유한다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  우리말은 관사나 전치사하고는 거리가 멉니다. 관사나 전치사는 각 단어의 개별성, 독립성, 자율성, 차이성을 기반으로 하는 언어체계의 소산입니다. 그 언어체계는 다시 사람과 사물의 개별성, 독립성, 자율성, 차이성에 터 잡고 있습니다. 그러므로 관사나 전치사가 발달한 서구 언어는 이른바 ‘존재 중심 세계관’을 반영하며, 그렇지 않은 우리말은 이른바 ‘관계 중심 세계관’을 반영합니다.

  이런 특성은 일상에서 흔히 쓰는 ‘말을 섞는다.’는 표현에서도 여실히 드러납니다. 서구인은 서로의 차이를 확인하기 위해 말합니다. 우리는 서로의 일치를 확인하기 위해 말합니다. 차이를 확인하는 존재 중심 사회는 생명의 공통 기반이 전제되지 않으므로 이것은 이것이고, 저것은 저것일 뿐입니다. 둘 사이는 ‘계약’이 가로놓이고 쌍무적 이행을 중심으로 흘러갑니다. 이에 반해 일치를 확인하는 관계 중심 사회는 이것과 저것의 경계를 가로지르는 ‘두레’ 개념이 네트워크를 이루며 연속과 융화를 중심으로 흘러갑니다.

  서구의 삶이 계약의 삶인 것은 상담에도 통용됩니다. 계약 당사자끼리 인격과 정서를 교류할 까닭이 없습니다. 서로 필요한 것만 주고받으면 그만이지요. 반면 우리의 삶은 두레의 삶입니다. 공감과 공유의 삶입니다. 각 부분은 서로 긴밀한 생명적 연결 관계에 있고, 다시 전체 속에서 통합된다는 사실이 공유하는 삶을 통해 증명됩니다. 상담도 그러합니다. 두레 치료가 일어납니다. 치료공동체가 자연스럽게 형성됩니다.(194-195쪽)

지난 주말 늦은 밤, 마흔 일곱 먹은 제자가 조증 상태를 걱정하며 황급히 상담을 요청해왔습니다. 일요일 늦은 아침 약속을 잡았습니다. 일요일 새벽 가능하면 더 빨리 뵙고 싶다는 문자가 날아들었습니다. 서둘러 빨래를 해서 널어놓고 한의원으로 향했습니다. 보자마자 그는 울음부터 터뜨렸습니다. 간단한 인사치레를 끝내는 둥 마는 둥 하더니 이내 억억거리며 줄줄이 이야기를 토해내기 시작했습니다. 그의 이야기 가운데 참으로 가슴 아픈 것은 주위 사람들이 보인 반응이었습니다. 그가 어린 시절에 받은 상처를 이야기하며 울자 그들은 대략 이런 내용의 말을 건넸다고 합니다.

“왜 과거를 그리 집요하게 붙잡고 있니? 제발 내려놓고 행복한 삶을 선택해라.”

“너와 같은 상처가 없으면 아무도 널 이해할 수 없다는 거니?”

심지어 남편을 포함한 두어 사람은 이렇게까지 말했다고 합니다.

“왜 우니? 이게 울(어서 해결될) 일이니?”

물론 이들은 마음의 병을 상식적인 이해 수준에서 이해하고 그에 터하여 말했을 것입니다. 이런 반응에는 불연속선이 두 개 쳐져 있습니다. 하나는 무엇보다 아픈 사람과 이런 반응을 보인 사람들 사이의 것입니다. 아픈 사람의 감정이 형성되어가는 과정에 동참할 생각이 전혀 없는 절연반응인 것입니다. 이것은 차가운 이성을 토대로 거래하는 개별자가 보이는 기본적 태도입니다. 치유공동체는 이들에게 별나라 이야기입니다.

다른 하나는 아픈 사람과 아픔 사이의 것입니다. 저들은 저들 자신이 아픈 사람에게 그리 대하듯 아픈 사람이 자신의 아픔을 단칼에 잘라내기를 요구하고 있습니다. 다들 하는데 왜 너만 못하느냐는 다그침입니다. 마음병은 아픈 사람이 붙잡아서 생기는 것이 아니라 꼼짝 못하고 사로잡혀서 생기는 것입니다. 놓고 싶으면 놓을 수 있는 것 따위 때문에 대체 그 누구의 일상이 무너지며 목숨 줄이 끊어질 것입니까. 한 걸음만 물러서 생각해보면 알 수 있는 이치에 무지하고도 서슴없이 아픈 사람을 공격해대는 이 비인간에서 우리 각자는 얼마나 자유로운가요.

다시 정색하고 곰씹어보겠습니다. 이런 반응을 보인 사람들 가운데 스무 해 넘게 살 섞으며 살아온 남편이 있습니다. 그는 어떤 의미에서 남편인 것입니까. 이런 반응을 보인 사람들 가운데 인문학 공부를 함께한 선배, 심지어 선생이 있습니다. 그들은 어떤 의미에서 인문학도인 것입니까. 사실 이런 풍경은 이미 낯선 것이 아닙니다. 우리사회의 익숙한 민낯입니다. 왜 이렇게 되었을까요? 모국어 감수성을 잃어버린 식민의 세월 속에서 마침내 인간다움의 감각까지 풍화되어버린 탓이 아닐까요?

그 제자는 잠시 여행을 떠났습니다. 뭔가 챙겨가며 정리를 해보겠다고 하기에 애쓰지 말고 그냥 멍 때리다 오라 일러주었습니다. 뭐라도 감정이 일어나면 그렇다, 그렇다 느끼기만 하다 오라 당부했습니다. 마흔 일곱 살짜리 제자 곁에 다팔다팔 걸어가는 일곱 살짜리 상처 입은 그의 영혼을 보며 제 두 눈에 노을이 집니다.