0. 본디 도는 먹는 도다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

2014년 봄, 박근혜가 자행한 대학살 이후, 나는 줄곧 울보로 살았다. 눈물이 주책없지는 않아졌을 무렵 어느 날, 책 한 권에 인연이 닿았다. 누가 추천한 것도, 어디서 서평을 읽은 것도 아니다. 책은 다만 그 흑백의 얼굴을 하고 진열대에 가만히 누워 있었다. 나도 스치듯 지나다 문득 보고 손을 내밀었다. 책을 읽으면서 다시 눈물이 주책없어지고 말았다.

‘내가 먹는 음식이 곧 나다.’라는 진부한 말에는 그 진부함을 골백번 받아 안고도 남을 진실이 있다. 논자마다 다른 말을 할 수 있을 테니 나는 그저 내 이야기를 하겠다.

나는 채식주의자가 아니다. 이따금 육식도 한다. 홀로 일부러 육식을 하는 경우는 거의 전혀 없다. 다른 사람과 함께 있을 때, 그를 내 생각에 말아 넣지 않으려고 흔쾌히 먹는다. 홀로일 경우는 국수에 얹은 쇠고기 고명조차 빼고 먹는다. 이런 경향성은 내 삶의 과정 속에서 자연스럽게 형성되었다고 생각한다.

나는 1950년대 중반 강원도 평창의 깊은 산골마을에서 태어났다. 먹을거리를 포함한 삶의 조건 전체가 식물적이었다. 나는 또래 아이들에 비해 식물과 각별한 애착을 형성하고 있었다. 색깔, 모양, 냄새, 감촉, 소리 모두에서 민감했다. 햇빛을 받아 반짝거리는 연두 빛 아기 호박, 앙증맞게 허리가 휜 새끼손가락만한 오이, 석유 냄새 비슷하던 돌미나리 향, 까만 흙을 털어내면 드러나는 하얀 햇감자의 매끈한 피부, 바람에 서걱대는 옥수수 이파리·······모두 10살 이전의 기억인데 한사코 순도 99.99%의 선명함을 자랑한다. 이들을 내가 단순히 먹을거리라는 수단으로 인식하지 않았음에 틀림없다. 여전히 나는 다른 사람에 비해 식물들과 생명의 연속성에서 두텁게 이어져 있다.

내가 채소를 먹는 것은 이른바 먹방에 출연한 연예인들이 고기를 먹는 것과는 전혀 다르다. 아니 그들이 채소를 먹는다 해도 그 또한 나와 다르다. 나는 적어도 포르노를 찍지는 않는다. 먹는 행위에 담긴 거룩한 제의와 흥겨운 놀이의 의미가 역설적 일치를 이루도록 하는 섬광 같은 순간이 전혀 배제된 경우란 내게 있을 수 없다. 그게 내가 체득한 강원도 산골 표 ‘먹는 인간’의 정체성이다.

여기에 하나가 더 추가된다. 10살 이후 겪은 도시빈민의 삶, 서서히 그러나 단단하게 자라난 사회정치적 각성, 그리고 의자로서 실천해야 할 과제가 결합된 ‘먹는 인간’의 정체성이다. 여기에는 대단히 선명하면서도 복잡한 판단 기준이 얽혀 있다. 먹는 행위를 가로질러 정치적 올바름, 반 향락적 절제, 산업농 비판은 한 끼 식사마저 무심코 할 수 없게 만든다.

이런 고뇌를 안고 있던 차에 고요히 닿은 『먹는 인간』은 지독한 가난의 기억에 연결된 내 소울 푸드 중용국수 한 그릇마저 부끄럽게 만들었다. 만감이 교차하는 가운데 눈물과 함께 읽었다. 감정이 이끄는 대로 계획 없이 몇 마디 적어보기로 한다. 출발점은 여기다.

“본디 도道는 먹는 도다.”

수군대지 말고 숙의해요(4)-그때그때

누군가를 수탈한 사람은 수탈당한 사람이 얻은 이득(이라 간주하는 것)을 들이미는 적반하장으로 합리화하기 마련입니다. 지주는 소작농이 자기 소유의 논두렁에서 콩을 수확했다고 주장합니다. 성폭행한 자는 상대방도 즐겼다고 주장합니다. 일제(와 그 부역자인 뉴 라이트)는 식민통치가 조선을 근대화했다고 주장합니다. 박정희와 유신잔당은 개발독재가 우리를 보릿고개에서 해방했다고 주장합니다.

부모, 특히 아버지한테서 학대당하고 적반하장의 합리화에 20년 이상 시달려온 청년이 한껏 피폐해진 영혼으로 찾아왔습니다. 그는 자신의 내면 정체성이 아버지를 부정하는 에너지로 형성되어왔다는 사실을 어렴풋이나마 인지하고 있었습니다. 배우자나 자녀를 대하면서 아버지 그림자가 드리워진 자신 모습에 진저리친 적이 많았습니다.

자신에게도 혐오 감정을 지닐 수밖에 없는 아버지‘표’ 현실이 죽도록 싫었습니다. 아버지‘표’ 현실은 힘이 매우 셌습니다. 어머니도 결국은 아버지의 부역자일 따름이었습니다. 아버지가 돈을 쥐고 있기 때문이었습니다. 애면글면하지만 여전히 쪼들리는 생활 속에서 배우자도 자녀도 순간순간 미워지기 일쑤였습니다. 날로 까칠해지는 영혼을 더는 두고 볼 수 없었습니다.

그는 매우 이성적·논리적인 분위기를 풍기면서 그에 걸맞은 언어를 구사했습니다. 이 풍경은 그의 상처반응 또는 방어기제에 불과하다는 사실을 한 박자 늦게 알아차린 것이 제 실패였습니다. 그는 첫 상담을 마치고 나서 장문의 비판 글을 온라인에 올렸습니다. 의사가 공감은 않고 자기 틀로 분석만 하더라가 요지였습니다. 저는 심한 당혹 속에서 진심 어린 사과 글을 올리지 않을 수 없었습니다. 그는 제 글을 보고 자신의 글을 신속하게 내렸습니다. 저는 제 글을 그대로 두었습니다. 두고두고 보며 제 교훈으로 삼기 위해서였습니다.

저의 정서적 공감과 지지에 아랑곳하지 않고 그 뒤에도 그는, 공개 글은 아니지만 이런 사후 비판을 계속했습니다. 긴 호흡이 필요한 문제였습니다. 몇 번의 고비를 넘겨야 할 문제였습니다. 아직은 그에게 이 지구력을 요구할 시점이 아니었습니다. 수입은 멈춘 채 있고 시간은 흘러갔습니다. 이 어긋남은 끝내 우리의 만남도 어긋나게 하고 말았습니다.

수탈자는 피수탈자가 방어할 힘이 없을 때를 노려 덮칩니다. 당하고 난 뒤, 복원은 불가능합니다. 보상도 보복도 마찬가지입니다. 그때그때 맞서는 것만이 길입니다. 그때그때 맞서는 것이 계속 지체될 경우 피수탈자에게는 회한, 자책을 담은 상처반응, 방어기제가 쟁여집니다. 마음치유 행하는 자가 특히 주의를 기울여야 할 뼈아픈 진실입니다.

앎이 어리석음을 낳는다

인간의 어리석음은 무지에서 오지 않는다. 무지를 넘어서는 과정 가운데 불안과 탐욕이 개입해 맥락과 절연된 지식 포르노에 몰두하게 된 데서 온다. 지식 포르노는 자신보다 훨씬 더 큰 무지를 끌어들인다. 그럴수록 지식 포르노는 극단으로 천착해 들어간다. 천착주의에 빠진 지식 포르노는 통제가 불가능하다. 통제 불가능한 꼭 그만큼이 어리석음이다. 어리석음은 결국 문명현상이다. 

수군대지 말고 숙의해요(3)-미안해서 못나서

다시는 볼 수 없을 듯합니다. 그는 순도 99.99%의 우울장애 전형이었습니다. 모든 우선순위가 타인에게 있었습니다. 모든 중심이 타인에게 있었습니다. 그는 언제나 맨 뒤에서 주춤주춤 따라 걸었습니다. 그는 언제나 변두리에서 자신을 떠나고 있었습니다.

그는 상담 내내 미안하다는 말을 무수히 반복했습니다. 어째서 미안하냐고 물으니 그가 서슴없이 대답했습니다.

“못나서요.”

그는 자신이 못나서 부모에게도 형제자매에게도 미안하다고 했습니다. 그 말이 얼마나 절절했던지, 처음에 가슴이 먹먹하다가 나중에는 부아가 치밀어 올라왔습니다. 부아를 삭이면서 저 또한 절절한 심정으로, 뭐가 어떻게 못났는지 물었습니다. 그가 웅숭깊게 대답했습니다.

“태어난 것 자체가요.”

그의 팔목, 아니 팔에는 무려 20개에 가까운 칼자국이 있었습니다. 미안해서, 못나서, 그는 긋고 또 그었습니다. 살아 있으나 죽은, 사람이나 유령인 채 잘난 사람들 언저리를 떠돌고 있었습니다. 그에게 돈이 있을 리 없습니다. 치료 받는 것도 미안하고, 돈이 없는 것도 미안하고, 그냥 와서 치료 받으라고 간곡히 권하는 제게도 미안해서, 결국 그는 두 번 다시 오지 못했습니다.

오래 전 딱 한 번 마주한 얼굴인데 잊히지 않습니다. 그가 아직도 건강을 되찾지 못 하고 아프디아프게 살고 있다면 여기에 제 책임도 없지 않다는 죄책감을 떨치기 어렵습니다.

수군대지 말고 숙의해요(2)-죄송합니다

진료를 끝내고 글을 쓰기 위해 한의원 철문을 닫고 막 돌아서는데 누군가 쿵쿵쿵 한의원 문을 두드렸습니다. 느낌이 예사롭지 않아 얼른 문을 열었습니다. 가슴 두근거림을 호소하며 두어 차례 침 맞았던 50대 초반 여인이 어둡고 다급한 표정으로 서 있었습니다. 안으로 맞아들인 뒤 침 치료를 위해 잠시 누워 기다리는 동안 고요히 그 옆에 앉았습니다. 무엇에 홀린 듯 여인이 입을 열었습니다.

“선생님, 저 말 좀 해도 되죠?”

문맥도 없이 대중도 없이 자신이 살아온 이야기를 폭포처럼 쏟아내기 시작합니다. 들을수록 답답하고 대책 없는 사연들이 도무지 이로가 잡히지 않은 채 제각각 '미친년 널뛰듯' 펄떡거립니다. 어느 순간 여인은 꺽꺽 울음을 토해냅니다. 두 주먹을 불끈 쥡니다. 가슴을 두드리다 못해 쥐어뜯습니다. 사방팔방 팔을 휘두릅니다. 발버둥을 칩니다. 격심한 몸부림이 쓰디쓴 체취를 낭자하게 흩뿌립니다.

그 동안 수없이 많은 사람의 아픈 말을 들었습니다. 눈물을 보았습니다. 손을 잡았습니다. 하지만 이 여인이 말을 하는 동안, 이 여인이 우는 동안, 저는 차마 그 손을 잡을 수 없었습니다. 손을 잡으면 ‘그만 하라.’는 메시지가 될 수밖에 없는 지경이었기 때문입니다. 그저 못 박힌 듯 꼼짝 않고 그 광경에 주의·집중할 따름이었습니다. 그러는 30분 남짓한 시간 동안 저는 칼 날 위에 선 만신이었습니다.

드디어 긴 한숨과 함께 날뛰던 언어와 몸짓과 울음이 한 목에 털썩 주저앉았습니다. 여인은 한참을 죽은 듯 숨소리조차 안 내고 있더니 나지막이 입을 열었습니다.

“죄송합니다.”

저는 무어라 달리 할 말을 찾지 못 했습니다. 이해도 공감도 접근도 해결도 절연된 무력한 타인임이 분명하기 때문이었습니다. 사실 바로 이제-여기가 상담자의 시공입니다. 저는 여인의 말을 그대로 따라 할 수밖에 없었습니다.

“죄송합니다.”

제 말을 듣고 황감해 하는 여인의 젖은 영혼에 꽃 같은 한 마디를 놓아주었습니다.

“말씀해주셔서 고맙습니다.”