5. 정精한 식사의 복원

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

안개비가 내리는 한낮이 지날 무렵, 잎이 무성한 큰 나무 밑에서 쌀국수를 후루룩거리며 먹는다.

뜨거운 김으로 뿌옇게 변한 거리를 바라보면서 사람 사는 세상의 변한 모습을 떠올리고 이런저런 생각을 하다 보니 시간을 꽤나 들여 후루룩거리고 있다. 비가 국수 그릇으로 들어와도 그러든지 말든지 하늘의 물이라고 여기면 맛이 더 좋아진다. 이것이 베트남 하노이 사람들이 쌀국수를 먹는 법이다. 시정詩情이 흐른다.

한편 도쿄의 서서 먹는 우동가게에서 샐러리맨들이 우동을 먹는 평균시간은 2, 3분쯤이라던가? 운치가 없다.

하지만 이른 아침에 밥을 입속으로 밀어 넣듯 먹으면서 일본은 경제를 번영시켜왔다.

국수 한 그릇을 다 먹을 때까지 걸리는 시간의 길고 짧음. 이것이 의외로 그 나라의 경제 상황을 판단하는 기준이 될지도 모르겠다.······

하노이 시민이 쌀국수를 먹는 데 걸리는 시간은 3년 전에 비해 평균 2, 3분은 짧아진 듯하다.

나는 이것을 경제 활성화와 사회 변화의 징조로 본다.(81-82쪽)

한편 새로운 쌀국수가 나오기 시작했다. 닭고기에 소고기를 비롯해 여러 가지를 넣은 믹스 쌀국수, 고급화를 지향한다. 화학조미료도 이상할 정도로 많이 쓴다.(84쪽)

나는 밖으로 드러내놓고 페미니스트라 말하지는 않는다. 표방하는 일 자체가 그다지 의미 있다고 생각하지 않을뿐더러 공부를 따로 깊이 한 적도 없어 논리적인 사유로 정리되어 있지도 않다. 성차별 없애는 노력을 그냥 비-학습 실천으로 일상에서 꾸준히 할 따름이다. 그래야 이치에 맞는다는 것이 간단명료한 내 근거다. 대표적인 예가 가사노동의 자연스러운 분담이다. 밥하고 나물 무치고 국 끓이고 설거지하고 청소하고 빨래하는 일에서 우리부부는 누가 뭘 해야 한다는 따위의 구분을 하지 않는다. 구태여 특이 사항을 꼽는다면 간단한 손빨래 아닌 세탁기 빨래는 내 전담이다. 빨래하는 일의 전반에 내가 훨씬 더 섬세하고 정밀하기 때문이다. 물론 이런 평화가 정착되는 과정이 마냥 매끈했던 것만은 아니다. 무엇보다 먹는 일을 사소하다고 생각하는 오랜 습성 때문에 나 스스로 발끈발끈하곤 했다. 어느 날 홀연히 먹는 일보다 더 긴급하고 근원적인 것이 없다는 깨달음으로 홀라당 뒤집어진 뒤에야 비로소 고요해졌다.

먹기 위해 산다고 까지 말하기는 뭣하지만 목숨 지닌 존재에게 먹는 일은 예사로운 일상 너머 대수로운 성사다. 신나는 놀이임과 동시에 거룩한 제의다. 그 놀이 시간을 단축하는 것, 그 제의 시간을 단축하는 것은 모독이다. 모독은 의외로 쉽게 자행된다. 경제 번영이라는 번드르르한 이름의 돈이 만들어낸 세속화다. 허겁지겁 끼니 때우고 돈을 향해 달려간다. 허겁지겁 “시정” 흐르는 영상은 없다. 허겁지겁 “운치” 있는 풍경도 없다. 시정을 희생하고 운치를 제물 삼아 거머쥔 돈은 대체 무엇에 쓰려는 것일까? 더 비싼 차가 신나고 거룩하게 먹는 일보다 귀한가? 그럴 리가. 더 비싼 집이 신나고 거룩하게 먹는 일보다 귀한가? 그럴 리가. 뭐 그렇다고 떼돈 번 인간들이 세상 구제를 하는 것도 아니잖나. 오호라, 그럼 더 맛있는 것 먹기 위해 미친 듯 돈 버나보다. 먹는 일을 내팽개쳐서 획득하는 ‘더 잘’ 먹는 일이란 대체 무엇일까? 식사 포르노! 정답. 인류는 B급 향락을 위해, 정精한 식사를 내다버리는 정신 나간 짓을 하고 있다.

정精한 식사는 엄숙과 향락 그 사이 어딘가 존재하는 실체가 아니다. 엄숙과 향락을 가로지르며 휘돌아가는 사건이다. 그것은 놀이도 놀이답게 살리고 제의도 제의답게 살린다. 둘은 상호보완해서 전체가 되는 부분이 아니다. 꼿꼿이 자신을 유지한 채 마주한다. 충분히 자신을 녹여 서로 배어들고 배어나온다. 자본은 이것을 쪼갬과 동시에 포갠다. 중량급 연예인이 나오는 포르노 ‘먹방’과 다이어트 강연이 동시에 흐른다. ‘셰프’가 영양학을 고리로 의사로 등극한다. 현란한 분열과 절묘한 혼효가 투명한 일치를 이루며 대중은 유아적 소비자로서 온갖 마케팅에 동원된다. 명백한 중독이다. 소스라치게 놀라, 벌떡 일어나서, 외마디 소리를 내질러야 산다. 할喝! 정신 똑바로 차리고 밥상 앞에 정좌한다. 시정이 흐르도록 먹는다. 운치 있게 마신다. 낭만주의가 아니다. 실재the Real을 향한 유장한 운동이다. 이 운동에는 “믹스 ”도 “고급화”도 “화학조미료”도 설 자리가 없다. 각기 모습대로, 각기 기품대로, 자연스러운 맛이 자리한다.

수군대지 말고 숙의해요(9)-망상이라도 좋다(2)

과학이 발달하면 종교는 소멸할 것이라는 말로 한 시절을 제압했던 적이 있었습니다. 물론 여전히 그 말을 좇는 자가 있겠지만 이는 마치 종교가 제시하는 천국이나 극락이 실재한다는 말을 좇는 것과 하등 다를 바가 없습니다. 종교라는 것이 인간의 공포·탐욕·무지에 터한 마법적 사유 유희일진대 과학의 발달이 아무리 완전해진다 해도 공포와 탐욕까지 완전히 사라지지 않는 한, 그 소멸은 어림없는 일입니다. 마법으로만 해결할 수 있을 (것 같은) 궁지에 몰린 인간의 악조건이 존재하는 한, 인간의 종교 의지는 막지 못합니다. 마법적 사고에 빠지는 것은 유아기로 퇴행한 결과입니다. 유아기로 퇴행한 것은 정신적인 질병 상태에 들어간 것입니다. 병식病識이 없습니다. 헤어 나오기 불가능합니다.

한의원에 오는 사람 가운데 온갖 병원, 갖은 요법을 전전하다가 포기하고 맨 나중에 혹시나 해서 찾는 경우가 드물지 않습니다. 이들은 결코 한의사를 존경하거나 신뢰하지 않습니다. 존경이나 신뢰가 있었다면 처음부터 왔을 테니 말입니다. 그럼에도 효과는 기적처럼 나타나길 바랍니다. 금방 변화를 느끼지 못하면 보채고 다그칩니다. 참으로 어이없는 상황임에 틀림없습니다. 한의사 입장에서 보면 엄히 꾸짖을 만합니다. 저도 이따금씩 사실을 적시한 뒤 예의를 갖추어 야단칩니다. 대부분은 그대로 받아줍니다. 왜냐하면 그는 이미 마법적 사고에 빠진 유아이기 때문입니다. 종교적 상황인 것입니다. 물론 한의사는 스님이나 신부님이 아닌 무당 대우를 받는 것이 안타깝긴 하지만 아픈 아이 앞에서 그 차이가 무슨 대수이겠습니까.

20년 넘게 뚜렛증후군에 시달린 청년이 왔습니다. 그때까지 경험한 뚜렛증후군 가운데 가장 심각한 상태였습니다. 그야말로 틱 증상의 백화점이었습니다. 강도도 심해 특정 동작의 반복 때문에 염증이 유발되고, 피부가 변형될 지경이었습니다. 당연히 자율신경 실조, 사회불안, 강박, 우울장애가 결합되어 있었습니다.

그는 미리 자신의 상황을 알리는 글을 써서 가지고 왔습니다. 증상을 거의 10가지로 분류하여 적었고, 그 동안 받은 치료도 5가지 이상으로 나누어 적었습니다. 맨 마지막에 질병으로 말미암아 잃은 것들을 조목조목 적었는데, 그가 얼마나 자신의 문제에 착념하고 해결하려 애썼는지 눈시울이 뜨거워질 지경이었습니다.

저는 의당 다른 방법을 쓸 수밖에 없었습니다. 효과 없었던 각종 방법을 제가 다시 한다고 해서 될 일이 아닐 테니 말입니다. 차분히 세계가 비대칭의 대칭으로 구성되고, 그것의 자발적 깨뜨림으로 운동한다는 진실부터 전하기 시작했습니다. 그 다음, 자신이 처한 현실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이도록 이끌어갔습니다.

어떤 환우보다도 상담에 보이는 그의 반응을 예의주시했습니다. 묵직한 신뢰를 두지 못한다는 느낌을 받았습니다. 아마도 원인은 두 가지 정도일 것입니다. 우선, 그는 종교적 상황에 있었습니다. 기적 같은 효과가 빨리 나타나야만 했습니다. 잔잔한 대화가 성에 차지 않았을 것입니다. 그 다음, 자신이 처한 현실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이라는 말을 수용하기 어려웠을 것입니다. 20년 동안 오매불망 제거되기만을 바라던 부정적 현실을 어찌 평가 없이 인정하란 말인가, 했을 것입니다. 사실 저도 정서적으로는 십분 공감하는 바였습니다. 오죽하면 여북하겠습니까. 마법을 쓸 수만 있다면·······내가 예수 그리스도라면·······그 생각 간절했습니다. 그럴 수 없기 때문에 담담하되 극진한 대화를 이어나갔던 것입니다. 다른 길은 없었습니다.

그는 견디지 못했습니다. 물론 그의 잘못이 아닙니다. 제 잘못이랄 수도 없습니다. 누구의 잘못도 아니지만 어긋나는 일이 있습니다. 그러나 치유자인 제 양심에서는 이일을 제 잘못이라고 새겨두고 싶습니다. 뒤집힌 교만일 수도 있겠지만, 망상이라도 죽는 날까지 ‘입을 댄 즉 병이 나았더라.’를 꿈꾸어야 하지 않을까 싶어서입니다.   

4. 사람에게 사람은

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

“참 수수께끼 같은 일이야.”

노인이 멈춰 서더니 혼잣말을 중얼거렸다.

(태평양전쟁 종전 후 필리핀 내 일본군-필자 보충) 잔류병들이 영양실조 상태였다는 것은 사실일 것이다. 하지만 1946년부터 1947년까지 산속에는 멧돼지와 사슴과 원숭이도 있었다. 산을 조금만 내려가면 토란도 자라고 있었다.

그들에게는 총과 탄약이 있었으니, 단백질이 필요했다면 짐승을 사냥해도 되지 않았을까? 짐승이 아니라면 영양이 풍부한 토란만으로도 꽤 오랫동안 살 수 있었을 텐데, 사람을 수십 명이나 먹었다니······.

이것이 지금까지도 알 수 없는 수수께끼라는 말이다.

전쟁과 그에 따른 극한 상황이 인류가 가장 금기시하는 규칙을 깨뜨리고 말았다.

나는 지친 머리로 이렇게 생각했다. 이와 동시에 설령 이런 일반론이 모든 전쟁범죄에 들어맞는다고 하더라도, 노인이 말하는 수수께끼에 대한 정답은 될 수 없다는 생각이 들었다.(62쪽)

우리가 국권을 상실해 일제의 식민지로 있을 때 일이다. 일제가 식량은 물론 문고리까지 떼어가던 태평양전쟁 말기 사람이 굶어죽었다는 말은 더 이상 화제가 되지 않았다. 강원도 어느 산골마을에 매우 가난한 부부가 있었다. 양식도 미역 한 올도 없는 형편인데 아내가 아기 낳을 날이 임박해왔다. 남편은 희망이 있어서라기보다 다급한 마음에서 무작정 집을 나섰다. 천신만고 끝에 양식과 미역을 구해 집으로 돌아왔다. 집안에서 나는 이상한 냄새가 코를 찔렀다. 놀라서 뛰어 들어가 보니, 문살을 거머쥔 채 아내가 죽어 있었다. 그 옆에는 뜯어먹다 말은 작은 고기 덩어리가 나뒹굴고 있었다. 삶아진 갓난아기였다! 남편은 아내와 아기를 묻고 사흘을 통곡했다. 집에 불을 지르고 스스로 그 속으로 걸어 들어갔다.

내가 밥투정을 하거나 먹을 것을 함부로 대할 때, 할머니께서 들려주셨던 참혹하고 애통한 이야기다. 일제 치하 이 백성이 겪은 이 이야기와 그 일제의 군대가 침략한 나라 사람을 잡아먹었다는 본문 사건은 기묘한 대조를 이룬다. 너무나 다르고 너무도 같다. 홀로 출산하며 겪은 공포와 고통에 굶주림까지 겹쳐 실성한 상태로 제 아기를 삶아먹은 어미의 심경을 누가 어떻게 상상할 수 있겠나. “겨우 5분 동안 머물렀을 뿐인데도 고독감에 온몸이 부들부들 떨렸다.”(63쪽)고 묘사한 깊고 험한 산으로 도망간 패잔병 일단이 공유했을 공포와 절망, 아니 오컬트 상황을 누가 어떻게 상상할 수 있겠나. 인간 너머 일이되 인간 이하 짓이라고 함부로 말할 수 없는 “수수께끼”다. 이 일을 겪은 당사자 이야기를 더는 끌 수 없다.

우리가 정말 문제 삼아야 할 것은 무엇인가. 일본은 익히 우리가 알고 있듯 우리에게 식민통치를 진정으로 사과하지 않았다. 우리가 잘 모르지만 일본은 위 필리핀 식인 사건도 공식적으로 사과하지 않았다. 이게 일본이다. 일본뿐이겠나. 미국은, 영국은, 독일은, 러시아는, 중국은 이와 다르겠나. 이들이 지구상의 강대국으로 여태까지 인육을 먹는, 인육 먹기를 강요하는 짓을 저질러오지 않았나. 그런 짓은 또 그 아래 국가군으로 내려간다. 대한민국이라고 다르겠나. 우리가 과거 베트남전쟁 때 무슨 짓을 저질렀나. 지금 동남아에서 온 노동자들에게 무슨 짓을 저지르고 있나. 국가란 이런 것들이다. 인간다운 인간이기 위해 우리는 인간과 인간 이외 것의 경계를 명확히 해야 한다. 그 경계에 ‘먹는 인간’이 서 있다.  

수군대지 말고 숙의해요(8)-망상이라도 좋다(1)

치유자의 길을 가다보면 순간순간 전능한 존재가 되는 망상에 잠깁니다. 고통 가운데 망가져가는 사람의 참담한 모습, 좀처럼 변하지 않는 상황을 보면서도 이렇다 할 수를 내지 못하고 뭔가 계속 말해야 할 때, ‘손을 얹은 즉 병이 나았더라.’는 신약성서 속의 예수가 되는 헛꿈을 꿀 수밖에 없습니다. 어제도 이제도 다음도 모두 사기에 지나지 않는 것 아닌가, 회의가 밀려들면 모든 생각이 확 뭉그러집니다.

20대 초반의 청년이 도무지 알 수 없는 표정을 하고 들어섰습니다. 복잡하고 거대한 강박증후군에 시달려 심신이 극도로 피폐해진 상태였습니다. 5가지 화학합성약물을 처방 받아 복용하고 있었습니다. 효과는 미미한데 부작용이 뚜렷하고 다양해 약을 먹는 것인지 독을 먹는 것인지 알 수 없는 상황이었습니다. 그나마 약이라도 먹는다는 심리적 위안 때문에 끊지도 못한 채, 부작용으로 100kg이 넘어버린 몸을 견뎌내고 있었습니다.

그는 학령기 이전 시골마을에서 누군가 개를 잡아 내장 손질하는 광경을 우연히 목격하고 충격 받은 이래 결벽 경향이 뿌리 깊게 자리 잡았습니다. 초등학교 저학년 때 동네 노인에게 성추행을 당해 그 경향이 더욱 강해졌습니다. 급기야 중학생 시절에는 야동을 접하고 다양한 더러움(!)에 치를 떤 이후 완연히 병적 상태로 돌입했습니다. 몇 시간씩 쏜을 씻어댔습니다. 자위행위를 하고 나면 손과 성기가 더럽다는 생각에 사로잡혀 하루 종일 씻고 확인하느라 다른 일을 할 수 없었습니다. 나중에는 소변을 보고도 그랬습니다. 성폭행의 가해자와 피해자 의식이 번갈아 찾아들면서 성기를 확인하느라 정신을 차릴 수 없었습니다. 이런 상태를 대처하는 데 미숙했던 부모는 강제로 그를 정신병원 또는 수용시설에 4차례나 가두었습니다. 심지어 개신교 기도원 같은 곳에 감금해 놓고 결벽을 도리어 부추기기도 했습니다. 학교는커녕 그 어떤 외부 활동도 불가능했습니다. 천신만고 끝에 지푸라기라도 잡는 심정으로 제게 온 것이었습니다.

저는 혼신의 힘을 다해 그와 상담했습니다. 그는 처음에 저의 치료 방식과 효과에 매우 놀라워했습니다. 강한 신뢰를 표시했습니다. 그 또한 혼신의 힘을 다해 상담에 임했습니다. 한두 달 만에 상황은 몰라보게 호전되었습니다. 그는 조심스럽게 외부 생활을 조금씩 재개하기 시작했습니다. 그런데 어느 정도 안정에 도달하자 더 이상은 진전이 되지 않았습니다. 대신 어느 하나가 좋아지면 다른 하나가 불쑥 나타나는 방식으로 헛돌면서 교착상태에 빠져들었습니다. 저도 그도 서로 안타까워하며 힘을 내었으나 좀처럼 타개되지 않았습니다. 그가 시나브로 지쳐가는 모습을 지켜보아야 했습니다. 달리 길이 없었습니다. 저는 참으로 간절한 마음이 되어 대상 없는 기도를 올렸습니다. 기도가 끝나면 참담할 따름이었습니다. 지금부터라도 일심으로 수련하면 기적의 영성을 획득할 수 있으려나, 부질없는 상념이 무시로 스며들었습니다. 가난했던 그는 쌓여만 가는 치료비 때문에 미안했고, 저는 나아지지 않는 게 미안했습니다. 서로 격려하며 견뎌온 연대는 는적는적 끊어져갔습니다.

이 과정이 진행되던 바로 그 무렵 저는 개인적으로 일생일대의 위기를 맞아 삶이 크게 흔들리고 있었습니다. 더 이상 그에게로 뻗었던 손을 지탱할 수 없었습니다. 저는 한의원을 닫았습니다. 더 이상 그를 볼 수 없었습니다. 여태까지 많은 실수와 실패가 있었습니다. 소년티 그대로 묻어 있는 그의 선한 눈매가 이따금씩 떠오르면 전능한 신이란 정말 없구나 하는 생각이 뜬금없이 들고는 합니다.

3. 음식 포르노, 관음증 미각

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

피나투보 산속에서 화전농을 짓고 있던 필리핀 원주민 아에타족의 장로 격인 마가아브 카바리크가 요즘 ‘네스카페’에 푹 빠져 팬이 되어버렸다고 한다.

인스턴트커피 회사는 좋아할지 몰라도, 오해 여든 살이 되는 카바리크한테 직접 이야기를 들은 나는 충격을 받았다.

이것은 어쩌면 문화인류학적으로 커다란 사건이 아닐까?

1991년에 일어난 피나투보 화산 폭발로 산속 생활을 버리고 산 밑, 하계로 내려온 아에타족은 좀처럼 보기 힘든 야외 생활의 달인들이며 독자적인 시간 감각과 이야기, 그리고 풍부한 자연식 문화를 가진 마음 따뜻한 소수민족이다.

그런데 거의 2년 동안 이어진 산 밑 생활이 그들의 식문화에 분명히 혼란을 가져왔다. ‘하계의 맛’을 익히기 시작한 것이다. 이와 동시에 멀리서 피나투보 산을 바라보며 그 속의 사라져가는 진짜 맛을 마음속으로 그리워하기도 했다.

애처로울 정도인 미각의 갈등이 있었다.(44-45쪽)

열 살 이전까지 나는 아버지와 함께 살지 않았다. 어머니와 이혼한 아버지가 나의 양육을 할머니께 맡기고 서울에서 다른 여성과 재혼해 따로 살았기 때문이다. 아버지는 일 년에 한 번 정도 고향집에 내려와 잠시 머물다 가곤 했다. ‘서울 아버지’가 내게 주었던 선물 몇이 기억에 각인되어 있다. 하모니카와 만화책이 대표적인 것이다. 강원도 산골아이인 내게는 물론 마을 아이들에게도 대단한 “충격”이었다. 얼마 못 가서 그 둘 다 도둑맞아 사라지고 말았다.

정작 내게 더 큰 충격은 사탕. 그 맛은 과연 기적이었다. 처음 맛본 황홀경에 다급해진 나머지 나는 어금니로 와드득와드득 사탕을 깨뜨리기 시작했다, 마치 황금 알 낳는 거위 배를 가른 농부처럼. 살살 달래면서 녹여 먹어야 더 맛있다는 사실을 안 것은 사탕이 다 부서진 다음이었다. 반 백 년도 썩 지난 지금, 사실 나는 단맛에 전혀 관심이 없다. 다만, 가뭄에 콩 나듯 한 번씩 사탕을 와드득와드득 깨뜨려 먹는다.

문명의 힘으로 극단화시킨 맛, 특히 단맛은 인간의 원초 미각을 겨냥해 산업적으로 만들어내는 포르노다. 어떤 의미에서 단맛의 독재라고 해야 맞다. 설탕의 정치경제학을 생각하면 인류가 단맛에 취약해진 것은 세계자본의 전략 이상도 이하도 아니다. 본질적으로 커피도 마찬가지다. 커피가 아에타족 장로를 사로잡은 사건은 다만 맛 문제만은 아니다. 인스턴트커피에 설탕이 첨가되면 설상가상이다. 선의로 포장된 자본의 악의에 찬 음모를 냉정하고 예리하게 발라내지 않으면 인류는 달곰쌉쌀한 포르노 커피 맛 등에 취해 멸망할 것이다.

미각은 삶과 일치하는 것일 때 건강하다. 아에타족이 겪는 “애처로울 정도인 미각의 갈등”은 자신의 본디 삶에서 급격하게 분리된 데다 아직 자신만의 새로운 삶의 방식을 찾지 못한 상태에서 맞닥뜨린 비극적 어긋남이다. 우리사회에도 아에타족과 본질이 같은 분리와 어긋남이 있다. 채널만 돌리면 쏟아져 나오는 ‘먹방’ ‘쿡방’의 ‘셰프’와 연예인, 그리고 음식들은 명백히 그 방송을 보는 대중의 삶과 일치하지 않는다. 포르노를 생산하는 자본에 관음증 걸린 대중이 굴종하면 미래는 없다.