19. 지상의 잔치

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

김 할머니가 서울로 돌아간다고 해서 떠나기 전날 밤에 잔치를 열기로 했다.

대구역 근처에 있는 식당에서 세 할머니와 나는 마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기를 먹었다. 연근조림과 오징어김치도 먹었다.

그러고 나서 문 할머니가 아는 사람이 한다는 식당 겸 술집의 온돌방으로 자리를 옮겼다.

문 할머니가 장구를 두드리기 시작했다. 할머니는 귀국한 다음 잠시 동안 기생이 되어 장구를 배웠다고 한다.

“보고 싶은 마음, 무서운 마음을 잊어버리고·······.”

문 할머니가 노래를 부르자 모두 다라 불렀다.·······

할머니들에게 기억은 무엇일지를 생각했다.

둥둥, 두둥둥 하고 장구소리가 울리자 50년 전 기억이 둥둥, 두둥둥 하고 다가온다.·······

잔치가 끝난 뒤에 내가 말했다. 이제는 죽겠다고 하지 마십시오.

문 할머니가 장구 치던 손을 멈추더니 “약속할게.” 하고 대답했다.

김 할머니도, 이 할머니도 고개를 끄덕였다.

이 할머니가 고쳐 앉더니 말했다.

“나, 어젯밤에 김 할머니하고 얘기했어. 케 세라 세라, 그렇게 살기로 했어. 안 좋은 일은 잊어버리는 거야. 어떻게든 되겠지.”

다행이다. 다행이야. 케 세라 세라. 나는 할머니들의 손을 꼭 쥐었다.

케 세라 세라. 할머니들의 삶이 그 말처럼 되리라고는 결코 생각하지 않으면서, 또 우리도 절대로 그래서는 안 된다고 생각하면서, 내 아버지뻘 되는 수많은 일본 병사들의 몸을 눈물을 흘리며 만질 수밖에 없었던 손, 50년이 지나 칼로써 그 모든 기억을 지우려고 했던 따스하고 부드러운 손을 나는 울면서 꼭 잡았다.(342-344쪽)

‘잔치’처럼 좋은 말도 드물다. 기쁜 일과 먹는 일이 결합되어 있다. 기쁨을 나누는 데 함께 먹는 일만한 것이 없다. 함께 먹는 데 기쁜 일만큼 맛을 돋우는 것이 없다. 세 분 할머니와 저자가 벌인 잔치는 “칼로써 그 모든 기억을 지우려고 했던” 모진 결심에서 돌이켜 삶을 이어가리라 약속하며 손을 잡는 기쁜 자리가 되었다. 이 기쁜 회심에 “마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기” “연근조림” “오징어김치”가 한몫했다고 말하는 것이 무리라고 할 수 없으리라. 아니 그 음식들이 있어 이 잔치가 지상의 잔치가 되었으리라.

이 지상의 잔치는 한편으로 우리에게 육중한 과제를 안겨주었다. “케 세라 세라. 할머니들의 삶이 그 말처럼 되리라고는 결코 생각하지 않으면서, 또 우리도 절대로 그래서는 안 된다고 생각하면서,” 할머니들의 존엄을 지키고 일본의 진정한 사과와 보상을 받아내야 한다. 매판의 무리들이 여전히 나라를 움켜쥐고 있는 현실에서 할머니들의 잔치는 날카로운 역설이 아닐 수 없다. 매판의 무리를 척결하고 진정한 자주국가가 되는 날까지 우리는 할머니들의 “ 따스하고 부드러운 손을” “울면서 꼭 잡”고 있어야 한다.

우리는 소망한다. 더 이상 울지 않고 할머니들과 함께 “마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기” “연근조림” “오징어김치”를 먹을 날이여 속히 오라. 우리는 요구한다. 촛불의 힘으로 세워진 권력은 할머니들의 삶이 ‘케 세라 세라’가 되지 않도록 총력을 다 하라. 거듭 김복선 할머니, 문옥주 할머니를 포함하여 의로운 날 보지 못하고 돌아가신 모든 일본군 성노예 피해자 할머니들의 명복을 빈다. 의로운 날을 열기 위해 아직도 거리에 서 계신 이용수 할머니와 함께 살아계신 서른여섯 분 할머니들의 건강과 행복을 기원한다.

수군대지 말고 숙의해요(23)-예수 잘못 믿으면

인간이 스스로 멸망의 길로 들어섰음을 절실히 느끼게 하는 특정 공간이 몇 있습니다. 대표적인 예가 대형교회 건물입니다. 그 중에서도 과연 저게 예배당인가를 의심케 하는 강남의 모 교회 건물은 참으로 화려해서 참으로 기괴한 느낌을 줍니다. 이 화려해서 기괴한 교회 안에서 배양되는 신앙은 과연 어떤 것일까, 우리는 전혀 궁금해 하지 않습니다. 이미 다 알기 때문입니다.

부티와 교양미를 나름대로 풍기는 노인이 다소 거만한 표정으로 들어섰습니다. 필경 그가 사는 집 인테리어와 비교하면 제 한의원은 허름하기 짝이 없을 것이니 그러려니 하고 정중한 인사로 맞았습니다. 그가 호소하는 불편은 불면증이었습니다. 여러 방식의 진단으로 살펴보니 원인질환이 따로 존재했습니다. 다름 아닌 우울장애였습니다. 제가 설명을 시작하자 다 듣지도 않고 그는 잘라 말했습니다.

“예수 잘 믿는 사람은 우울장애에 걸리지 않아요.”

이게 무슨 말입니까. 제 귀에는 ‘예수 잘 믿는 사람은 가난하지 않아요.’와 똑 같은 말로 들렸습니다. 기복종교로 굳어진 한국 개신교의 남발한 부적 문구입니다. 그 동안 수많은 개신교 신자들의 우울장애를 치료했다고 했더니 그는 대뜸 그들의 신앙은 잘못된 것이라 했습니다. 저도 더는 예의를 지킬 마음이 없었습니다.

“제 진단에 따르면 어르신의 신앙은 잘못된 것입니다. 인정하고 우울장애 치료부터 받으시지 않으면 저는 불면증 치료 못합니다.”

그는 크게 화를 내며 일어섰습니다. 저도 큰 소리로 말했습니다.

“간호사님, 환자 분 나가십니다!”

18. 무덤은 끝도 없이 술을 빨아들였다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

다음 날, 이 할머니의 아파트로 가보니 할머니가 하얀 치마저고리를 입고 있었다. 일본대사관 앞에서 자결하려던 때 입은 옷이다. 부모가 묻혀 있는 산소에 간다고 했다. 김 할머니도 나와 따라갔다.

가는 길에 막걸리와 말린 오징어와 향을 샀다. 대구 교외에 있는 언덕에 도착하니 수없이 많은 무덤이 펼쳐졌다. 무덤과 무덤 사이로 새하얀 옷자락을 끌면서 할머니가 걸어갔다. 마침내 사이좋게 나란히 붙어 있는 무덤 두 기 앞에 할머니가 앉았다.

추운 날씨에 새도 울지 않았다. 너무나도 고요했다.

할머니가 “엄마·······엄마·······.” 하고 울기 시작했다. 처음에 나지막하던 목소리가 점점 커지더니 나중에는 온 묘지가 울릴 만큼 커다란 소리로 변했다. 10분 넘게 울고 나서 겨우 말을 시작했다.

“엄마, 아버지·······드릴 말씀이 있어요.”

뭘 말하려는 걸까?

“용수가 위안부로 대만에 있었어요.”

이 할머니가 비틀거리며 일어서더니 무덤을 붙잡고 귀를 갖다 대며 무덤 속 소리를 들으려고 했다. 김 할머니는 옆에 서서 눈물을 훔치고 있었다. 이 할머니는 통곡하며 막걸리를 무덤에 뿌리고 오징어를 올렸다.

무덤은 끝도 없이 술을 빨아들였다.(340-341쪽)

느끼는 가슴이 있으나 그저 먹먹할 뿐이다

말할 입도 있으나 오로지 묵묵할 따름이다

끝없이 술 빨아들이는 무덤만큼 큰 슬픔이

어디 있겠나. 백년 한, 천겁 원을 품으리니

수군대지 말고 숙의해요(22)-몸은 가깝고 마음은 멀어

몸의 병은 아무리 하찮아도 병으로 인정하고 신속하게 치료합니다. 마음의 병은 아무리 심각해도 병으로 인정하고 신속하게 치료하려 들지 않습니다. 이게 우리사회의 일반적인 질병 인식 수준입니다. 누가 우울증이다 하면 정신력이 나약하다느니 호강에 겨워 그렇다느니 입찬소리 쉽게 해버리는 풍경은 우리에게 아주 익숙합니다. 요즘은 조금 다른 버전으로 마음의 병을 홀대합니다. 우울증은 마음의 감기다, 약만 먹으면 금방 낫는다가 바로 그것입니다. 이런 협공 탓에 우리사회에서 우울장애 환자가 상담치료 받기란 여간 어려운 일이 아닙니다.

50대 중반의 매우 위중한 우울장애 환자가 찾아왔습니다. 누군가에게서 저를 소개 받았는데, 자신이 인터넷을 통해 찾아서 꼭 한 번 가봐야겠다 메모해둔 사람하고 일치해서 놀랐다며 좋아했습니다. 저는 초군초군 우울장애 전반과 통합치료 계획을 설명했습니다. 그는 희망에 부풀어 집으로 돌아갔습니다.

금방이라도 무슨 결단을 내릴 듯 했던 첫날과 달리 다소 힘 빠진 표정으로 다음 날 나타났습니다. 당분간 침 치료만 하겠다고 했습니다. 저는 집에서 무슨 일이 일어났는지 직감했습니다. 그 다음 날 와서는 배우자가 시골로 이사 가자 말했다고 했습니다. 제가 놀라서 물으니 그제야 상세한 이야기를 해주었습니다.

“우울증은 조용하고 공기 맑은 시골로 내려가 평화로운 전원 생활하면 낫는 병이라고 우깁니다. 상담하고 한약 복용하겠다고 했더니 돈이 남아 도냐며 펄펄 뜁니다. 아무래도 선생님께 통합치료 받기는 힘들 것 같습니다.”

긴 한숨을 내쉬는 그에게 저는 가만가만 고개를 끄덕여주었습니다. 얼마 지나지 않아 그는 침마저 맞으러 오지 않았습니다. 정말 이사를 갔는지는 알지 못합니다. 나중에 우연히 안 사실은 가벼운 어깨 근육통 때문에 신근히 침을 맞으러 오던 초로 한 분이 있었는데 바로 그가 그의 배우자였다는 것입니다.

17. 최고의 맛

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

얼핏 보면 무척 활달한 문옥주 할머니는 사실 살아 있는 ‘슬픈 백과사전’ 같은 사람이었다. 나는 그 사전의 한 쪽 분량도 글로 쓰지 못한다.

1942년 2월부터 3년 동안 미먄마 각지에서 강제로 위안소 생활을 했다. 할머니 말로는 하루에 병사를 50명 ‘받은’ 적도 있다고 한다.

잊을 수 없는 맛도 있다. 랑군의 위안소에 있었을 때다. 사단 사령부의 창고계 병사가 꽁치 통조림을 가져왔다. 달랑 통조림 하나에 채소와 소금을 곁들여 여자들 열 명이 나눠 먹었다.

“맛있었어. 최고였어.”(339쪽)

_()_

너무 많이 늦었지만 이 이야기의 주인공인 문옥주 할머니의 명복을 빈다(1996년 작고).

_()_

나를 길러주신 할머니는 조선이 거의 다 스러질 무렵 강원도 완고한 잔반의 딸로 태어나 교육을 전혀 받지 못 했다. 당신의 이름 석 자조차 제대로 쓰실 수 없었다. 타고난 슬기와 수완으로 집안을 일으키고 아들 둘과 딸 둘을 홀로 키워내셨다. 오동나무 장 같은 성품을 지니셨으며, 몸으로 익힌 현명함을 한 평생 단단히 유지했던 분이다. 노년에 이르러서는 작은 딸의 영향으로 동네 자그마한 교회를 다니셨다. 소박한 신앙의 이로를 지니신 한편 통속한 교리에 아랑곳하지 않고 당신의 판단대로 자유롭게 움직이셨다.

청년 초기 시절 대부분 나는 집을 떠나 살았다. 그러다 한 동안 불우의 시간을 할머니 곁에서 보내게 되었다. 이른 오후 나른한 산동네 적막 속에서 책을 들여다보고 있었다. 할머니께서 조용히 일어나 밖으로 나가셨다. 20분가량 지났을까. 파전 두 장, 소주 한 병을 쪼그만 쟁반에 담아 들고 들어오셨다. 내가 놀라는 표정을 짓자, 할머니는 한쪽 눈을 찡긋하셨다.

“맥 빠지는 날은 소주가 책보다 낫느니라.”

내 인생 최고의 파전이었다. 내 인생 최고의 소주였다. 그 최고의 맛은 좌절과 정지의 한복판에서 일어난 결코 잊을 수 없는 해후였다. 그땐 몰랐지만 내가 느지막이나마 삶에 종자신뢰를 지니게 된 데에는 이 해후와 엮인 힘이 작용했을 터. 그 뒤부터 나는 할머니 식 파전이 아니면 파전 맛을 모른다. 그 뒤부터 나는 비록 가짜지만 희석식 시중 소주를 소울 푸드로 여긴다.

문옥주 할머니의 슬픈 백과사전은 꽁치 통조림을 소울 푸드 목록 제1순위에 올려놓았을 것이다. 오늘 저녁엔 문옥주의 통조림 꽁치를 내 할머니의 파전에 싼 안주와 함께 내 할머니의 소주를 마셔보면 어떨까 싶다. 내 입에서 이런 말이 터져 나오지 않겠는가.

“맛있었어. 최고였어.”