16-3. 녹색 미각(3)

0. 단식, 그 미각 혁명의 길

지난 7월 18일부터 8월 10일까지 나는 헨미 요가 지은 『먹는 인간』의 주해 리뷰를 썼다. 녹색미각 마무리 글을 쓰려고 처음부터 찬찬히 다시 읽었다. 그 책의 부제는 <식과 생의 숭고함에 관하여>다. 삶에서 먹는 일이 무엇인가를 되새긴다는 의도일 터. 그러면 먹는 일에서 미각은 무엇인가? 대뜸 이런 질문이 솟아오른다.

“맛없으면 먹지 않을 것인가?”

어떤가? 먹는 일에서 미각이 무엇인지 묻는 데 이 질문은 적확한가? 미각의 전체 진실에서 보면, 먹을 것과 먹지 말아야 할 것을 구분하는 기능도 지니기 때문에, 꼭 먹는 일을 돕도록 발달한 감각이라고만은 할 수 없다. 그러나 5살 미만의 아기들이 한 해 천만 명 넘게 굶어죽는 지구촌에서 향락적 처먹기로 왁자한 인간들을 향한 것이라면 이 질문은 단도직입에 값한다.

물론 기왕 먹을 거라면 맛있는 편이 좋다. 구태여 맛없을 필요까지야 있겠나. 문제는 식욕과 식탐 사이에서 찰나적으로 길을 잃고 마는 인간 현실이다. 위의 70%만 채우는 멧돼지만도 못한 인간 수준에서 맛있음은 곧 타락으로 내려가는 미끄럼틀이다. 한쪽에서는 비만을 병으로 규정하고 치료책을 떠들면서, 다른 한쪽에서는 비만 인기인을 앉혀놓고 ‘먹방’ ‘쿡방’ 해대는 세태가 이를 웅변으로 증명한다. 황홀해 죽겠다는 표정으로 맛있는 음식만 흡입해대는 인기인은 ‘처먹교’ 교주다. 맛있음을 부풀리는 온갖 미사여구는 ‘처먹교’ 경전이다. 관음증을 영성으로 공유하는 이 ‘처먹교’ 판에서 미각 인간을 건져낼 길은 무엇인가?

나는 간절한 마음으로 단식을 권한다. 매주 하루, 향락의 음식에서 몸을 해방하여 안식을 주는 것이다. ‘처먹교’ 예배를 거절하고 <식과 생의 숭고함에 관하여> 묵상하는 것이다. 식탐에 저항함으로써 타락 이전의 미각을 복원하는 것이다. 단식으로 아껴지는 식비를 깜냥대로 헤아려 굶어서 죽어가는 아기들에게 건네면 화룡점정. 이 세상 아픈 곳에 기부하면 금상첨화.

16-2. 녹색 미각(2)

1. 미각은 감각의 우주다

미각은 음식이 혀에 닿을 때 느껴지는 감각이다. 이것은 다만 하나의 출발점에 지나지 않는다. 미각의 80% 이상은 냄새다. 닿는 느낌 없이 미각은 형성되기 어렵다. 음식의 빛깔, 모양, 심지어 그릇의 생김새가 미각을 좌우한다. 씹을 때 나는 아삭거리는 소리가 미각의 한 축이며, 지나친 소음은 미각 형성을 방해한다.

미각을 담당하는 특수내장감각신경은 안면신경(제7뇌신경: 혀 앞부분 2/3), 설인신경(제9뇌신경: 혀 뒷부분 1/3), 미주신경(제10뇌신경: 혀 뒷부분 1/3)이다. 세 신경 모두 자율신경 가운데 부교감신경과 관련이 있다. 부교감신경은 한편으로는 위와 장[장신경]과 닿아 있고, 다른 한편으로는 대뇌[중추신경]와 닿아 있다. 당연히 미각은 위·장 현상이며 대뇌 현상이다. 나이에 따라 다르고, 건강 정도에 다라 다르니 미각은 몸 전체의 현상이다.

나아가 미각은 정신 현상이다. 마음에 들지 않는 사람과 먹으면 미각은 둔해진다. 자상하게 설명을 들은 뒤 먹으면 더 맛있다. 소울 푸드는 참으로 존재한다. 미각은 기억과 그리움을 따라 흐르기 때문이다. 이렇게까지 지평이 넓어지면 미각은 형언할 수 없는 무엇으로 열린다. 형언할 수 없는 무엇을 우리는 광활함spaciousness이라 부른다. 광활함을 뿜어내는 우주space의 감각이 바로 미각이다. 미각 우주를 통해 신과 닿는다.

미각의 시공에서는 그러므로 지성소 사건이 일어난다. 지성소 사건을 향락 스캔들로 영락시키는 백색문명 속에서 우리는 녹색미각을 수탈당하고 있다. 요리 포르노에 중독되어 미각이 거룩한 제의이자 신나는 놀이 사건이라는 진리를 놓치고 있다. 비대칭의 대칭 감각을 복원하는 일이 그 무엇보다도 시급하다.

신이(2)

수군대지 말고 숙의해요(60)-함께 불우를 떨치다

불우하다는 말은 본디 재주나 포부가 출중함에도 기회를 얻지 못하여 삶이 제대로 풀리지 않는다는 뜻입니다. 이런 사람이 많이 나오지 않도록 하는 열린 시스템을 구축하고 있는 사회가 건강합니다. 각자도생 약육강식에 구성원을 내모는 사회는 스스로 공동체이기를 포기한 것입니다. 매판독재분단세력이 우리사회를 실질적으로 지배하는 현실을 전복하지 않는 한, 지금 우리사회는 결코 공동체라고 할 수 없습니다. 뻔뻔하고 잔혹하게 불우한 사람을 양산하고 있습니다. 여기 불우에 절은 한 사람이 있습니다.

그는 어려서부터 방치되어 학교 교육조차 평범하게 받지 못했습니다. 일찍 직업을 구해 가족을 먹여 살렸습니다. 늦깎이로 대학에 들어갔습니다. 온갖 어려움을 무릅쓰고 유학가서 미국의 명문대 학위를 받았습니다. 돌아왔지만 그는 대학에서 자리를 잡을 수 없었습니다. 사교육 시장을 통해 삶을 지탱해야 했습니다. 비상한 능력과 노력으로 단기간에 경제적 안정은 찾았습니다. 중요하긴 해도 경제적 안정이 자신의 가치를 떠받치지는 못한다고 그는 생각했습니다. 시간이 흐르면서 그는 자신이 불우하다는 생각에 점점 더 강하게 집착하기 시작했습니다. 과도하게 술에 의존했습니다. 인사불성 상태에서 사회를 비난하고 가족을 비판했습니다. 해결되는 것은 전혀 없었습니다. 자신과 가족이 피폐해질 따름이었습니다.

가족의 권유로, 그가 자신의 고통과 삶을 숙의하기 위해 제게 왔습니다. 그는 매우 감성적이면서도 치밀한 사람이었습니다. 자신이 누구며 어떤 생각을 지닌 사람인지 알려주려고 장문의 글을 써왔습니다. 그의 글은 기본적으로 탄탄한 사고력에 터하고 분석과 논리의 힘이 동반된 것이었습니다. 현실 비판적 태도에서 생긴 격정이 수시로 분위기를 뒤흔들지만 자신의 의사를 전달하는 데 크게 무리는 없었습니다. 가장 큰 문제는 지나치게 이상적인 자아상과 세계관을 지니고 있어 일방적 훈계 어법을 구사한다는 데 있었습니다. 필경 이런 문제 때문에 가장 큰 상처를 입은 사람은 그의 가족일 것입니다. 실제로 그가 가족의 문제를 말한 글에 가족의 단점과 자신의 주장은 세밀히 적었지만, 가족의 장점과 자신의 반성은 전혀 적지 않았습니다. 저는 그의 비범함을 십분 인정한 터 위에, 자기성찰의 죽비로 어깨를 툭 쳤습니다.

“비범함은 스스로를 닦아세우는 초달입니다. 타인을 닦아세우면 범속입니다.”

사실 그의 배우자는 지극히 평범한 사람이었습니다. 그의 고뇌와 감수성을 독해할 수 없었습니다. 하물며 딸이야 오죽하겠습니까. 그는 그 빤한 간극을 용납하지 못했습니다. 이 용렬庸劣은 그의 평범함이었습니다. 그가 모른 것은 바로 자신에게 도사린 평범함이었습니다. 자신의 평범함을 모르는 비범함은 범속 그 자체입니다. 붓다의 수단설법, 그리스도의 비유말씀이 아니어도 범속은 얼마든지 벗어날 수 있습니다.

상처 때문에 일시 흐려졌지만 그가 맑은 영혼임을 알기에 저는 그 뒤 그가 빚어갈 내러티브를 신뢰합니다. 세월이 흘러 이제 그도 노년에 접어들었습니다. 그와 다시 만나 ‘필름 끊기도록blackout’ 한 번 마셔보면 어떨까 합니다만.

신이神茸(1)

장마가 진행되던 지난 여름

썩어가는 나무 등걸과 둥치

후미진 땅과 그늘진 자리에

작고 작은 생명들이 솟아나

내 영혼을 온통 사로잡았다

소미 하느님 신이神茸 얘기