61. 녹색의학, 그 소통의 길(3)-언어, 그 너머頓悟漸悟

서로 선은 묵언-일극-개체-집중-중심시선으로는 할 수 없다. 서로 선은 대화-양극-전체-주의-비 중심시선으로만 할 수 있다. 다 말한다. 다 듣는다聞. 다 (냄새)맡는다聞.

최후의 답은 말이 아니다. 말 아닌 답에 이르려면 말해야 한다. 그렇게 하는 말은 비상하다. 道可道非常道 名可名非常名. 비상한 말이 소통, 깨침, 치유, 그리고 마침내 장엄을 일으킨다. 장엄을 일으키는 비상한 말은 상스럽다. 상스러운 말 가운데 가장 수승한 것은 비명이며 욕설이며 신음이다. 그 다음이 시쳇말이다. 전문용어는 거개 상스럽지 못하니 비상하지 못하다.

서로 선의 대화는 전문용어로 하지 않는 것을 원칙으로 한다. 백색의학은 영어(일부 라틴어), 한문 아니면 입도 벙긋 못한다. 녹색의학은 chill 아니고, 惡寒 아니고, 으슬으슬하다(오싹오싹하다)다. 한의학 진단을 하면서 내가 가장 많이 쓰는 말 가운데, ‘장마철 반지하방’이 있다. 생체진동수가 떨어져 대사 속도가 느려진 몸 상태를 가장 알기 쉽게 설명할 때 쓰는 비유다. 음陰 아니고, 냉한冷寒 아니고, 습濕 아니다. 심지어 차고 축축하다는 말보다도 오만 배 빨리 알아듣는다. 못 알아듣는 말로 떠는 위세나 독점하는 정볼랑은 쥐닭한테나 던져줄 일이다.

고백건대 나도 역시 한자 말, 뭐 어떨 땐 영어도 쓴다. 단, 알아듣게 풀고, 알아들을만할 때만 쓴다. 대부분의 용어는 환자들 스스로 쓰는 말을 그대로 받아서 쓴다. 환자가 제대로 표현하지 못했을 때는 시쳇말, 일상어부터 대신 제시하면서 말문을 튼다. 아무튼 바꿀 수 있는 의학용어는 모조리 바꾸고, 바꾸기 어려운 것은 적절한 비유나 이미지를 동원해 소통을 도와야 한다.

말로 소통해서 서로 언어감각과 뉘앙스, 그 너머 언어-장場을 알아차리면 눈빛만 보고도 안다. 특히 숙의치유를 하다보면 놀라운 경험을 드물지 않게 한다. 의자와 환자 사이 구분이 무너지고 평등한 선문답 수준의 언어와 직관이 오간다. 서로 새로움을 생성해낸다. 환자가 의자를 넘어서는 순간도 허다하다. 서로 치유하고 서로 자라간다. 서로 깨달아가고 서로 깨쳐간다. 서로 돈오頓悟의 큰 기쁨에 이르고 서로 점오漸悟의 괴괴함을 지난다.

여기까지 가보지 않았으면 말을 마시라. 헐~^^

60. 녹색의학, 그 소통의 길(2)-홀로 선獨禪이 아니라, 서로 선共同禪이다

녹색의학이 질병과 질병 앓는 사람을 화두 삼을 때, 그 선의 수행은 당연히 홀로 할 수 없다. 처음부터 끝까지 둘 이상이 서로 주고받는 질문과 질문에서 답의 답을 구해간다. 질병을 앓는 사람은 질병과 말을 틈으로써 이 과정을 시작한다. 거기에 의자가 참여함으로써 삼자 서사가 형성된다. 백색의학이 백색의사의 홀로 선獨禪이므로 녹색의학은 질병과 환자, 그리고 의자의 서로 선共同禪이다.

질병이 서사의 주체가 될 수 있는가? 있다. 때려잡지만 않는다면 질병은 스스로 말을 한다. 그 말을 들을 귀 있는 환자가 먼저 듣는다. 환자 귀가 아직 열리지 않았다면 들을 귀 있는 의자가 먼저 듣는다. 둘 다 묻지 않는다면 질병은 침묵한다. 질병의 침묵을 딛고 행해지는 온갖 처치는 폭행이며 살해다.

환자가 서사의 주체가 될 수 있는가? 있다. 의자가 눈만 내리깔지 않는다면 환자는 스스로 말한다. 그 말을 들을 귀 있는 의자가 들으면 함께 질병에 귀 기울인다. 삼자가 주고받는 이야기는 벼락vajra이 되어 함께 깨칠 틈을 낸다.

백색의학이 홀로 선으로 사회를 의료화했으므로 녹색의학은 서로 선으로 의료를 사회화한다. 사회화된 의료는 스스로 특권의 거점을 지운다.

00. 녹색의학·녹색의사를 깨움

위험한 제약회사 - 거대 제약회사들의 살인적인 조직범죄
피터 괴체 지음, 윤소하 옮김 / 공존 / 2017년 9월

『위험한 제약회사』를 덮고 다홍색 표지를 물끄러미 바라본다. 윗부분은 희고 아랫부분은 파란 캡슐 화학합성물질이 가운데 오뚝하니 자리 잡고 있다. 새삼 섬뜩한 느낌이 든다. 나는 책을 집어 들고 일어나 환자 대기실로 간다. 환자들이 앉아 기다리며 TV를 시청하거나 신문·책을 읽곤 하는 탁자 위에 책을 놓는다. 환자들이 이 책을 반색하며 읽을 거라고 생각하지는 않는다. 가령 어느 신도가 자기 종교 고발 서적을 선뜻 집어 읽겠는가. 다만 환자들의 눈길이 머무는 곳에 이 책이 반드시 있어야 하겠기에 놓는 것뿐이다.

구입해 읽고 주해리뷰를 쓴 두 달 동안 이 책을 끼고 살았다. 표지만 봐도 기분이 싸해지는 책을 매일 아침 열어 다시 읽고 글을 쓰는 일은 언제나 쉽지 않았다. 도끼눈으로 살아온 한 세월도 무력감이 동반되면 졸지에 회한으로 남을 뿐이니 그에 잇닿은 남은 시간도 시난고난 앓다 는적는적 허물어지지 않을까 근심도 들었다. 남은 날은 알 수 없다. 그저 반걸음 앞을 보고 한 걸음 내디디며 갈 뿐이다. 내맡기는 삶에서라도 애씀은 피할 수 없다. 노닐면서도 싸워야 한다. ‘주먹 쥐고 일어서서.’

안다. 이 싸움이 다윗과 골리앗의 대결이라는 것. 상대는 가히 초월적 권위를 지닌 존재다. 조그마한 사람들이 느끼는 소름 돋는 공포는 이런 거다. 신뢰하는 양육자며 든든한 보호자인 아버지가 어느 날 밤 아이의 가방을 열어 일기장을 들여다본다. 그 모습을 목도한 고등학생 딸의 심정을 짐작해볼 수 있겠는가. 그 심정을 지닌 채, 싸울 수 있겠는가. 싸울 수 없다. 싸울 수 없어서 포기할 수 없다. 포기하면 끝이니까.

내 인생에서 내가 스스로 끝낼 때까지 끝날 일은 없다. 끝내 녹색의학·녹색의사를 깨우련다. 아니면 말고는 말이 아니다. 끝까지 <끝>

소소심심小少沁心

자그마하게 배는 마음, 그러니

몸, 그렇게

번져

가

59. 녹색의학, 그 소통의 길(1)-질병을 화두 삼다

아픈 사람은 온통 아픈 생각뿐이기 십상이다. 통증이 심하면 더욱 그렇다. 병이 중할수록 더욱 그렇다. 아픈 생각에 빠져들고 만다. 병 생각에 빠져드는 것은 병에게 어떤 영향을 줄까. 병의 악화에 에너지를 보탤까. 가볍게 답할 일 아니다. 반대의 경우를 살펴보자. 낫는 생각에 몰두하는 것은 어떤가. 병의 호전에 에너지를 보탤까. 가볍게 답할 일 아니다.

우리는 그 동안 이 문제에 가볍게, 그리고 쉽게 답하는 여러 이야기를 수 없이 들어왔다. 가장 유서 깊은 말은 일체유심소조一切唯心所造다. 출처가 어딘지 잘 모르지만 불가에는 이미 진리처럼 각인된 말이다. 무슨 뜻으로 한 말인지 모르지 않는다. 불가 수행의 범주를 넘어서는 순간부터 이 말은 개소리가 된다. 암에 걸리는 것도 마음 지음이고 암에서 놓여나는 것도 마음 지음이란 말은 얼마나 가볍고 쉬운 것인가. 그 다음 긍정주의. 모름지기 일체유심소조의 세속 판 현대 버전 쯤 되겠다. 여전히 어느 제국에서 왕 노릇하거니와 이 또한 개소리임이 분명하다.

이런 말도 들어왔다. 병은 그저 내게 있게 된 것이다. 내가 무슨 생각을 해서 들어온 것이 아니다. 내가 무슨 생각을 한다고 나가는 것이 아니다. 병이 어떻게 들어왔든 의학적 치료로 낫게 하면 그만이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 결곡한 합리성의 얼굴을 하고 있으나 이 역시 개소리다.

이 개소리들의 촐싹거림은 질병 자체를 질병 앓는 사람에게서 떼어내어 사물로 만들었기 때문에 일어난 현상이다. 질병은 사물이 아니다. 앓는 사람의 삶, 그 살아 움직이는 과정의 일부다. 사람에게서도 삶에게서도 분리할 수 없는 사건이며 대부분 물적 근거와 영역을 지닌 실재다. 그런 실재에 걸맞은 대우는 단연 화두 삼기다. 분명히 하자. 화두 들기가 아니다. 드는 것은 남성가부장 선객이 하는 짓이다. 우리는 화두를 선의 방편 사물로 들지 않는다. 화두를 인연으로 받아들인다. 화두와 전 인격으로 관계 맺는다. 삼아지는 화두에는 우리 인생 전체가 연루된다.

녹색의학은 질병을 화두 삼는다. 백색의학이 질병을 ‘처치’ 대상 사물로 폄훼한 역사를 통렬히 반성한다. 질병은 앓는 사람이 잘못 해서 들고 들어온 몹쓸 물건이 아님을 선언한다. 질병은 마음만 먹으면 후루룩 삼켜버릴 수 있는 라면 같은 것이 아님을 명토 박는다. 녹색의학은 질병과도 질병 앓는 사람과도 평등하게 상호소통하기 위해 작고 적게 배어드는 마음小少沁心이며 그 몸짓이다.