어찌 살까, 어떻게든 살아진다

믿고 맡김과 있는 힘 다해 애씀은 같은 거다

3. 소소한 파동으로 소소소 번져간다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

·······앓고 난 후에는 예전에 있던 곳으로 전혀 돌아가고 싶지 않았다. 변화의 기회를 그냥 흘려보내기에는 너무도 비싼 값을 치렀기 때문이다. 너무도 많은 고통을 보았고, 특히·······건강한 사람은 갖기 어려울 수도 있는 어떤 관점에서 고통을 보았다. 삶이라는 게임을 이전과 같은 조건으로 계속할 수는 없었다. 예전의 나를 회복하기보다는 앞으로 될 수 있는 다른 나를 발견하고 싶었다.(9쪽)

통이지지痛而知之. 아픔으로 알아지는 바가 있다는 말이다. 이때 안다는 말은 어떤 지식을 지닌다는 말과는 다르다. 전인격적 깨달음을 뜻한다. 좀 더 핍진한 해석은 ‘아픔으로써만 깨달아지는 진실이 있다.’일 것이다. 이 진실은 차마 형언할 수 없는, 언어 저편의 비밀을 지니고 있다. 신비라고 표현해야 할는지도 모른다. 아픈 사람 자신에게조차 곡진한 주의를 기울일 때에만 틈을 내주기 때문이다.

쉽게 말해서는 안 된다. 극한의 아픔은 죽음의 공포마저 부숴버린다. 목숨을 삼키는 아픔도 있다는 사실에는 두 개의 경고가 붙는다. 아픔과 맞닥뜨릴 때 눈감지 마라. 아픔과 맞닥뜨릴 때 도끼눈 뜨지 마라. 자연히 똑 한 개의 격려가 남는다. 아픔과 맞닥뜨릴 때 망연한 눈으로 지그시 바라보라. 망연한 눈에는 전경이 들어온다. 지그시 바라보면 풍경이 흘러간다. 비로소 아픔답게 대할 길이 열린다.

전경을 품고 각각의 풍경을 지나 걸어감으로써 아픔을 대할 때에만 얻어지는 각성은 그 어떤 것으로도 대체할 수 없다. 고유할 뿐만 아니라 새롭다. 새로움에서 솟아오르는 경이가 앓고 난 사람의 인격에 기품을 부여한다. 그 기품을 일러 거룩함이라 한다. 거룩함은 단독자의 실체 아닌 상호 의존하는 존재의 관계를 눈부시게 드러낸다. 관계의 눈부심이 바로 신이다. 신의 길을 여는 것이 아픔이다.

아픔으로 여는 신의 길이 아픔 이전 삶으로 돌아가는 길인 경우는 전혀 없다. 신의 삶은 고착된 경지를 허하지 않는다. 돈오는 무한히 점오를 낳으며 늘 걷는다無常. 늘 걷는데 자아가 있으랴無我. 無常無我의 걸음에는 신도 부처도 이름을 내려놓는다. 이름 없는 소소小少한 파동으로 소소소 번져간다. 함께 배고 서로 밴다. 아픔은 거대와 고립을 녹여 자그마하게 주고받는 무한 네트워킹의 샘이다.

처음과 끝이 닿아

서울 노을이나

코타키나발루 노을이나

모두 처연히 아름답다

처음과 끝이 닿아

가을의 여백, 여백의 가을

가을의 여백, 여백의 가을

2. 피할 수 있으나 피하지 못한 위험-경계 안에서 죽다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

병이 가져오는 위험 중 가장 명백한 위험은 경계를 넘어가 죽는 것이다. 이 위험이 제일 중요하며, 또 언젠가는 이 위험을 피할 수 없는 날이 오고야 만다. 하지만 피할 수 있는 다른 위험이 있는데, 바로 질병에 집착하게 되는 위험이다. 질병을, 자신과 마주하지 않고 또 다른 이들과 마주하지 않으면서 뒷걸음질 치는 핑계로 삼는 것이다. 하지만 질병은 계속 매달리고 있을 만한 무엇이 아니다. (할 수만 있다면) 그저 회복하면 된다. 그리고 회복의 가치는 새로 얻게 될 삶이 어떤 모습일지 얼마나 많이 알아 가느냐에 달려 있다.(8쪽)

강상중은 『악의 시대를 건너는 힘』에서 악을 병으로 규정한다. 악에서 윤리성을 소거하려는 것이 아니다. 악의 뿌리가 윤리성 너머까지 뻗어 있다는 것이다. 악은 병이지만 그렇다고 모든 병이 악인 것은 아니다. 어떨 때, 병은 악이 되는가? “집착”할 때다.

집착은 병을 자신의 삶에서 떼어내 대상 사물로 만들면서부터 시작된다. 대상 사물은 숭배와 착취를 넘나든다. 숭배든 착취든 권력의 도구이긴 마찬가지다. 권력을 획득한 병은 보수화된다. 보수성 속에 안주함으로써 병을 앓는 사람은 병의 화신이 된다. 병의 화신은 병이 지니는 고통의 속성을 무기로 삼는다. 그 무기를 휘두르는 순간부터 병은 악이다.

병의 화신을 ‘고통체’라 부르기도 한다. 병을 쾌락으로 여긴다는 측면에서 보면, 고통체라는 이름은 악을 병이라 한 통찰과 맞물려 섬뜩하게 본질을 꿰뚫는다. 이렇게 악으로 고착된 병은 병인의 삶을 파편으로 만든다. 파편이 된 삶은 회복을 포함한 그 어떤 변화도 거절한 채, 동어반복 속으로 침잠한다. 동어반복은 주술이 된다. 주술은 제의를 낳는다. 제의는 정교하게 다듬어져 신성 내러티브를 짓는다. 내러티브 추상화로 경계 안에서 죽는다.