28. 영원을 영원히

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

·······'sub specie aeternitatis', 곧 영원의 관점에서 바라보려 한다는 것은 아무 것도 보지 않겠다는 태도·······다.(164쪽)

하루살이가 나비와 놀았습니다. 날이 저물었습니다. 나비가 하루살이에게 말했습니다. “내일 또 놀자.” 하루살이는 고개를 갸우뚱 했습니다. 나비가 참새와 놀았습니다. 계절이 저물었습니다. 참새가 나비에게 말했습니다. “내년 봄에 또 놀자.” 나비는 고개를 갸우뚱 했습니다.

하루살이에게 내일은, 나비에게 내년 봄은, 인간에게 영원과 같습니다. 기껏 살아야 백 년 남짓인 인간이 “영원의 관점”을 지닌다는 것은 당최 있을 수 없는 일입니다. 그럴 수 있다 하여도 이미 그것은 비인간 이야기입니다. 인간은 오직 찰나적으로 나타나는 영원의 홀로그램을 얼핏 볼 수 있을 뿐입니다. 그것을 ‘관점을 지녔다’고 할 수는 없습니다. 이 경계를 넘어 직관이나 상상으로 떠드는 영원이라면 허영 또는 탐욕임에 틀림없습니다.

기독교가 말하는 천국·영생, 불교가 말하는 극락·열반 대부분 이런 차원에서 회자되고 있습니다. 그들은 너무나 허랑하게 영원을 말하기 때문에 앞마당을 세속 권력과 자본주의에 내주고도 반성할 줄 모릅니다. 영생을 누릴 천국이 본향이라면서, 이 세상은 나그네 삶이라면서, 독재 세력과 한 통속이 되어 호가호위하는 대형교회 목사와 고위직 신부들을 우리는 익히 보아왔습니다. 도를 깨쳤다면서, 살아 있는 부처라면서, 매판 세력과 한 통속이 되어 수탈체제에 부역하는 ‘큰스님’들을 익히 보아왔습니다. 감당할 수 없는 거대한 관념 언어에 자신을 일치시킨 자들 때문에 빚어진 비인간 이야기입니다.

긴 세월 동안 거짓된 “영원의 관점”을 전유해왔던 종교가 그 패권을 자본에게 넘긴 오늘날, 감당할 수 없이 많은 돈을 가진 극소수 사람들이 최상품의 거짓된 “영원의 관점”을 소유한 채 저주의 역사를 쓰고 있습니다. 가령 대한민국은 소득 상위 10%가 전체소득 48.05%를, 하위 40%는 불과 2.05%만을 가져가는 사회입니다. 그 격차는 양극으로 갈수록 더욱 벌어집니다. 대한민국 상위 1%는 그 감당할 수 없이 많은 돈과 자신을 일치시킵니다. 그 영원한 돈의 은총으로 그들만 모든 것을 압니다. 그들이 아는 것만 진실입니다. 그 영원한 돈의 은총으로 그들만 모든 것을 합니다. 그들이 하는 것만 선입니다. 이렇게 그들은 비인간이 되었습니다. 이렇게 비인간이 인간을 잡아먹고 있습니다. “영원의 관점”을 영원히 내려놓는 길만이 인간의 존속 조건일 것입니다.

27. ‘빠져 있음’에서 ‘깨어 있음’으로

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

30년 동안 정신적으로 깨어 있는 삶을 살려 시도해왔다. 오늘 나는 인정하지 않을 수 없다. 나는 30년 동안 그저 이런저런 착각에만 빠져 살았다.(163쪽)

현대사회는 중독사회입니다. 중독사회는 자본주의의 요람입니다. 자본주의는 중독에 ‘빠져 있는’ 영혼을 빨아먹고 자라 리바이어던이 됩니다. 리바이어던은 결국 인간사회를 파멸시킬 것입니다. 파멸을 향해 질주하는 현대사회에서 ‘깨어 있는’ 인간이려면 어찌해야 할까요?

중독 문제를 깊이 말씀드리면서 이야기를 풀어보겠습니다. 중독이라 하면 대뜸 알코올이나 마약 같은 물질을 떠올리고 거기에 ‘빠져 있는’ 상황을 생각합니다. 하지만 중독의 핵심은 다른 데 있습니다. 핵심은 대상 물질이 아닙니다. 습관도 아닙니다. 고통을 줄이고 즐거움을 찾는 과정에서 있는 그대로의 몸 감각을 떠나 격정상태를 만족시키는 보상으로 나아가는 병리적 반응운동 과정이 중독입니다.

조금 더 자세히 말씀드리겠습니다. 감성에 상처를 입은 사람은 그 부분에 대해 격정emotionalism상태에 놓이게 됩니다. 격정은 본디상태의 감성이 왜곡되어 지나치게 예민하거나 반대로 지나치게 둔한 반응reaction을 하는 것입니다. 예민함은 능동적으로, 둔함은 수동적으로 본디상태의 몸과 함께 외부 자극에 감응response하는 것을 회피하는 격정 방어 작용입니다. 격정 방어 작용은 쌍방향으로 흐릅니다. 고통에서 도망치는 쪽이 그 하나입니다. 여기서는 거짓pseudo 안도감을 보상으로 받습니다. 즐거움을 좇는 쪽이 다른 하나입니다. 여기서는 거짓pseudo 행복감을 보상으로 받습니다.

이 과정을 알코올, 그러니까 술을 예로 들어 구체적으로 말씀드리겠습니다. 술 중독은 대부분 모성애 결핍과 연결되어 있습니다. 따라서 술은 인간 시생대의 젖을 은유합니다. 술은 안도감과 행복감을 준다는 점에서 젖과 같습니다. 실제로 적정량의 술은 뇌의 GABA신경계를 활성화하여 불안을 제거하고 긴장을 완화해줍니다. 그러나 두 가지 결정적인 차이가 있습니다. 술은 본디상태의 몸 감각을 왜곡하기 때문에 적절하게 조절이 안 된다는 것이 그 하나입니다. 젖은 아기로 하여금 맛있게 먹고 그 감각에서 스스로 멈춘 다음 질 높은 수면을 취하게 합니다. 술은 중독자로 하여금 어느 순간부터는 맛을 느끼지 못한 채 마시는 행위에 집착해 조절 능력을 잃고 계속하다가 질 낮은 수면에 떨어지게 합니다. 술이 중독자에게 가져다주는 안도감과 행복감의 끝은 허망감이라는 것이 다른 하나입니다. 하여 술은 중독자의 불안과 우울을 가중시킵니다. 거짓pseudo이라 표현한 소이가 여기 있습니다.

젖과 술 문제를 이제 다시 너른 지평에서 말씀드리겠습니다. 아기가 젖을 먹는 행위는 몸 감각이 ‘깨어 있는’ 상태에서 이루어집니다. 맛을 못 느끼는데도, 배가 부른데도 한사코 집착하는 행위가 아닙니다. 중독자가 술을 마시는 행위는 몸 감각이 죽어 있는 상태에서 이루어집니다. 맛을 못 느끼는데도, 배가 부른데도 한사코 집착하는 행위입니다. 그러니까 거짓pseudo 행위 자체에 ‘빠져 있는’ 상태입니다. 바로 이런 것을 장 아메리는 “착각에만 빠져 살았다.”고 묘사하였습니다. 장 아메리의 고백이 겸양만은 아닐 것입니다. 아픕니다. 이 아픔은 오늘 여기 우리의 아픔입니다. 우리의 착각, 우리의 중독은 무엇입니까?

일제의 패망으로 35년에 걸친 종살이에서 놓여났지만 군정부터 시작된 자주독립과 민주주의, 그리고 민족통일의 왜곡은 헤아릴 수 없이 많은 “이런저런 착각”의 무더기를 쌓아올렸습니다. 반공, 한미혈맹, 근대화, 선진조국 창조, 안보애국, 새마을, 유신, 국론통일, 한국식민주주의, 국가보위, 민영화, 국민행복, 창조경제.......모두 다 우리에게 거짓pseudo안도감과 행복감을 심어준 중독의 도구들이었습니다. 70년 동안 이 중독에 빠져 있었음에도 각성하지 못한 우리에게 밀어닥친 참담한 결과가 세월호사건, 바로 이것입니다.

이제 여기서 우리 각자가 중독이 주는 허망감을 벗어나 스스로 치유하고, 나아가 ‘깨어 있는’ 상태를 복원하기 위해 가장 먼저 해야 할 일, 딱.

“오늘 나는 인정하지 않을 수 없다.”

쿵!

직시현금갱무시절直是現今更無時節

바로 이제 여기일 따름

다시 올 호시절은 없다

*

최근 3주째 인생의 어쩌면 마지막 변화일지도 모르는 일을 눈 앞에 두고 거듭 고민하고 있습니다. 오늘 아침 벼락같이 임제선사의 이 말과 조우하였습니다. 급히 붓을 들었습니다. 쿵!

자천自天

천명天命은 하늘이 내리는 것이 아니다.

자기 스스로 간절하게 부여잡는 것이다.

26. 노예노화奴隸老化의 저주

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

·······몸이 나이를 먹어 가면 갈수록 살덩이라는 질량이 되어버리고 힘을 잃어버리는 것처럼,·······정신 역시 마찬가지다. 정신은 시간의 흐름과 더불어 둔중하고 무거워지는 나머지 새로운 표시의 도전을 받아들이기 어려워진다.(154쪽)

인근에 사시다가 제법 먼 경기도 어느 도시로 이사 가신 뒤에도 한사코 제 진료실을 찾아오시는 70대 여성 한 분이 계십니다. 침 치료 중 이런 저런 이야기를 나누다가 나눈 대화입니다.

“무엇으로 소일하세요?”

“TV 끌어안고 살아요. 하루 종일 종편 틀어놓고 정치 얘기 보면서 열 올렸다 내렸다 해요. 난 야당 싫어요. 무조건 박근혜 대통령 편이에요. 국가가 중요하잖아요? 입대하는 오빠한테 엄마가 울면서 여비를 태극기로 싸주시던 어릴 적 기억이 지워지지 않아요.”

“자신의 삶 안에서 생각하기 마련이지요. 제 증조부는 일본군과 싸우다 전사한 항일의병장이셨습니다. 조부는 30년 넘게 일본경찰에 쫓겨 다니셨죠. 집안이 쫄딱 망했습니다. 제가 독립군 때려잡던 일본군 장교 딸 편을 들 수 없는 이유지요.”

“·······”

그 분이 제 말을 듣고 무슨 생각을 하셨을까요? 분명히 알 수 없습니다. 이렇게 말하지 않고 설득하거나 비판하려 했다면 그 분은 저를 반국가적 인물, 심지어 빨갱이쯤으로 여겼을 것임에는 틀림없습니다. 특별히 이상한 분 아닙니다. 대한민국 노인의 평균적인 모습입니다. 왕과 국가를 동일시했던 봉건적사고 틀을 여전히 지닌 채 살아가는 대한민국 노인, 그들은 21세기의 화석입니다. 화석이 자주와 민주라는 “새로운 표시의 도전”을 받아들일 리 없습니다.

노인의 보수화, 아니 노화의 또 다른 이름인 보수화는 보편적 현상입니다. 유난히 대한민국에서 극단적인 양상을 띠는 것은 민주주의 혁명을 가로막고 등장한 식민지 경험에서 일차적 원인을 찾을 수 있습니다. 식민지교육을 받은 세대가 어버이연합 따위로 상징되는 대한민국 노인의 주류적 정체성을 구축하였습니다. 마지막 총독 아베 노부유키가 한 저주의 예언은 적중했습니다.

“일본은 패했지만 조선이 승리한 것은 아니다. 장담하건대, 조선이 제 정신을 차리고 찬란하고 위대했던 옛 조선의 영광을 되찾으려면 100년보다 훨씬 더 긴 세월이 걸릴 것이다. 우리 일본은 조선국민에게 총과 대포보다 무서운 식민지교육을 심어 놓았다. 결국 조선인은 서로 이간질하며 노예적 삶을 살 것이다. 보라! 실로 조선은 위대했고 찬란했지만 현재 조선은 결국 식민지교육의 노예로 전락할 것이다. 그리고 나 아베 노부유키는 다시 돌아온다.”

우리사회 지배층과 그 마름집단에서 우리는 아베 노부유키의 아바타를 수없이 목격하고 있습니다. 그 아바타들은 매판의 자본을 거머쥐고 떵떵거리며 삽니다. 사회 각계의 뜨르르한 명사celebrity가 되어 명예를 누리고 있습니다. 식민 지배를 대놓고 예찬합니다. 독립혁명의 전사들을 테러리스트, 여자 깡패라 비아냥거립니다. 단 한 번도 독립혁명에 가담한 적 없는 이승만을 국부로 치켜세웁니다. 역사 교과서를 날조하고 있습니다. 중국과 일본의 보수 세력은 자기 나라를 위해 역사를 왜곡하건만 대한민국 보수 세력은 자기 나라를 침략하고 지배했던 나라들을 위해 역사를 왜곡합니다. 이처럼 비참한 국가적·국민적 노예노화奴隸老化는 지구상에 다시없을 것입니다.

이 치욕의 세월을 견디고 마침내 이겨내려면 우리 부디 늙지 말아야 합니다. 늙지 않으려면 “새로운 표시의 도전”을 받아들여야 합니다. “새로운 표시의 도전”을 받아들이려면 진실의 경이로움 앞에서 깨어 있어야 합니다. 깨어 있는 사람이 스스로를 깨뜨릴 수 있습니다. 스스로를 깨뜨릴 수 있는 사람이 불의한 세상을 깨뜨립니다. 할喝!