13. 기분의 자본주의를 넘어서려면

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

기분은 반성 이전의 층위, 행위하는 인간 스스로도 의식하지 못하는 반의식적이며 신체적이고 충동적인 층위에 속한다. 신자유주의적 심리정치는 이러한 반성 이전의 층위에서 행위에 영향력을 행사하기 위해 기분을 장악한다. 심리정치는 기분을 통해 인격 깊숙한 부분까지 개입한다. 기분은 인격의 심리정치적 조종을 위해 매우 효과적으로 활용할 수 있는 매체가 된다.(70쪽)

기분이란 말의 특성을 가장 잘 드러내주는 표현이 바로 “기분이다!”입니다. 이는 찰나적인 기분에 따라 행동하는 사람, 즉 기분파가 행동을 개시할 때 외치는 강령 같은 것입니다. 기분은 판단 없는 결단을 촉발시키는 모멘트입니다. 즉자적 긍정성이므로 당최 부정성이 들어설 틈이 없습니다. 저자는 이를 “반성 이전의 층위”라 합니다.

반성 이전의 층위는 본디 포유류의 층위입니다. 포유류의 층위에서 윤리적 판단은 일어나지 않습니다. 좋다 싫다면 그만입니다. 옳다 그르다는 없습니다. 이 부분을 조종하면 욕구를 예속 상태로 묶어둘 수 있습니다. 이것만으로는 신자유주의의 곳간이 채워지지 않습니다. 왜냐하면 포유류는 욕구 너머 욕망에 이르지 못하기 때문입니다.

욕구를 넘어선 욕망은 인간이 진화과정에서 획득한 것입니다. 진화의 성공이기도 하고 실패이기도 한 인간의 욕망에는 음성되먹임이 작용하지 않습니다. 한 번 달리기 시작하면 멈추는 법이 없습니다. 항문 없는 진드기처럼 터져 죽을 때까지 욕망은 제 길을 갑니다. 바로 이 욕망의 불가제약성 때문에 신자유주의는 전지전능해집니다.

결국 문제는 욕망입니다. 신자유주의의 악마성은 “기분을 장악”하여 욕망을 무제한 증폭시키는 데서 드러납니다. 신자유주의에 맞서 싸우려면 욕망의 실재를 직시해야 합니다. 욕망의 무한 긍정이 악을 생산한다고 해서 욕망을 깡그리 부정하고 억압하는 것을 답으로 삼아서는 안 됩니다. 휴먼스케일을 벗어난 선은 악 앞에 무력합니다.

긍정과 부정의 양극단을 떠난 역동적 중도가 답입니다. 중도는 중간이 아닙니다. 공존의 가치를 지켜내기 위해 욕망의 휴먼스케일을 합의하는 사회적 지혜가 중도입니다. 휴먼스케일의 근간은 평범한 사람들의 평등한 공적 참여입니다. 평범한 사람들이 평등한 공적 참여로써 인정한 욕망의 스펙트럼으로 공동체를 이루는 게 중도입니다.

중도를 향한 길 위에 국가도 있고 정치도 있고 법도 있는 것입니다. 적어도 그것이 인간의 이상입니다. 물론 현실은 다릅니다. 무엇보다 우리사회는 그 이상에서 너무 멀리 이탈한 상태입니다. 지배집단이 대놓고 신자유주의 앞잡이가 되어 휴먼스케일을 파괴하고 있습니다. 희망은 단 하나뿐입니다. 평범한 사람들이 일어서는 것 말입니다.

12. 힐링은 킬링으로 귀결된다

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

신자유주의 체제와 함께 소진의 시대가 개막된다. 이제는 심리가 착취의 대상이 된다. 그리하여 새로운 시대는 우울증이나 소진증후군 같은 심리적 질병을 함께 가져온다.

  미국의 자기계발서에서 통용되는 마법의 주문은 힐링이다. 힐링이란 효율과 성과의 이름으로 모든 기능적 약점, 모든 정신적 억압을 치료를 통해 깨끗이 제거함으로써 자아의 최적화를 이룬다는 것을 의미한다. 시스템의 최적화와 완전히 부합하는 부단한 자아 최적화는 파괴적이다. 그것은 결국 정신의 붕괴로 끝나고 만다.·······(47-48쪽)

  ·······힐링은 킬링으로 귀결된다.(50쪽)

지상파 3사와 조·중·동 같은 황색저널리즘의 적폐는 가히 전방위적이거니와 그 가운데 말 더럽히는 짓을 빼놓을 수 없습니다. 최근 몇 년 동안 대표적으로 희생당한 말이 바로 멘토와 힐링입니다. 저들이 떠들기 전에 이 두 말은 매우 기품 있는, 함부로 입에 올릴 수 없는 것이었습니다. 저들이 개나 소나 멘토라 부르고, 연예인 미셀러니에 값싼 눈물 섞은 설정을 힐링이라 부른 이래 두 말은 거의 막말 수준으로 타락하고 말았습니다.

말의 타락은 말의 타락으로 끝나지 않습니다. 그 말 쓰는 사람들을 타락시킵니다. 타락한 사람들은 착각 상태에서 “시스템의 최적화와 완전히 부합하는 부단한 자아 최적화”로 빨려 들어갑니다. 한 번 빨려 들어가면 결코 나올 수 없는 자기계발의 늪에서 허우적거리다 한 생이 끝납니다. 이런 생은 “우울증이나 소진증후군 같은 심리적 질병” 그 자체입니다. 심리적 질병을 본질로 삼은 이제는 바야흐로 “소진의 시대”입니다.

소진증후군Burnout Syndrome은 심신의 피로가 누적되어 일상생활에서 의욕과 기력을 모두 잃어버리는 상태를 의미합니다. 의학적으로 정의된 용어가 아니고 사회학·경영학·사회복지학 분야에서 현대사회의 병리적 증후를 드러내는 용어로 정착시킨 것입니다. 의미 맥락을 따져보면 의학에서 말하는 우울장애를 사회과학적으로 표현한 것이라 할 수 있습니다.

소진증후군과 본질이 같은 병리 현상으로 초신성증후군Supernova Syndrome이 있습니다. 정상을 향해 전력질주한 사람이 성공한 직후 갑작스럽게 깊은 우울상태로 빠져드는 소진 현상을 뜻합니다. (초신성은 별의 진화 최종단계에서 대폭발을 일으켜 엄청난 에너지를 순간적으로 방출하고 서서히 사라지는 현상을 말합니다.)

소진증후군이든 초신성증후군이든 우울장애든 각자의 영역에서 명명하는 일이 중요한 게 아닙니다. 의학은 사회정치적 패러다임을 구축해야 하고 사회과학이나 인문학은 의학적 패러다임을 구축해야 한다는 사실이 중요합니다. 기본적인 통찰은 이미 넘쳐나고 있지만 이론적 완성이나 실천의 측면에서는 아직 뚜렷한 움직임이 보이지 않습니다. 의학은 여전히 오만합니다. 사회과학이나 인문학은 구체적인 치료 도구를 가질 수 없는 한계에 막혀 결국 의학의 눈치를 보거나 긍정주의 따위에 기대는 자가당착을 범하고 있습니다.

이렇게 미적거리는 사이 신자유주의의 “파괴”는 가차 없이 진행되고 있습니다. “그것은 결국 정신의 붕괴로 끝나고” 말 것입니다. 정신의 붕괴는 육체의 붕괴로 이어집니다. “힐링은 킬링으로 귀결”되는 것이 필연의 인과입니다. 소진의 시대는 곧 제노사이드의 시대입니다. 제노사이드는 힐링이란 매혹적인 독가스를 든 친절한 멘토가 자행하는 안락사입니다. 멘토의 안락사는 자살의 형태를 취합니다. 멘토의 힐링 멘트에 ‘좋아요’ 클릭으로 “디지털 아멘”(26쪽) 하는 바로 그 순간 우리는 스스로 죽는 것입니다.

신자유주의가 이끄는 소진의 시대, 제노사이드의 시대, 아니 자살유혹 시대를 뚫고 인간다운 삶을 단 하루라도 살기 위해 사. 소. 한. 제안 세 가지만 드리고 싶습니다. 지상파 3사와 조·중·동과 결별하시기 바랍니다. 지니고 계신 자기계발 서적을 모두 버리시기 바랍니다. 마지막으로, 멍 때리고 노는 것 빼고 모든 일을 딱 17초만 중지하시기 바랍니다.

11. 명월과 화담의 자유

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

규율체제는 들뢰즈에 따르면 마치 “몸”처럼 조직되어 있다. 그것은 생정치의 체제다. 반면 신자유주의 체제는 마치 “영혼”과 같은 양상을 보인다. 따라서 심리정치가 이 체제의 통치 형식이 된다. 그것은 “회피할 수 없는 경쟁을 끊임없이 확산시킨다.” 이로써 “유익한 승부욕과 탁월한 행위 동기”가 촉발된다는 것이다. 모티베이션, 프로젝트, 경쟁, 최적화, 자발성은 모두 신자유주의 체제의 심리정치적 통치술에 속한다.(33-34쪽)

우리 역사에서 문제적이었던 수많은 인물 가운데 황진이만한 영원의 아이콘은 거의 없을 것입니다. 기생이라는 멍에를 지고 산 여성이었지만 그 누구보다 자유로웠습니다. 그의 자유는 당대의 스승 서경덕까지 존중한 고귀한 표상이었습니다. 우리가 흔히 알고 있는 바와 달리 황진이가 유혹했으나 고고한 서경덕이 넘어가지 않은 것이 아니라 서경덕이 황진이의 몸과 영혼의 자유를 지켜주기 위해 그리 한 것이고 이에 황진이가 공감·동의한 것입니다. 황진이가 당당히 화담 학파의 대모로 살 수 있었던 데에는 바로 이 위대한 두 자유인의 만남이 있었습니다. (이 해석이 궁금하신 분은 김탁환의 『나, 황진이』를 읽어보시면 도움이 됩니다.)

가부장적 양반사회에서 기생의 몸을 거두는 것이 영혼까지 취하는 것일 수밖에 없다는 사실을 너무도 잘 알고 있었던 서경덕과 황진이의 선택은 오직 하나뿐이었습니다. 몸도 영혼도 시대의 맥락과 사회의 지평을 뛰어넘어 존재하지 않습니다. 자유 또한 마찬가지입니다. 몸을 압제하여 착취하는 자본의 시공에 있을 때 자유의 모습과 영혼을 조종하여 착취하는 자본의 시공에 있을 때 자유의 모습은 다릅니다.

저자는 신자유주의를 “자본주의의 변이체”(15쪽)라 하거니와 실제로 그것은 신식민지주의를 전파하기 위한 전략 이론입니다. 아시는 바와 같이 신식민지주의는 독립국가라는 하드웨어는 주되 정치경제의 소프트웨어를 장악함으로써 “섬세하고 유연하며 스마트”(28쪽)하게 식민 지배를 관철하는 것입니다. 본문의 어법에 따라 말하면 “몸”의 지배를 내주고 “영혼”을 조종하는 방식으로 예속을 업그레이드시킨 것입니다. 업그레이드인 까닭은 그것이 “모티베이션, 프로젝트, 경쟁, 최적화, 자발성”을 장착하고 “경쟁을 끊임없이 확산”시킴으로써 이익을 극대화하기 때문입니다. 극대화된 이익은 각자도생의 사막으로 내몰리면서도 스스로 자유롭다고 착각하는 예속 주체들의 자기 착취에서 발생합니다. “이처럼 친절한 권력은 억압적 권력보다 더 막강”(31쪽)한 법입니다.

자기 착취를 자유로 착각하는 오늘 여기에서 진정한 자유는 그러면 무엇이며 어떻게 되찾아야 할까요? 무엇보다 먼저 자기 자신의 영혼이 예속 상태에 있다는 사실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 것부터 해야 합니다. 가짜 자유에 속고 있는 자신을 직면하는 것입니다. 그 다음은 “신자유주의 체제의 심리정치적 통치술”인 “모티베이션, 프로젝트, 경쟁, 최적화, 자발성”을 하나하나 응시해야 합니다. 거절해야 합니다. 돈의 동기 부여, 돈에 의한 자발성과 최적화, 돈을 위한 기획과 경쟁을 기꺼이 포기해야 합니다. 포기는 공존을 위한 비워내기입니다. 비워내면 삶은 승부가 아니게 됩니다. 승부가 아닌 삶의 동기는 단 하나, “목적 없는 우정”(11쪽)입니다. 목적 없는 우정으로 함께 살아가는 느낌, 알아차림, 받아들임이 다름 아닌 자유입니다.

우리사회는 식민지주의와 신식민지주의가 중첩되어 있습니다. 매판세력이 어엿한(!) 독립 국가를 차려놓고 종주국의 조종 아래 몸의 억압과 영혼의 유혹을 양수겸장으로 구사합니다. 한병철은 독일에서 독일어로 이 책을 썼습니다. 우리는 한국에서 한국어로 이 책을 읽습니다. 오늘 여기서 우리에게 필요한 자유를 위해 황진이와 서경덕의 격조 높은 사랑, 아름다운 연대를 꿈꾸어봄 직하지 않을까요.

10. 내가 원하는 것에서 나를 지켜줘

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

신자유주의의 지배 질서는 긍정성의 빛을 발산한다. 신자유주의적 권력의 기술은 섬세하고 유연하며 스마트한 형태를 취하며, 결국 사람들의 시야에서 완전히 사라져버린다. 예속된 주체는 자신이 예속되어 있다는 사실조차 의식하지 못한다.·······그래서 그는 자유롭다고 착각한다.·······

  친절한 스마트 권력은·······억압적이기보다 유혹적인 권력이다.·······

  ·······오늘날 자유의 위기는 자유를 부정하고 억압하기보다 자유를 착취하는 권력을 상대해야 한다는 데서 비롯된다. 자유로운 결정은 미리 정해져 있는 가능성들에 대한 선택으로 전락한다.

  ·······내가 원하는 것에서 나를 지켜줘.(28-31쪽)

본디 TV를 잘 보지 않는 편인데다 딸아이가 고등학교에 진학자마자 없애버려 집에서는 거의 볼 기회가 없습니다. 한의원은 늘 켜져 있는 상태입니다. 오가며 힐끔거리다가 요즘은 유심히 들여다보곤 합니다. 사람과 사회 돌아가는 꼴을 있는 그대로 읽는 데 ‘딱’입니다.

TV를 흐르는 프로그램의 주류는 강박적이고 선정적인 국정교과서 뉴스, 사회의 지배적 트렌드를 홍보하는 통속 드라마, 닥치고 먹는 이야기, 개나 소나 나와서 떠드는 건강 이야기, 일상까지 드라마로 격상시키며 노닥거리는 연예인들 이야기, 그리고 눈 벌개지는 돈 이야기입니다. 이 가운데 돈 이야기가 단연 “유혹적”입니다. 그 무엇보다 유명 연예인들 동원해서 쉽게 돈 빌려준다고 손짓하는 이른바 제3금융권, 그것도 일본 야쿠자의 검은 돈과 결부된 대부업체의 광고야말로 약탈적인 우리사회의 진면목을 드러내줍니다.

원하기만 하면 “자유로운 결정”에 따라 최소 3백만 원의 돈을 뚝딱 손에 쥘 수 있는 이 세상이란 얼마나 “친절”하고 “긍정”적인 것인가.

“미리 정해져 있는 가능성들에 대한 선택”을 해놓고도 “ 자유롭다고 착각”하는 “예속된 주체”에게 이렇게 “섬세하고 유연하며 스마트한” 지상천국은 다시없습니다. “오늘날 자유의 위기”가 그 무엇보다도 타개하기 어려운 까닭이 여기 있습니다. 매판자본의 주구 노릇을 하고 있으면서 독립된 민주국가의 시민이라고 굳게 믿는 바로 그 사람들의 가짜 자유가 대한민국을 지상의 웃음거리로 만들고 있습니다. 그 사람들은 “미리 정해져 있는 가능성들에 대한 선택”으로서 “자유로운 결정”(!)에 따라 백범 김구를 테러리스트로, 유관순을 여자 깡패로, 이승만을 국부로, 김대중을 김정일이 심은 간첩으로 둔갑시킵니다.

쉽게 받아든 돈 3백이 약탈의 종자돈이듯 그 사람들이 누리는 이 축복이 머지않아 저주로 돌아온다는 사실을 알게 될 때는 이미 늦습니다. 깨달음의 지연을 흔히 역사의 심판이라 미화합니다. 역사의 심판으로 살해당한 목숨이 살아 돌아오는 경우는 없습니다. 깨달음의 적기는 항상 지금 당장입니다. 오늘 이 땅의 예속된 주체에게 절체절명의 화두는 오직 이 하나뿐입니다.

“내가 원하는 것에서 나를 지켜줘.”

할喝!

9. 소통 없음의 자유, 적요의 자유

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

 모든 명령 체계, 모든 지배의 기술은 피지배자를 예속시키기 위한 고유한 성물Devotionalie을 만들어낸다. 성물은 지배 관계의 물질화로서 지배 관계를 공고히 하는 데 기여한다. 성물은 곧 예속됨Devot을 의미하는 것이다. 스마트폰은 일종의 디지털 성물이다. 아니, 디지털 성물이 곧 스마트폰이다.(25쪽)

지난 토요일 지인과 식사하고 술 한 잔 하다가 음식점에 스마트폰을 두고 나왔습니다. 다음날 아침에야 그 사실을 알았습니다. 오후에 다시 음식점을 찾았으나 휴무였습니다. 연락은 물론 송금과 같은 실생활의 상당 부분을 스마트폰에 의존하고 있었으므로 만 이틀 동안 이런저런 성가심이 톡톡 심사를 건드렸습니다.

성가심보다 더 날카롭게 느껴지는 것은 불안이었습니다. 느닷없는 분리 또는 불연속이 환기하는 예기豫期 불안 말입니다. 엄밀히 말하면 분명한 내용도 없고 어떤 지향도 없는 염려 또는 초조가 순간적으로 싸하게 속을 후비며 들어오고는 했습니다. 이는 아마도 중독에 육박하는 익숙함이 단절되면서 밀려드는 격정일 것입니다.

익숙함은 곧 “예속됨”입니다. 예속된다는 것은 스스로 판단하고 결단하고 행동하고 책임질 필요가 없다는 것입니다. 스스로 판단하고 결단하고 행동하고 책임질 상황이 별안간 엄습해올 때, 그러니까 자유가 들이닥칠 때 전방위 불안에 휩싸이게 됩니다. 불안은 이렇게 안팎이 맞물리는 뫼비우스의 띠 같은 존재입니다.

편리함에 녹아 자유를 체념하는 상황에서 불편함을 통해 자유 감각을 일깨우는 분리 또는 불연속, 이것이 바로 스마트폰 없는 이틀의 진실입니다. 따지고 보면 스마트폰 없는 이틀은 스마트폰 있는 날들에 비하면 작은 틈에 지나지 않지만 그 틈으로 빛이 들어오는 것입니다. 각성의 빛, 돌이킴의 빛 말입니다.

스마트폰을 찾고 나서 깨달았습니다. 불안의 파랑 밑에 갈앉아 있던 알 수 없는 평온의 정체가 다름 아닌 소통 없음의 자유, 적요의 자유였다는 사실. 소통이 강제인 세상, 훤화喧譁가 예속인 세상에서 소통을 중단하고 적요의 시공으로 들어간다는 것 자체가 축복이라는 사실. 홀로 앉아 달곰쌉쌀한 술을 마셨습니다.