7. 포스트-post-가 참 포스트post다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

모던 시대에 다른 모든 종류의 이야기를 압도하는 것은 의학적 서사이다.·······아픈 상태에 부여되는 핵심적인 사회적 기대가 아픈 사람 스스로·······자신을 의사의 치료에 양도해야 하는 것·······서사적 양도narrative surrender·······처방된 물리적 치료법을 따르기로 동의한 것일 뿐만 아니라 자신의 이야기를 의학적 용어로 말하기로·······동의한 것이기도 하다.·······

  ·······의학은·······알지 못하는 언어로·······공격해서 아무것도 알지 못하는 상태로 남게 한다.·······

  ·······포스트모던 시대는 자신의 이야기를 말하는 능력이 복원되는 때이다.·······아픈-인용자 첨가- 사람들의 이야기가 더 이상 이차적인 것이 아니라 각자 일차적인 중요성을 갖게 될 때 포스트모던 경계를 건널 수 있다.(45-48쪽)

느지막이 들어간 한의대에서 공부할 때 가장 힘들었던 것 가운데 하나가 해부학이었습니다. 한의대가 웬 해부학이냐 하실지 모르지만 양의대가 한의학을 의학으로 인정하지 않아 일절 배우지 않는 것과 달리 6년 동안 서양의학 각과를 기본적인 것은 모두 배웁니다. 양의사는 한의사가 자신을 흉내 낸다고 하지만 흉내가 아니라 하나의 패러다임임을 인정하는 것입니다. 해부학도 1년 동안 배우는데 아주 내실 있다고 하기는 어려우나 여기서 유급자가 몇 명씩 나올 정도로 문제적인 과목임에 틀림없습니다. 제 경우 무엇보다 힘들었던 것은 라틴어나 영어로 되어 있는 용어를 무조건 빨리 암기해야 하는 문제였습니다. 결국 저는 처음부터 끝까지 우리말로 암기하는 길을 택하였습니다. 아마 해부학 교수는 매우 난감했을 것입니다. 틀렸다고 할 수도 없고 그렇다고 대놓고 인정할 수도 없고·······. 자기 자신과 나이가 비슷한 만학도의 궁여지책을 마지못해 묵인하여 적절한 학점을 주었습니다. 덕분에 유급을 면하고 본과 2학년에 진입할 수 있었습니다.

해부학 공부 때문에 낑낑거리던 어느 날 문득, 고등학교 막 졸업한 한의대 학생들은 아마 갑자기 맞닥뜨린 한의학 한자 용어를 제가 맞닥뜨린 해부학의 외국어 용어와 거의 동일하게 어려워했을 것이라는 생각이 들었습니다. 그들에게 한자는 그림에 가까웠을 테니 말입니다. 중견 한의사가 된 지금도 그들 가운데 상당수는 획순 틀린 채 그림 그리는 상태로 한자 용어를 적고 있을 것입니다. 아니, 대부분 그냥 한글 음으로 표기할 것입니다. 양의학이든 한의학이든 전공한 의료인한테도 이럴진대 의학과 전혀 상관이 없는 환자들한테 의학 용어와 의학 이야기는 그야말로 ‘귀신 씨나락 까먹는 소리’에 지나지 않겠지요. 자기 자신의 질병과 고통과 삶에 관한 이야기와 전혀 소통할 수 없는 환자의 자기소외를 저자는 “서사적 양도narrative surrender”라 표현했습니다. 저는 surrender를 양도라 번역하면 안 된다고 생각합니다. 양도란 법률행위의 당사자가 자신의 권리나 법률상의 지위 따위를 남에게 넘겨주는 자발적·능동적 행위입니다. 환자는 자기 질병에 관한 서사의 권리를 의사에게 자발적·능동적으로 넘겨주는 것이 아닙니다. 빼앗기는 것입니다. surrender는 항복입니다! “의학은·······알지 못하는 언어로·······공격해서 아무것도 알지 못하는 상태로 남게 한다.”는 말이 정확한 까닭이 바로 여기에 있습니다.

환자가 의학적 진단과 치료로 “공격” 받고 의학적 서사로 거듭 “공격” 받는 시대를 모던 시대라 합니다. 환자 “자신의 이야기를 말하는 능력이 복원되는 때”를 “포스트모던 시대”라 합니다. 포스트모던은 이 책이 나올 무렵 일세를 풍미했던 논쟁적 용어입니다. 오늘 날 이 말 자체를 새삼스럽게 쟁점 삼을 이유는 없습니다. 의학적 서사의 “압도”적 “공격”에서 환자를 해방할 당위성에 맞추어 “복원”의 상징으로 재소환하면 그것으로 족합니다. 환자가 자기 목소리로 자기 이야기를 “일차적인 중요성”의 호위를 받으며 해낼 때 “포스트모던 경계”가 뚫립니다. 포스트모던의 바다에서는 의학적 서사가 하나의 섬에 지나지 않습니다. 환자의 사회인문적 서사에 감싸인 ‘중요하지만 작은’ 특이점일 따름입니다. 의사가 의사이기 전에 인간이듯 의학적 서사는 의학적 서사이기 전에 인간의 서사여야 합니다. 인간의 서사로 귀환하려면 환자의 살아 있는 목소리를 경청傾聽하고 또 경청敬聽해야 합니다. 의사의 참 지위post는 필경 환자의 ‘포스트-post-’일 것입니다.

6. 여행하는 인간homo viatro

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

여행은 경계를 지나간다. 반대편에 다다랐을 때, 여행객은 같은 가방을 든 같은 사람이다. 그러나 어떤 특정한 경계를 지나고 나면, 그 여행객은 새로운 정체성을 띠게 된다. 같은 가방은 이제 새로운 목적을 갖게 된다. 삶에 특정한 의미를 부여하던 근본적인 전제들은 바뀌어 있다.(43쪽)

우리사회가 근현대 이행 과정을 파국적으로 경험하면서 맞닥뜨린 수많은 혼동들이 있습니다. 그 가운데 하나가 관광과 여행을 구분하지 못하는 것입니다. 식민지와 개발독재 시대의 부역자들이 퍼뜨린 천박한 소비문화에 관광을 빼놓을 수 없습니다. 관광은 좋은 풍광을 즐기는 일종의 향락입니다. 관광은 변화의 모멘트로 작용하지 않습니다. 잠시 경계를 건너가 다른 것을 보고觀 돌아오면 종전의 정체성은 강화되어 있습니다. 하여 관광은 다른 사람에게 자랑거리가 됩니다.

여행은 향락이 아닙니다. 여행은 변화의 모멘트로 작용합니다. 여행은 “어떤 특정한 경계를 지나고行 나면,” 여행객으로 하여금 “새로운 정체성을 띠게” 합니다. 하여 여행은 여행객에게 자성의 근거가 됩니다.

부박한 부자들은 목하 관광을 즐기면서 여행이라고 떠벌입니다. 가난한 사람들은 어렵사리 마련한 여행의 기회를 관광으로 소진하고 돌아옵니다. 이는 우리사회가 “새로운 목적을 갖”고 “근본적인 전제들”을 바꾸지 못한 채 퇴행하는 한 요인으로 작용하고 있습니다. 인간의 삶은 의미와 재미의 두 바퀴로 굴러갑니다. 어느 한 쪽, 특히 재미 쪽으로 치우치는 것은 병입니다. 둘을 혼동하는 것은 타락입니다. 우리사회는 병들었고 타락했습니다.

병들고 타락한 사회에서 지배집단은 자기 정체성, 그러니까 권력과 재력을 강화하기 위해 끊임없이 희생양을 만들어냅니다. 영화 <변호인> 때문에 널리 알려지게 된 ‘부림사건’의 용공조작 검사, 저 악명 높은 고영주가 총선을 앞두고 온갖 사람들을 빨갱이로 몰아가며 매카시즘 관광에 한창 재미 들려 있습니다. 이 관광을 무슨 자랑거리로 삼을지는 모르지만 필경 그 자랑으로 말미암아 그의 병과 타락은 극에 달할 것입니다. 극에 달한 병과 타락은 그를 휴먼스케일 밖으로 길이 이탈하게 할 것입니다.

여행은 경계를 지나갑니다. 반대편에 다다랐을 때, 여행객은 같은 가방을 든 같은 사람입니다. 그러나 어떤 특정한 경계를 지나고 나면, 그 여행객은 새로운 정체성을 띠게 됩니다. 같은 가방은 이제 새로운 목적을 갖게 됩니다. 삶에 특정한 의미를 부여하던 근본적인 전제들은 바뀌어 있습니다. 이것이 인생입니다. 이 인생 과정이 인간입니다. 인간이라면 여행하는 인간homo viatro으로서 살아가야 합니다. 여행객에게는 권좌도 없고 금고도 없습니다.

바로 이 순간, 우리 내면에 어떤 고영주가 있는지 들여다볼 필요가 있지 않을까요?

5. 이야기 병, 이야기 치료

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

질병은·······이야기의 주체일 뿐만 아니라 그 이야기를 하는 상황이다.·······이야기는 단지 질병에 관한 것만이 아니다. 그 이야기는 상처 입은 몸을 통해서 말해진다. 아픈 사람들이 말하는 이야기들은 그들의 몸으로부터 나온다.·······

  ·······마음은 몸 위에 머무르는 것이 아니라 몸을 통해 확산된다·······.

  이야기 속에서 아픈 몸을 표현하는 것은 개인적인 일이기도 하지만, 아픈 사람들이 말하는 이야기는 사회적인 것이기도 하다. 이야기가 가지는 명백하게 사회적인 측면은 그것이 누군가에게·······말해진다는 점이다.(39-41쪽)

13-18세 미국 청소년을 대상으로 진행한 한 연구에 따르면 그들의 25% 이상이 두통, 요통, 경추통 등 각종 만성통증에 시달리는데 우울증과 같은 정신장애가 선행한다고 합니다. 이 연구 결과는 우리에게 반드시 톺아보아야 할 중요한 문제를 제시해줍니다.

아이들이 통증을 호소하면 어른들은 대뜸 약국 가서 진통제부터 사다 먹입니다. 이것은 근본적으로 ‘진통제’의·약학인 서구 의·약학 체제에 편입된 변방 국가의 낯익은 풍경입니다. 통증은 그 자체로 병이 아닌 경우가 대부분입니다. 진통제로 통증을 억제하는 것은 통증의 원인이 되는 진짜 병에 주의를 기울이지 못하게 하는 잘못을 범하게 합니다.

아이들이 통증을 호소하면 가장 먼저 자세히 이야기를 들어야 합니다. 일상생활의 전후 맥락을 살펴야 합니다. 삶에서 벌어진 일은 삶에서 수습해야 합니다. 스트레스라는 두루뭉술한 말 한 마디로 때우지 말고 마음의 결을 꼼꼼히 챙겨야 합니다. 마음이 어루만져지지 않으면 몸으로 드러나기 마련입니다. 실제로 청소년의 경우 우울증을 심리적으로 직접 드러내지 않고 몸 증상으로 드러내는 경우가 더 많습니다.

이런 면에서 보면 위 연구는 매우 우스꽝스러운 것입니다. 당연한 것을 마치 무슨 신기한 발견이라고 한 것처럼 떠들고 있기 때문입니다. 서구 심신이원론의 부산물이지요. 마음은 몸의 마음입니다.

“·······마음은 몸 위에 머무르는 것이 아니라 몸을 통해 확산된다·······.”

몸에 통증이 일어날 때, 진통제로 통증을 잡는 것은 아픈 몸을 통해 확산되는 마음을 끊어버리는 것입니다. 마음의 확산을 끊지 않는 방법이 바로 이야기입니다. 이야기함으로써 마음을 확산시키는 것은 단순한 전달 행위가 아닙니다. 이야기 자체가 진단이며 치료입니다. 진단이자 치료인 한, 이야기는 인간의 존재론적 차원에 닿아 있는 무엇입니다. 인간은 이야기함으로써, 아니 이야기로서 존재합니다. 이는 매순간 느끼고 알아차리고 받아들여야 할 준엄한 진실입니다.

어제 먼 곳에서 한 청년이 격심한 우울증을 안고 찾아왔습니다. 대한민국 최고의 명문대 법학과에 입학할 정도의 재원이었는데 우울증으로 무너져 삶이 피폐해진 상태였습니다. 3시간 동안 상담을 했는데 청년이 묻습니다.

“선생님, 이런 이야기로 치료가 되기는 되는 겁니까?”

그의 마음 깊은 곳에서는 이렇게 묻고 있는 것이지요.

“아니, 이야기 따위로 어떻게 치료를 하겠다는 겁니까?”

제가 대답했습니다.

“우울증은 그 자체로 이야기인 병입니다. 이야기인 병에 이야기보다 더 좋은 치료법은 없습니다.”  

4. 격분공화국에서

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

자신의 몸을 타인들로부터 분리시키는 질환이 이야기 속에서는 서로 공유하는 취약함을 통해 육체들을 연결시키는 고통의 공통분모가 된다.

  ·······환자로서, 사람들은 돌봄을 받는다. 그러나 스토리텔러로서, 그들은 타인들을 돌본다. 아픈 사람들, 그리고 고통 받는 모든 사람들 역시 치유자일 수 있다. 그들의 상처는 그들의 이야기가 갖는 힘의 근원이 된다.·······이야기는 치유의 힘이 있으므로, 상처 입은 치유자와 상처 입은 스토리텔러는 분리되는 것이 아니라 같은 인물의 서로 다른 측면이라고 할 수 있다.(26-28쪽)

고통의 치유는 그것을 온전하게 경험할 때에만 가능하다. _마르셀 프루스트

고통의 온전한 경험은 고통에 감응response할 때에만 가능합니다. 고통에 감응하면 그 고통은 이야기가 됩니다. 그 “이야기는 치유의 힘이 있”습니다. “이야기가 갖는 힘의 근원”은 “상처”입니다. 상처의 가장 깊은 바닥에는 두려움이 도사리고 있습니다.

두려움이 있는 곳에, 힘이 있다. _스타호크

두려움이 있는 곳에 있는 힘을 우리는 용기라 부릅니다. 용기는 두려움을 없앤 자리에 돌연 들어서는 무엇이 아닙니다. 용기는 두려움을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들일 때 열리는 옹골찬 깨달음입니다. 옹골찬 깨달음은 우리가 금이 가 있는 존재임을 직시할 때 얻어집니다.

모든 것에는 금이 가 있다. 그것이 빛이 들어가는 길이다. _레너드 코엔

그렇습니다. 빛이 들어가려면 먼저 금이 가 있어야 합니다. 금은 틈입니다. 틈은 “분리”입니다. 분리의 고통은 이야기를 통해 다시 “연결”됩니다. 연결은 “공유”의 조건입니다. 공유로써 “취약함”의 낮은 연대가 일어납니다. 낮은 연대가 치유입니다. 치유가 자유입니다. 자유가 구원입니다. 구원은 상처 입은 우리 스스로의 온전한 고통 경험에서 옵니다.

온전한 고통 경험 여부가 갈리는 지점은 두려움이 있는 곳입니다. 두려움이 건네는 앎의 방식이 아프고 불편하여 거절하면 그 즉시 격분이 들이닥칩니다. 격분은 감정 아닌 폭력입니다. 폭력으로서 격분은 탐욕을 두들기고 무지를 뒤흔들어 자타공멸의 길로 질주하게 합니다. 목하 대한민국은 격분 공화국입니다. 지배층과 그 마름들이 길길이 날뛰며 공동共同체를 공동空洞화시키고 있습니다. 저들은 시민의 선한 분노, 곧 용기를 격분으로 왜곡하기 위해 혈안이 되어 있습니다. 무엇보다 지금은 저들의 협잡에 휘말리지 않고 존엄한 분노, 준엄한 용기를 간직하고 지켜내는 것이 중요합니다. _()_

3. 운명을 경험으로

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

아픈 사람은 질병을 이야기로 만듦으로써 운명을 경험으로 전환시킨다.(26쪽)

<너에게>

유치환

물 같이 푸른 조석朝夕이

밀려가고 밀려오는 거리에서

너는 좋은 이웃과

푸른 하늘과 꽃을 더불어 살라

그 거리를 지키는 고독한 산정山頂을

나는 밤마다 호올로 걷고 있노니

운명이란 피할 수 없는 것이 아니라

진실로 피할 수 있는 것을 피하지 않음이 운명이니라

젊은 날 노래로 만들어 부를 정도로 애송했던 시입니다. 시에 따르자면 “운명”이란 삶의 능동적 수용입니다. 긍정하는 것이 아닙니다. 있는 그대로 인정하는 것입니다.

“경험”의 철학적 정의는 객관적 대상에 대한 감각, 지각, 내성內省 작용 전체 또는 그 과정에서 획득된 의식 내용입니다.

“이야기로 만듦으로써 운명을 경험으로 전환”시키는 위대한 전형이 있습니다.

“도가도비상도道可道非常道 명가명비상명名可名非常名”

바로 노자 『도덕경』​ 제1장입니다. 허다한 대가들의 해석과 달리 저는 이 문장을 의학적 견지에서 이렇게 이해합니다.

“도를 도 이야기로 만들면 비상한(치유의) 도가 된다. 명을 명 이야기로 만들면 비상한(치유의) 명이 된다.”

비상한(치유의) 도/명이 다름 아닌 “경험”입니다. 이야기를 통해 달여진 경험이 고통의 공유를 가능하게 합니다. 고통의 공유가 치유의 연대를 이룹니다. 치유의 연대는 지상의 연대입니다. 지상의 연대인 까닭은 개인의 아픈 운명에서 공동체의 거룩한 경험으로 전환되었기 때문입니다.