17. 고통의 공동체

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······아픈 사람이 겪고 있는 고통은 완전히 개인적인-나의 고통은 나만의 것이다-동시에 공유되는 것이·······다.(94쪽)

마음병을 앓는 사람들이 흔히 겪는 심리적 고립이 자기만 그렇게 고통당한다고 생각하는 것입니다. 그들은 말합니다. “내 속은 아무도·······.” 본질적으로 같은 상태에 있는 다른 사람 이야기를 들으면 그들은 자기 고통이 훨씬 더 심하다고 생각합니다. 그들은 말합니다. “그래도 그 사람은·······.” 이런 고립이 병을 더 깊게 합니다. 병이 깊을수록 이런 고립이 단단해집니다. 악순환입니다.

이런 악순환에서 풀려나 고통의 “공유”, 그러니까 치료의 길로 한 발 내디디게 하기 위해 제가 하는 일은 두 가지입니다. 하나는 경청傾聽 또 경청敬聽함으로써 고통 받는 사람이 느끼는 심리적 고립을 있는 그대로 인정하고 수용합니다. 해석과 평가에서 오는 지적‘질’을 삼가고 그 심리적 실재의 실재성을 무조건 지지하는 것입니다. 저의 이런 자세를 감지하면 무심코 악순환의 궤도를 돌던 마음 아픈 사람이 일단 멈춰섭니다. 그가 멈춰서면 저는 나머지 하나의 일을 시작합니다. 나지막이 제 이야기를 꺼내 놓는 것이지요. 남 이야기인 제 이야기에 그가 유심히 귀 기울이면서 눈시울을 붉히는 순간 악순환의 궤도는 금이 갑니다.

언제나 단박에 금을 내지는 못합니다. 그의 입에서 “그래도 선생님은·······.” 하는 말이 흘러나오기 일쑤입니다. 겸손하게 처음으로 돌아갑니다. 다시 은유를 기다립니다. 기다림은 실패의 고백이 아닙니다. 끝내 “나의 고통은 나만의 것”인 진실은 남아 있기 때문입니다. 나만의 고통은 원천적으로 접근 불가능합니다. 나만의 고통에 남이 도달할 수 없는 한계로 말미암아 우리 삶은 각각 특별합니다. 특별하므로 각별해집니다. 각별함 이상으로 나아가려는 것은 탐욕입니다. 탐욕이 아닌 한에서 기다림은 반복됩니다. 반복이 쌓여 축복으로 전환될 때까지.

숙명적 누락을 안은 채 일부가 공유됨으로써 고통은 공동체 실재로 움직입니다. 고통의 공동체일 때만 공동체는 진정한 공동체입니다. 우리사회가 지구촌의 추문으로 떠도는 까닭은 자기 고통만을 고통이라 우기면서 수많은 타인의 고통을 유발하는 자들의 수탈적 통치를 받고 있기 때문입니다. 범죄를 덮고 총선에 승리하기 위한 성동격서聲東擊西 전술이라기보다 이 번 역사교과서 ‘국정화’ 폭거는 치밀하게 준비된 쿠데타로 읽는 것이 맞습니다. 매일 청와대에 보고하는 비선조직 TF까지 가동해왔다니 말입니다. 저들은 명백히 집단적정신병에 걸린 것입니다. 중증입니다. 폐쇄병동이 필요합니다.

16. 고통의 운명에 함께 몸담다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

살은 부정될 수 없지만 몸은 육체성corporeality을 넘어선다.·······

  ·······몸은 단순히 결합되거나 분리되는 것이 아니다. 다른 곳에서와 마찬가지로 여기에서도, 연속체는 정말로 직선적인 것이 아니다. 이 경우 결합의 질은 변화한다.·······몸의 결합은 더 이상 묵시적이거나 쾌락주의적인 것이 아니라 고통에 노출된 몸으로서·······운명을 받아들이는 도덕적 선택이·······다.·······몸 연관성의 연속체는·······나선이다.(88-91쪽)

최근 역사쿠데타의 정점에 있는 인사가 현행 교과서들을 싸잡아 매도하면서 “전체 책을 다 보면 그런 기운이 온다.”는 기이한 발언을 해서 시민들에게 걱정을 끼치고 있습니다. ‘전체 책 다’란 말은 ‘책 하나하나 모두’를 가리키는 것이 아니라는 사실을 기묘하게 암시합니다. ‘보면’이라는 말은 ‘읽은’ 것이 아니라는 사실을 절묘하게 암시합니다. 그 무엇보다 ‘기운이 온다.’는 말은 가히 신묘하다 할 것입니다. 이는 신비주의 종교를 신봉하는 사람 아니면 도나 요가를 수련하는 사람이 쓸 수 있는 직관과 육감의 언어입니다. 한 나라의 중등교육과정 국사교과서 단일화, 그러니까 저들이 ‘국정화’라 말하는 문제를 논의하기 위해 최고위급 정치인들이 모인 공식적인 자리에서 나올 수 있는 언어가 결코 아닙니다.

이 언어는 몸에서 “직선적”으로 분리된 언어입니다. 유체이탈 상태에서 앞뒤 안 가린 채, 대놓고 한 말입니다. 자신의 몸으로 겪지 않고 남이 해준 말을 그대로 옮기는 과정에서 무의식적으로 드러낸 실패한 방어입니다. “기운이 온다.”고 그가 말할 때, 시민들은 “기운이 빠져 나간다.”고 말할 수밖에 없습니다. 모름지기 한 공동체의 운명을 책임지겠다고 나선 사람이라면 “고통에 노출된 ‘공동체의 대표’-인용자 덧붙임- 몸으로서·······운명을 받아들이는 도덕적 선택”을 해야 하건만 사적 욕망을 만족시키기 위한 비도덕적 선택을 되풀이하고 있기 때문입니다. 아이들 250명을 바다에 빠뜨려 죽인 것도 모자라 이제는 매판독재분단고착의 이데올로기로 남은 아이들 영혼을 죽이려 도모하고 있기 때문입니다.

공동체든 개인이든 그 몸의 “육체성corporeality”과 어떻게 “나선”적으로 결합 또는 분리되느냐, 하는 문제는 “고통에 노출된 몸으로서·······운명을 받아들이는 도덕적 선택”의 문제입니다. 몸이 운명적으로 맞닥뜨린 고통을 있는 그대로 받아들여 증언과 치유, 마침내 자유의 서사를 써 나아가는 도덕은 적극적이고 능동적인 선택이며, 그 적극적이고 능동적인 선택만이 인간의 도덕입니다. 이런 진실에 터하여 대한민국이 처한 상황 전체를 모두 읽으면 집권 세력이 고통의 운명을 대다수 시민의 몸에 들씌우고 자신들의 몸은 소비와 열락의 향탕에 띄우고 있다는 사실을 알게 됩니다. 저들이 훔친 향탕을 되빼앗는 게 우리 목표가 아닙니다. 고통의 운명에 함께 몸담는 것이 진정한 행복입니다. 당당함입니다.

15. 질병이 스승이다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······질병 그 자체는 예측 가능성의 상실이다.·······질병은 통제를 상실한 채로 살아가는 것을 배우는 것이다.(85쪽)

미토콘드리아는 우리 몸의 세포 안에 들어 있는 소기관 가운데 하나입니다. 세포 호흡에 관여하여 에너지를 생산합니다. 자체 DNA를 지녔습니다. 본디 독립적인 외부 생명체였는데 진화 과정에서 공생 관계를 형성한 것으로 여겨지고 있습니다. 추정컨대 미토콘드리아가 처음 몸속으로 들어왔을 때 숙주 생명체는 질병으로 인식했을 것입니다. 이를테면 염증반응이나 중독반응을 보였을 것입니다. 사건 “그 자체는 예측 가능성의 상실” 상태였습니다. 불편하고 고통스러운 시간을 견디며 “통제를 상실한 채로 살아가는 것을 배우는” 과정에서 숙주 생명체는 안정적 에너지 생산체계를 구축하는 혁명적 변화에 이르렀을 것입니다.

질병은 분명히 예측 가능성과 통제의 상실 사건입니다. 그 상실이 몰고 오는 불편과 고통 때문에 질병은 박멸의 대상으로 각인되었습니다. 불편과 고통을 견디면 변화가 찾아옵니다. 변화는 새로운 차원을 열어줍니다. 상실을 보상하는 획득입니다. 질병에 대한 사유를 확장해야 합니다. 가령 완벽하게 예측하고 통제하여 질병 없는 상태가 계속되었다면 생명의 역사는 어찌 되었을까요? 그 생명의 역사가 지금과 같은 진화로는 이행되지 않았을 것입니다. 아마 인간 존재는 탄생하기 어려웠을 것입니다. 인간은 불편과 고통을 관통하고서야 존재할 수 있었습니다. 인간은 변화의 산물입니다. 질병의 산물입니다. 아니, 질병입니다!

옛말에 “골골 백년 무병 단명”이라 했습니다. 질병의 경험으로 생명의 요체를 증득하면 장수하는 이치를 명쾌한 대구로 표현한 것입니다. 여기서 말하는 장수는 다만 오래 산다는 뜻을 넘어 깨달음을 포함하고 있습니다. 설혹 무병장수가 있다 하더라도 그 장수는 그저 생명의 연장에 지나지 않습니다. 그 연장을 위한 탐욕에 온갖 의술과 약, 식품, 운동이 들러붙어 돈을 뜯어가는 풍경이 오늘 우리의 통속한 질병 인식 수준을 반영하고 있습니다. 저자의 말을 이렇게 바꾸면 어떨까요. “질병 그 자체는 예측 가능성의 탐욕을 내려놓는 것이다. 질병은 통제의 탐욕을 내려놓은 채로 살아가는 것을 배우는 것이다.” 질병이 스승입니다.

14. 세 끼 밥을 손수

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

모든 몸의 문제는 행위action의 문제다.(83쪽)

“저편으로 건너가는 것도 위험하고, 건너가는 도중도 위험하고, 뒤돌아보는 것도 위험하고, 덜덜 떨며 멈춰 서는 것도 위험하다. 인간의 위대한 점은, 인간이 다리이지 목적이 아니라는 데 있다. 인간의 사랑할만한 점은, 인간이 건너감이고 몰락이라는 데 있다. 나는 오로지 몰락하는 자로서만 살아가는 이들을 사랑한다. 그들은 저편으로 건너가는 자들이기 때문이다.”

엊그제 시인 김소연이 쓴 글 <가장 합리적인 문장>에 인용된 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』일부를 다시 인용한 것입니다. 인간은 건너감, 그러니까 “행위action” 그 자체입니다. 행위, 그러니까 “움직임은 삶을 정의하는 방식”(크리스틴 콜드웰의 『몸으로 떠나는 여행』)입니다. 삶의 정의는 결국 몸에서 나옵니다. “모든 몸의 문제는 행위action의 문제”입니다.

행위한 만큼이 삶입니다. 살아낸 만큼이 인간입니다. 인간이 삶을 사는 것이 아닙니다. 살아냄으로써 인간이 되는 것입니다. 인간이 되기 위하여 살아내야 합니다. 살아낸다는 것은 행위한다는 것입니다.

행위하는 몸을 은유하고 환유함으로써 말이 생겨납니다. 말을 통해 마음이 형성됩니다. 마음이 행위의 경계를 훌쩍 넘어 달아날 때 마음병이 찾아옵니다. 마음이 병든 사람은 결국 몸도 놓치게 됩니다.

매우 명민한 청년이 찾아왔습니다. 어려서부터 절제할 틈도 없이 고급 독서와 사유의 세계로 빠져들었습니다. 명문고, 명문대로 승승장구했습니다. 부모도 자신도 그것이 마냥 좋은 것인 줄 알았습니다. 그가 급전직하 우울증의 낭떠러지로 떨어진 다음에야 모두 당황하고 허둥거렸습니다. 아직도 그들은 왜 우울증이 들이닥쳤는지 모르고 있습니다.

저는 청년에게 나지막이 일러주었습니다.

“인간은 몸입니다. 몸을 따돌리고 허공만 챙기는 마음이 그대를 병들게 하고 있습니다.”

조그만 과제 하나를 내주었습니다.

“세 끼 밥을 손수 챙겨 드십시오.”

13. 몸의 말을 들어라

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

몸은 발화를 사용하지는 않지만 그것을 불러일으킨다.·······이야기들을 듣는 데 있어 문제는 그 이야기들 속에서 말하는 몸을 듣는 것이다.·······몸은 이야기에 특정한 형태와 방향을 부여한다.(80쪽)

새누리당 역사교과서개선특별위원회 위원장에 김을동이 앉혀진 것을 두고 황현산 선생이 트위터에 이런 글을 올렸습니다.

“새누리당이 김을동을 역사교과서개선특별위원장에 앉혔다는 것은 까다로운 논의 같은 것은 필요 없고 밀어붙이면 된다고 생각하기 때문일 터이다. 지극히 섬세하지만 명백한 문제를 놓고, 반지성주의와 싸운다는 것은 얼마나 사람을 맥 빠지게 하는가.”

이 짧은 글에는 김을동이란 인물을 상징으로 하는 새누리당 “이야기에 특정한 형태와 방향을 부여한” “몸”의 실상이 암시되어 있습니다. 그 암시가 구태여 입 댈 것은 아니라서 저는 그것의 토대가 되는 이야기를 하려고 합니다.

김을동이 매판독재분단세력이 일으킨 역사쿠데타의 얼굴마담이 되었다는 사실에는 두 가지 흥미로운 서사적 교차가 결합하고 있습니다. 하나는 김을동이 유명한 연기자 출신이라는 데서 맥락을 이루는 서사입니다. 저들이 ‘올바른’ 교과서라고 짐짓 엄숙한 표정을 짓지만 실은 연기에 지나지 않는다, 저들이 ‘개선’이라고 목청을 돋우지만 실은 연기에 지나지 않는다는 것입니다. 저들의 ‘존엄’이 세월호사건에서 손수 시범을 보인 바가 살아 있는 경전이 되어 역사쿠데타 세력의 행동강령으로 자리 잡았습니다. 대놓고 기만하는 배짱입니다.

다른 하나는 김을동이 김좌진 장군의 후손으로 회자되는 기묘한 서사입니다. 그 통속한 이야기가 사실이면 사실인 대로 거짓이면 거짓인 대로 그 서사는 우리 현대사의 불쾌한 스캔들일 수밖에 없습니다. 항일독립투쟁 영웅의 후손이 독립군 토벌한 일본군 장교 출신 독재자를 미화하는 일에 앞장선다, 또는 독립군 토벌한 일본군 장교 출신 독재자를 미화하는 일에 앞장서면서 자기 선조가 항일독립투쟁 영웅이라 주장한다, 이 둘 모두 말 안 되는 일이니 말입니다. 기든 아니든 대놓고 이런 분열적 상황조차 이용해먹는 상술입니다.

이 두 서사의 교집합은 진실의 왜곡입니다. 그 왜곡을 엄폐하는 것이 바로 반공주의입니다. 반공주의는 나라를 일제에 팔아먹고 거기 부역한 자들이 자기 죄를 숨기기 위해 동원한 야비한 술수입니다. 매판과 독재, 그리고 분단 고착 세력을 지키는 살인병기입니다. 35년이란 긴 세월 동안 식민의 삶을 살았으므로 부역행위에서 결코 자유로울 수 없었던 대다수 민중의 죄책감을 약점으로 잡고, 3년이란 짧은 시간 동안 극단적 전쟁을 통해 얻은 공포심·적대감을 극대화함으로써 반공주의는 초대박 상품으로 굳게 자리 잡았습니다.

반공주의의 축복을 받으며 애국을 전유한 매판독재분단고착세력은 이제 유체이탈어법으로 일가를 창립했습니다. “이야기들 속에서 말하는 몸”을 투명하게 만드는 데 경지를 이루었다는 것입니다. 물론 정반대의 유체이탈어법도 있습니다. 몸을 이탈시키고도 있다고 말하는 것입니다. 둘 다 몸과 이야기의 분리, 몸과 마음의 분열입니다. 몸을 떠난 이야기는 허구이며, 몸을 떠난 마음은 허깨비입니다. 허구는 이야기가 아니고 허깨비는 인간이 아닙니다. 우리는 인간의 이야기를 듣기 원합니다.

국정교과서 문제는 다만 교과서 문제가 아닙니다. 교과서 이야기의 몸, 그 몸을 직시해야 합니다. 그 몸은 바로 자주독립입니다. 민주주의입니다. 민족통일입니다. 고양이한테 생선을 맡겨 놓고 외출한 혼을 하루 빨리 되찾아야 합니다. 250명 말고 새끼들이 얼마나 더 죽어나가고서야, 그 몸의 말을 얼마나 더 틀어막고서야 우리가 인간 구실을 할 것입니까.