유한 예찬

유한하다는 것은 특별하다는 것이다

특별하다는 것은 허무에 씻겨가지 않는다는 것이다

허무는 무한의 그림자다  

20. 다시, 애도와 애정

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······진실을 말하는 것은 당신의 삶이 당신이 원했던 대로 되지 않았다는 것을 인정하는 것과 관련된다. 무엇이 잘못되었는지 인정하고 검토해야 한다. 이러한 검토에는 애도가 따를 것이다.(139쪽)

법과 제도를 갖춘 통치구조인 국가가 없을 때, 이익을 둘러싼 제반 갈등을 조정하는 정치가 없을 때, 모든 개인의 삶은 각자의 문제일 따름입니다. 국가가 있고 정치가 있는 한, 각자도생 상태는 공적 폭력의 결과입니다.

앞서 저는 제 삶 육십년을 개인적 애도와 애정의 역설로 갈무리하였습니다. 눈치 채셨다시피 여기에는 치명적 누락이 있습니다. 국가와 정치의 전자기장을 들어낸 서사이기 때문입니다. 왜 지난 육십년이 애도로 칠갑한 세월이었는지 국가와 정치의 전자기장 안에서 소략히 말씀드려보겠습니다.

저는 6.25가 끝난 지 얼마 되지 않아 아이들이 전쟁 흉내나 내며 놀던 시절, 증조부가 항일의병장으로 전사한 뒤 몰락해버린 잔반가의 후예로 태어났습니다. 아버지는 자신의 조부가 누군지 알면서도 열렬한 박정희 숭배자로 살았습니다. 어느 선거 때인가 스무 명도 안 되는 전국 홍보지도위원으로 임명되어 VIP 누구 바로 옆자리에서 술 마셨다는 이야기를 자랑삼아 되풀이하던 사람이었습니다. 이런 아버지의 삶에 어울리지 않게 남은 가족은 절대빈곤에서 헤어나지 못했습니다. 박정희 경제의 기적이 그 숭배자 가족인 우리에게는 무슨 이유에선지 그저 소문에 지나지 않았던 것입니다. 굶는 날이 허다했습니다. 그나마 뭐라도 먹는 날은 대부분 간장 국물에 끓인 우동국수였습니다. 그 가난 때문에 저는 중학교에 진학하지 못했습니다. 바로 여기부터 제도에서 끊임없이 배척당하는 제 삶이 본격적으로 시작되었습니다. 검정고시를 통해 극적으로 되살린 공부 길은 이후 방황과 파탄으로 점철되었습니다. 그러는 동안 국가와 정치는 물론 거기 견마지로를 다한 아버지마저도 결정적인 순간마다 제 무릎 꺾는 일만을 되풀이했습니다. 아버지는 결국 제 좌절된 삶의 어느 길목에서 참담한 죽음을 맞았습니다. 어렵사리 쉰 넘은 나이에 한의사가 되고 나서도 얼굴 없는 공적 공격을 계속 받았습니다. 지금도 그 공격으로 생겨난 폐허 위에 다시 벽돌 한 장씩 쌓아올리며 살아가고 있습니다.

무엇이 잘못되었을까요? 국가와 정치가 잘못되었습니다.

왜 잘못되었을까요? 매판독재분단고착세력이 국가와 정치를 쥐고 있기 때문입니다.

앞으로 어떻게 살아야 할까요? 살아온 대로 살아가면 안 됩니다.

제 삶을 횡단으로 살피면 끊임없는 지평 확대의 행로인 것이 사실입니다. 그러나 종단으로 살피면 국가와 정치의 왜곡 때문에 무수한 비틀거림과 삐뚤거림으로 어지러웠습니다. 방랑하듯 인연 맺은 법학의 사회과학적 마인드와 신학의 인문학적 마인드가 지금 제 상담 언어의 마르지 않는 샘이 되어주고 있는 것이 사실입니다. 그러나 친구들이 은퇴를 코앞에 둔 시점에야 겨우 한의원 열고 앞으로도 많은 날 국가와 정치의 부조리 속에서 생존을 걱정해야만 합니다.

다 잘되었습니다皆是. 다 잘못되었습니다皆非. 다 잘된 제 삶에 애정을 표합니다. 다 잘못된 삶에 애도를 표합니다. 삶은 역설입니다. 역설인 삶의 비대칭적 대칭성을 깨달으면 부정과 긍정의 아귀다툼, 그러니까 우울증과 긍정주의에서 벗어날 수 있습니다. 느지막이 걸어서 육십년을 살았습니다. 돌이켜보니 그 육십년, 애도로 칠갑한 세월의 틈새에서 지극한 애정으로 다독이며 견뎌왔습니다. 이제 안타까운 애정을 넘어 애도의 광활함, 그러니까 애도의 연대를 향하여 살아가겠습니다. 이제 제 삶과 인연 맺은 모든 사람들에게 제 애도의 인문학이 번져가도록 하겠습니다. 250위 꽃별 성령들의 가피 있을지니!

추색본색

단풍의 화려함도 아니다

회갈의 황량함도 아니다

추색본색은 그 어름이다

19. 애도와 애정

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······진실을 말하는 것은 당신의 삶이 당신이 원했던 대로 되지 않았다는 것을 인정하는 것과 관련된다. 무엇이 잘못되었는지 인정하고 검토해야 한다. 이러한 검토에는 애도가 따를 것이다.(139쪽)

느지막이 걸어서 육십년을 살았습니다. 돌이켜보니 “원했던 대로 되지 않았다는 것을 인정하는 것”이 불가피한 삶이었습니다. 성직자가 되려고 스무 살에 법학 공부를 시작하지는 않았으니 말입니다. 한의사가 되려고 서른 살에 신학 공부를 시작하지는 않았으니 말입니다. 인문상담으로 마음병 치료하는 의사 너머 존재가 되려고 마흔다섯 살에 한의학 공부를 시작하지는 않았으니 말입니다. “무엇이 잘못되었는지” 있는 그대로 “인정하고” 결곡히 “검토해야” 하겠습니다.

무엇이 잘못되었을까요? 다 잘못되었습니다.

왜 잘못되었을까요? 늘 잘못해서입니다.

앞으로 어떻게 살아야 할까요? 살아온 대로 살아가면 됩니다.

제 삶을 종단으로 살피면 무수한 비틀거림과 삐뚤거림으로 어지러운 것이 사실입니다. 그러나 횡단으로 살피면 끊임없는 지평 확대의 행로였습니다. 친구들이 은퇴를 코앞에 둔 시점에야 겨우 한의원 연 것이 사실입니다. 그러나 방랑하듯 인연 맺은 법학의 사회과학적 마인드와 신학의 인문학적 마인드가 지금 제 상담 언어의 마르지 않는 샘이 되어주고 있습니다.

다 잘못되었습니다皆非. 다 잘되었습니다皆是. 다 잘못된 제 삶에 애도를 표합니다. 다 잘된 제 삶에 애정을 표합니다. 삶은 역설입니다. 역설인 삶의 비대칭적 대칭성을 깨달으면 긍정과 부정의 아귀다툼, 그러니까 긍정주의와 우울증에서 벗어날 수 있습니다. 느지막이 걸어서 육십년을 살았습니다. 돌이켜보니 그 육십년 애도로 칠갑한 세월이었습니다. 이제 애도 못지않게 애정도 퍼부으며 살아가겠습니다. 이제 제 삶과 인연 맺은 모든 사람들에게 그 애정이 번져가도록 하겠습니다. 아브라카다브라!

18. 단 하나의 길, 고통 연대

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

최종적인 요구란 없다. 욕망은 언제나 더 원하는 것이다.

  그러나 어떤 몸은, 특히 아픈 몸은 욕망하기를 중단한다. 욕망에 관한 몸의 문제는 욕망을 결여lack하게 된 몸과 욕망을 생산하는productive 몸 사이의 연속체를 생성하는 것이다.·······

  ······질병은 어떻게 욕망을 생산하는 몸이 되는지에 대해 새로운 성찰을 야기할 수 있다.·······

  욕망이 성찰적으로 되어갈수록, 무엇을 욕망할 것인가에 대해 증대하는 책임을 가정하는 것이 시작된다.·······고통의 공동체는 다른 몸을 위해 몸이 되고자 하는 윤리적 선택에 기반한 생산적 욕망을 표현하고 있다.

  ·······스토리텔러·······들은 사람들에게 어떻게 아픈지를 말하는 것이 아니다. 그들의 증언은 당신이 아플 수 있다는 것, 그리고 당신이 자신에 대한 사랑에 머무르는 것이 아니라 가장 근본적인 공통성commonality으로서의 아픔을 공유하는 인류를 사랑할 수 있다는 것이다.(98-101쪽)

치명적인 질병은 “커다란 승인permission과 같다.”·······(99쪽)

인간은 욕망하는 인간입니다. “욕망하기를 중단한다.”는 것은 인간이기를 그만둔다는 것입니다. 인간이기를 그만두는 사건이 바로 질병입니다. 질병을 통과하는 것은 죽음을 통과하는 것입니다. 죽음을 삶의 한가운데서 경험하면서 인간은 “새로운 성찰”의 지복을 받습니다. 새로운 성찰은 “결여”와 “생산”을 가로지르는 여행입니다. 여행하는 인간은 반대편에 다다랐을 때에도 같은 가방을 든 같은 사람, 그러니까 “연속체”입니다. 그러나 어떤 특정한 경계를 지나고 나면, 새로운 정체성을 띠게 됩니다. 같은 가방은 이제 새로운 목적을 갖게 됩니다. 삶에 특정한 의미를 부여하던 근본적인 전제들은 바뀌어 있습니다.(6. 여행하는 인간homo viatro에서 인용한 본문을 인용자가 적절히 바꿈.) 바야흐로 “무엇을 욕망할 것인가에 대해 증대하는 책임을 가정하는 것이 시작”됩니다. “다른 몸을 위해 몸이 되고자 하는 윤리적 선택에 기반한 생산적 욕망”으로 나아갑니다. 생산적 욕망. 참으로 급진적 변혁의 표현입니다. 절제 또는 제거라는 소극적 윤리로는 인간 욕망의 문제가 해결되지 않는다는 각성이 담겨 있습니다. 개별화된 개인의 깨달음으로는 인간 욕망의 문제가 해결되지 않는다는 절박함이 담겨 있습니다. 욕망은 불가피하며 개별적 절제 또는 제거로는 불가능하다 할 때 단 하나의 길은 “가장 근본적인 공통성commonality으로서의 아픔을 공유”하는 것뿐입니다. 공유는 다만 함께 지닌다는 의미가 아닙니다. 함께 지니려면 함께 만들어야生産 합니다. 함께 만든 것을 함께 나누어야 합니다. 함께 나누어 널리 번지고 흘러가는 동안 욕망은 휴먼스케일 안에 머뭅니다. 휴먼스케일 안에 머무는 욕망은 “최종적인 요구란 없다. 욕망은 언제나 더 원하는 것이다.”라는 써늘한 지적 앞에서 담담하고 당당해질 수 있습니다. 담담하고 당당해진 공동체적 삶은 “자신에 대한 사랑에 머무르는 것이 아니라” “인류를 사랑할 수 있·······는 것”으로서 살아감입니다. 이 살아감은 고통의 “커다란 승인permission”에서 온 광활함과 영성의 결론입니다. 이 결론이 바로 고타마 싯다르타의 길이며 나사렛 예수의 길입니다. 불교와 기독교가 오늘 날 이 길에서 이탈한 것은 위대한 가르침의 겉모습만 취했기 때문입니다. 자리이타自利利他, 네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라, 이 가르침의 핵심은 행위 자체의 공동체성, 그러니까 연대성에 있다는 사실을 그들은 알지 못했습니다. 통속한 그 종교들이 준동하는 여기 대한민국을 보십시오. 어떻게 고통의 공동체가 무너져 가는지, 어떻게 공동체의 고통이 증폭되어 가는지, 어떻게 결국 고통 받는 인간들만이 파괴되어 가는지 알 수 있을 것입니다. 아직도 우리가 겪은 질병이 “치명적”이지 않아서 커다란 승인이 떨어지지 않은 것입니까. 이인제 말마따나 6천만을 죽여도 격하당하지 않는 모택동 같은 자의 통치를 받은 뒤에야 길이 열리는 것입니까. 아이들 250명은 새 발의 피에 지나지 않으니 더 죽이고 나서야 공동체다운 공동체가 서는 것입니까.