24. 상상투쟁

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······경험은 직접적으로 조우하는 것이 아니라 “만들어지거나 빚어지는 것”이라·······경험하기 위하여 우리는 상상해야 한다. 상상은 의식이 자기 자신의 경험에 대해 주권을 획득하기 위해 하는 투쟁이다.(152쪽)

세상에는 두 부류의 사람이 존재합니다. 의미를 좇는 사람과 재미를 좇는 사람. 그 중 의미를 지나치게 좇다가 무의미의 함정에 빠진 경우를 우리는 우울증이라 합니다. 우울증을 앓는 사람은 본디 있는 의미를 남보다 민감하게 찾아내는 단계를 넘어 본디 없는 의미를 만들거나 빚습니다. 의미를 만들거나 빚는 것은 의미를 부여하는 것입니다. 지나치게 섬세하고 깊은 의미부여는 끝내 무의미를 낳습니다. 왜냐하면 의미란 것도 유한하기는 마찬가진데 우울증 앓은 사람은 그 유한성을 받아들일 수 없어 ‘무한의 그림자’인 무의미에 덮여버리기 때문입니다. 엄밀히 말하면 무한이 허상이니 무의미도 허상입니다. 허상으로서 무의미감이 우울증 앓는 사람을 괴롭히는 것입니다.

저 또한 긴 세월 무의미감에 시달려왔습니다. 지나친 의미 감각 때문임은 물론입니다. 우울증을 치유하는 과정의 전반 오랜 기간 동안은 의미 감각 자체에 주의를 기울였습니다. 의미와 무의미의 역설적 일치를 깨달으며 얼마만큼 잔잔함에 깃들었습니다. 여전히 무언가 남아 있다고 느꼈습니다. 질문 방향을 바꾸었습니다. ‘왜 의미 감각이 증폭되었는가?’에서 ‘어떻게 의미 감각이 증폭되었는가?’로 말입니다. 답은 쉽게 나오지 않았습니다. 자연스럽게 치유 과정 후반은 이 질문을 부둥켜안은 시간이었습니다. 그러던 어느 날, 의미를 ‘찾기’ 위해서는 그렇지 않지만 의미를 ‘만들고 빚기’ 위해서는, 그러니까 의미부여를 하기 위해서는 “상상해야 한다”는 사실을 홀연히 깨달았습니다.

그랬습니다. 과연 저는 상상의 사람이었습니다. 어린아이의 치기어린 백일몽부터 시작하여 체계적 지식에 터한 임상적 독창성에 이르기까지 제 상상은 가난과 불우, 그리고 마음의 고통을 견디기 위한 최초의 방어이자 최후의 공격이었습니다. 비록 평범함의 든든한 지평을 확보하지 못한 채, 삶의 기조로 자리 잡은 우울증과 단단히 엮였을지라도 그로 말미암아 제 ‘지나친’ 상상은 운명 너머 천명의 소식을 들려준 전령이었습니다. 하여 저는 상상이 증폭시킨 의미부여의 병리 건너편 진실에 대하여 실팍지게 사유하기 시작했습니다. 저자는 제 이런 사유에 적절무비의 마무리 문장을 내놓았습니다. “상상은 의식이 자기 자신의 경험에 대해 주권을 획득하기 위해 하는 투쟁이다.”

상상이 자기 자신의 경험에 대한 주권을 획득하기 위한 투쟁이기 위해서는 두 가지 문제를 분명히 해야 합니다. 하나는, 상상은 제이의第二義적 생각, 그러니까 인습에 얽매인 자각 없는 생각과 결별해야 가능하다는 것입니다. 스스로 사유하지 않는 그 어떤 생각도 상상과는 무관합니다. 둘은, 상상은 단지 관념이 아니라 삶의 실재라는 것입니다. 관념에 투쟁이란 이름을 부여할 수는 없습니다. 저는 250꽃별과 함께하는 상상으로 매순간 투쟁하고 있습니다. 그들은 공동원장으로 한의원에 실재하고 있습니다. 그들은 생명연대, 독립전쟁의 동지로 저를 지켜주고 있습니다. 그들은 이렇게 저와 함께 오늘의 역사가 되고 있습니다. 저는 그들과 함께 살아 있는 신화를 쓰는 중입니다.

23. 경이로움 앞에서만 인간이다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

“기억에 대해 성찰하는 것은 자아를 경이로움·······의 대상으로 만든다.” 좋은 이야기는 경이로움으로 끝맺으며, 경이로움의 능력은 제도·······의 관료적 합리화로부터 되찾아진다. 당신 자신에게 있어준다는 것이 궁극적으로 의미하는 것은 자아가 될 수 있는 모든 것들에 경이로움을 느끼는 능력을 가지는 것이다.(149쪽)

식사기도 또는 반주飯酒 같은 글쓰기를 수행 또는 습관처럼 오랫동안 해오고 있습니다. 작품이라 하기에는 심히 보잘 것 없고, 낙서 더미라 하기에는 전쟁 같은 시간들이 배어 있습니다. 이따금 저는 제가 썼던 글들을 가만히 들여다보고는 합니다. 문득 어떤 순간 문장 하나가 “경이로움”으로 다가듭니다. 그토록 잘 쓴 글이어서가 아니라 놀랍도록 낯선 사유 자체 때문에 다른 사람의 글처럼 느껴지는 것입니다. 곰곰 생각에 잠깁니다. 이 무슨 일인가?

삶의 모든 순간은 저마다 특별한 곡절을 지닙니다. 그 곡절을 있는 그대로 투명하게 끌어안으면 각별해집니다. 특별함에서 각별함으로 전환되는 찰나, 우리가 느끼는 서늘한 따스함이 바로 “경이로움”입니다. “경이로움”은 놀랍지만 감탄을 자아내고, 낯설지만 와락 안겨듭니다. “경이로움”은 인간이 느끼는 감각 중 세계의 진실을 포착하는 독보적인 감응 방식이라 할 수 있습니다. “경이로움”을 느끼는 그 찰나, 무상·고·무아는 단박에 증득됩니다. 

“자신에게 있어준다는 것”, 그러니까 자신의 몸을 통해 구현되는 특별한 자아의 순간을 그 때 그 때 느낀다는 것은 영원한 변화 속에서 특이한 결을 잡는다는 것이며, 놀랍고 낯선 것이 주는 떨림을 그대로 품는다는 것이며, 무너지는 자아와 쌓여지는 자아의 교차점에서 내남의 경계를 넘나든다는 것입니다. 이것이 “경이로움을 느끼는 능력”입니다. “경이로움을 느끼는 능력”이 사랑입니다. 사랑이 사람입니다. 사람은 늘 “경이로움” 앞에 서야 합니다.

매일 아침 250꽃별의 이름을 하나하나 부르며 하루를 엽니다. 수백 번 부른 이름인데 느닷없이 낯설게 부딪혀오는 이름이 있습니다. 그럴 때는 즉시 멈추어 섭니다. 유심히 그 이름을 들여다봅니다. 오늘 아침은 명예 3학년 3반 김지인 앞에서 멈추어 섰습니다. 마치 처음 보는 이름처럼 문득! 오늘 아침 김지인은 제게 “경이로움을 느끼는 능력”을 주었습니다. 이로써 인간이었습니다. 하물며 그의 엄마 아빠는 어떨까, 싶으니 가슴이 터질듯 하였습니다.

22. 박두하는 천명의 시간

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······되찾기reclaiming·······그것의 정치적 차원·······.(144쪽)

·······되찾기는 질병 이야기가 중단을 통해 발화하는 것 이상을 의미한다. 그것은 아픈 사람이 목소리를 빼앗겼다는 것을 말해준다.(141쪽)

·······의학·······하나의 이데올로기적 체계·······이 체계는 환자에게 특정한 정체성, 즉 의학이 환자를 위해 유지하는 정체성이 될 것을 “강요”-요청으로 번역된 것을 인용자가 문맥을 고려하여 바꿈-한다. 진단은 이러한 정체성의 가장 일반적인 형태다. 의학의 이데올로기적 작업은 환자가 이 진단적 정체성을 적절하고 도덕적인 것으로 받아들이게 만드는 것이다. 환자가 이 정체성을 받아들일 때, 그/그녀는 자기 자신을 권력 관계에서 종속적인 위치로 배열하는 것이다.·······되찾기는·······대항 텍스트적 현실이다.(145쪽)

정치적 약자는 생물학적 약자입니다. 생물학적 약자는 병들기 쉬운 생명체입니다. 병들기 쉬운 생명체는 때 이르게 죽어가는 존재입니다. 때 이르게 죽어가는 존재가 생기는 것은 수탈 정치 때문입니다. 수탈 정치에게 “빼앗겼다는 것을 말”함으로써 “되찾기”가 시작됩니다. 되찾기는 “대항 텍스트적 현실”입니다. 대항 텍스트적 현실은 정치적 약자의 의무이자 권리입니다. 의무이자 권리인 것이 천명입니다. 바야흐로 천명의 시간이 박두하고 있습니다. 하늘의 때와 인간의 도모는 서로 북돋웁니다天時人事兩相催. 인간이 “자기 자신을 권력 관계에서 종속적인 위치로 배열하는 것”을 스스로 깨뜨리지 않는 한 대항 텍스트적 현실은 오지 않습니다. 대항 텍스트적 현실을 열려면 빼앗긴 사람이 지금의 “정체성을 적절하고 도덕적인 것”으로 여기는지 물어야 합니다. 질문이 바르면 바른 답의 기운이 옵니다. 할喝!

결 다른 길

자연이 힐링일 수 있는 것은 인간도 자연의 한 부분인 면이 있기 때문이다.

자연과 온전히 하나가 아닌 한 그 힐링은 제한적일 수밖에 없다.

사회정치적 트라우마에는 사회정치적 힐링이 필수적이다.

21. 좋은 이야기, 저항의 이야기

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

좋은 이야기는 부정을 거부하고 사회적 압력에 저항한다.(140쪽)

국사교과서를 매판독재분단고착세력의 패거리 영웅담으로 단일화시키려는 자들의 준동을 지켜보는 요즘 오백여 일 전 날들의 고통스런 기억이 주마등처럼 지나가곤 합니다. 그 때도 저들은 의도적으로 일으킨 사건을 단순 사고로 “부정”하였습니다. 그 때도 저들은 진실을 지키려는 시민에게 종북 딱지를 붙여 고립시키는 “사회적 압력”을 조작·유포시켰습니다. 그 때나 지금이나 저들은 단지 정치를 잘못하는 수준에 머무르는 것이 아닙니다. 저들은 인간으로서 차마 해서는 안 될 범행을 저지르고 있는 것입니다. 병적 집착과 거짓으로 자신마저 속이면서 권력과 돈에 탐닉하고 있는 것입니다. 저들에게는 인문학적 훈육과 사회 의학적 치료가 필요합니다. 우리에게는 “부정을 거부하고 사회적 압력에 저항”하는 “좋은 이야기”가 필요합니다. 좋은 이야기는 바로 이런 진실입니다.

“나는 당신에게 당신이 듣고 싶은 것이 아니라 내가 알기에 진실인 것을 말할 것이다. 왜냐하면 내가 그것을 살아냈기 때문이다. 이 진실은 당신을 불편하게 할 것이다. 그러나 결국 당신은 그 진실 없이는 자유로울 수 없다. 왜냐하면 당신은 그것을 이미 알고 있고, 당신의 몸이 이미 그것을 이미 알고 있기 때문이다.”(140쪽)

단 한 글자도 가감하지 않고, 예은이 아빠 유경근씨가 이 나라 최고 통치자에게 들려주어야 할 이야기의 도입부가 아닙니까. 단 한 글자도 가감하지 않고, 항일의병장의 후손으로 육십년을 가난과 불우로 살아온 제가 일제에 비행기를 헌납한 김용주의 아들로 육십오 년을 떵떵거리며 살아온 김무성에게 들려주어야 할 이야기의 도입부가 아닙니까. 저들은 “불편”하기 때문에 한사코 “진실”을 엄폐하려 합니다. 그러는 한 저들은 결코 “자유로울 수 없”습니다. 아무리 협잡질을 계속해도 저들은 “그것을 이미 알고 있고,” 저들의 “몸이 이미 그것을 이미 알고 있기 때문”입니다. 저들이 자기기만을 되풀이하는 그 이상으로 우리는 이 진실을 이야기하고 또 이야기해야 합니다. 이야기는 기억입니다. 기억의 본질은 이러합니다.

“기억은 책임이다. 왜냐하면 기억이 말해짐에 따라 그것은 목격이 되고 개인을 넘어서서 공동체의 의식에 이르기 때문이다.”(141쪽)

기억의 이야기를 공유함으로써 우리는 “공동체의 의식”을 형성해야 합니다. 이것이 살아 있는 국사교과서입니다. “내가 그것을 살아냈기 때문”에 진실인 수많은 고통의 이야기가 모여 서로 이야기를 주고받음으로써 변화무쌍한 고요, 안정된 동요, 그 진정한 자유에 이를 수 있습니다. 더는 가만히 있을 수 없습니다. 저항의 이야기를 해야 합니다. 좋은 이야기를 해야 합니다. 우리와 우리 새끼들을 위하여·······.