나와는 상관없는 일 때문에 나의 하루가 일그러진다

<거짓말을 하고 있어>

끄룽텝으로 향하던 비행기가 추락했다는 소식이다

나와는 상관없는 일이다

그런데

왜 그때 눈앞에서 석류 한알이 떨어졌을까

먼 나라에서 온 전언이었을까

낙법을 골몰할 새도 없이

다급히 건네야 했던 새빨간 말

글쎄,

나는 영혼 같은 건 믿지 않는다

며칠째 굴뚝에 사람이 매달려 있다는 소식을 들었을 때도

내몰린 마음의 끝에서

제 그림자를 갉아먹는 거미와 눈 마주쳤을 때도

나는 믿지 않았지 구원이라는 말

모든 것이 정확하게 돌아간다

모든 것이 정확하게 맞물린 채

모든 문을 봉쇄하고 명령한다

다른 곳, 다른 곳은 없다고

나와는 상관없는 일이지만

왜 자꾸 눈물이 차오르는지 묻지 못한다

돌 아니라 사람

부품 아니라 사람

그런 말들은 너무 작아서

종이 인형 하나 스러뜨리지 못하는데

왜 자꾸 날아오르려는 것일까 믿음이라는 말

짓밟힌 눈물은 나와 상관없다

서늘하게 뻗어나가는 담쟁이덩굴은 나와 상관없다

등을 돌리고 있어도

나의 하루가 일그러진다

시도 때도 없이 출몰하는 거미들

후드득후드득 방 안으로 쏟아져내리는 석류 때문에

_안 희연의『너의 슬픔이 끼어들 때』중에서

30. 삶의 한가운데서만

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 우울증, 약만으로 쉽게 낫는 병이 아닙니다

  이 문제는 ‘우울증은 마음의 감기다’라고 말하는 의도 가운데 매우 악의적인 것과 관련이 있습니다. 감기 정도의 병이기 때문에 약만 먹으면 쉽게 낫는다는 이야기에는 병의 깊은 본질을 은폐하려는 의도 말고도 약만으로 우울증에 대처하겠다는 서양 정신의학의 정치적 계산과 제약회사의 상업 전략이 맞물린 음모가 도사리고 있다는 점을 지나쳐서는 안 됩니다.

  서양 정신의학은 프로이트의 강을 건너 뇌 과학의 땅으로 들어오면서 마음을 뇌의 산물로 보는 신화 과학에 투항한 듯합니다. 따라서 우울증 치료도 뇌신경을 조절하는 약물만 쓰면 된다는 것이 그들의 신앙고백입니다. 여기에 제약회사의 상업 전략이 결합하면서 아주 가공할 만한 음모의 실체가 드러납니다. 웬만하면 모조리 우울증으로 몰아버리는 임상 전술로, 현실화하면 동시에 수천만 아니 수억의 사람에게 항우울제를 투여할 수 있으니 승부는 끝난다는 것입니다. 참으로 무서운 게 인간입니다. 그 무서운 인간 유형 가운데 의사가 있다는 게 더 무섭습니다.(88쪽)

이미 상식이어야 함에도 여전히 상식 위에 군림하고 있는 사실이 의외로 많습니다. 폴 몰로니의 『가짜 힐링』 몇 군데를 인용하면서 이야기해보겠습니다.

“어떤 종류의 정신의약품도 증상을 유발하는 기저의 생리적 과정에 영향을 미침으로써, 적어도 부분적으로나마 영향을 미침으로써 약효를 발휘한다는 증거는 하나도 없다.”(66쪽)

“제약 산업은 지구상에서 가장 수익성이 좋은 산업이다. 우울증 환자는 항우울제 프로작 출시 이후 10년 동안 세 배나 늘었다. 6세 이상의 미국인 10명 중 한 명이 현재 항우울제를 복용하고 있는 상황이다.·······미국에서는 더 나아가·······향정신성약물들이·······가장 잘 팔리는 의약품으로 등극했다.”(71-72쪽)

“서구에서 환자의 기대수명이 줄어든 질병은, 정신질환이 유일하다.”(88쪽)

이 인용문을 하나의 맥락으로 연결해 요약하면 이렇습니다.

“서구정신의학이 치료제라고 내미는 화학합성약물들은 실제 치료 작용을 전혀 하지 못하고 증상만 억제하는 차단제다. 약 자체로 폭리구조가 창출된다. 그 위에 약이 병명을 창조하고, 병명이 환자를 양산해내는 자본의 마케팅이 더해지면서 향정신성약물들은 황금알을 낳는 거위가 되었다. 그 결과 정신질환은 예후가 가장 좋지 않은 질병이 되어버렸다.”

고의적·조직적으로 은폐하기도 하지만 무엇보다 전문분야 담론이라 치부되므로 사실상 공공연한 비밀이 되어버린 진실은 이렇듯 무서운 결과를 낳습니다. 글락소스미스클라인GSK라는 다국적 제약회사가 항우울제 프로작의 마케팅 전술로 내놓은 “우울증은 마음의 감기다.” 라는 말이 인류에게, 무엇보다 우울증 환자(로 내몰린 사람)들에게 무슨 짓을 하고 있는지 대부분 알지 못합니다. 신식민지 대한민국의 정신과 양의사들은 둘 중 하나일 것입니다. 그들도 모르거나, 알면서도 모른 체하거나.

모두 분노해야 할 일입니다. 분노의 목소리가 들리지 않습니다. 모두 가만있어서는 안 될 일입니다. 일어서는 모습이 보이지 않습니다. 이것이 우리가 살고 있는 세상의 실제 풍경입니다. 참으로 위장한 거짓말을 전유한 극소수 무리에게 영혼을 빼앗긴 채 끌려가는 절대다수 노예 군상이 우리의 자화상입니다.

우울증은 프로작 따위로 치료할 수 있는 단순기계적인 뇌질환이 아닙니다. 우울증은 곡절이 있는 질병입니다. 우울증은 서사가 있는 질병입니다. 우울증은 삶의 분리 불가능한 일부입니다. 삶의 한가운데서만 치유될 수 있습니다. 이 진실을 깨치지 못하는 한 인류는 우울증을 멸망의 한 요인으로 지니게 될 것입니다.

29. 감기처럼 가볍게 죽음처럼 무겁게

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 우울증, 마음의 감기 따위가 아닙니다

·······우울증은 이른바 ‘꿀꿀함’의 정도가 깊은 기분부전不全 정도에서 다루고 말 병이 아닙니다.·······우울증은 삶의 과정에서 영그는 의미 문제를 관통하는 병입니다. 의미는 어찌 보면 그저 관념 놀음에 지나지 않은 듯해도 생명에게 마음이 있는 한 치명적 존재 가치를 지닙니다. 따라서 우울증은 생명이 지닌 마지막 질병이라고도 할 수 있습니다. 사실은 그렇기 때문에 누구라도 걸릴 가능성이 있어서 감기라는 묘사를 한 것입니다. 그러나 그렇게 적절한 묘사가 바로 호도의 함정이 되고 말았습니다.

·······우울증을 이른바 기분장애로 분류하고 있는 미국식 사고방식이 본질을 호도하는 큰 요인입니다.·······우울은 기분이 아닙니다. 존재의 심연에 닿는 문제입니다.(87-88쪽)

미국정신의학회가 발간하는 정신장애 진단과 통계 편람DSM은 정신의학계에서 경전과 같은 권위를 지니고 있습니다. 가장 최근에 발간한 제5판은 20개 범주에 300개 이상의 장애를 제시하였습니다. 이런 분류는 범주 진단과 차원 평가를 혼합한 것으로서 증상과 증후군을 토대로 하여 만들었습니다. 임상적 유용성과 타당성을 위한 개선이라고는 하지만 여전히 지나치게 번잡하고 어수선합니다. 무릇 범주란 더 이상 분석할 수 없는, 기본적이고 보편적인 개념이나 존재의 형식을 말합니다. 그런 의미의 범주가 20개라면 이는 이미 범주라고 할 수 없습니다. 무려 300개가 넘는 장애의 숫자에서 제약회사의 손길을 느끼지 못한다면 오늘을 사는 사람이 아닐 것입니다. DSM은 시리즈가 거듭될수록 진실에 육박하는 것이 아니라 자본의 탐욕을 더 적나라하게 드러낼 뿐입니다.

제5판은 제4판에서 사용했던 기분장애라는 용어를 없앴습니다. 그렇다고 해서 우울증에 대한 근본 인식이 바뀌었다고 말할 수는 없습니다. 저들은 여전히 우울증이 인간 존재의 심연으로 가라앉는 깊고 무거운 질병임을 인정하지 않고 있습니다. 저들의 얄팍한 인식과는 달리 우울증은 삶의 의미, 그러니까 자신의 존재 가치에 대한 질문의 늪에 빠져 온갖 정서의 향연, 그러니까 재미를 놓쳐버리거나, 재미 감각을 박탈당하여 의미만 부여잡고 살다가 무의미의 나락으로 떨어져버린 두껍고 단단한 질병입니다. 의미-없음과 재미-없음의 끝은 존재-없음, 그러니까 자기부정입니다. 감기처럼 가볍게 오지만 죽음처럼 무겁게 주저앉습니다. 업신여길수록 우울증은 치명상을 입힐 것입니다. 정치든 문화든 모든 인간행태에서 이미 돌이킬 수 없는 흐름이 형성되고 있습니다.

마음의 감기라는 표현에 현혹된 탓에 누구나 우울증에 관해 쉽게 말합니다. 예능 프로에 나와서 미셀러니 떠들며 웃는 연예인 수준에서 이제는 아무라도 우울증과 그 치유를 입에 올립니다. 어줍지 않은 처방들이 난무합니다. 누군가 ‘나 우울증이래.’ 하면 대뜸 ‘너만 그런 거 아니야, 다들 그러고 살아.’ 하고 반응합니다. 말의 인플레이션이 생각의 인플레이션을 나은 결과 사회 전체 분위기는 이미 우울증에 시큰둥해져버렸습니다. 유명인 누가 우울증으로 자살했다는 소식은 아마 빚에 쫓겨 자살했다 쯤으로 들릴 것입니다. 하기는 자살률 1위 국가라는 어두운 진실에서도 아무런 공적 어젠다가 수립되지 않는 사회인데 그 연유가 우울증인 것이 뭐 그리 대단하겠습니까. 대한민국, 마음의 감기 따위에 걸려 사람이 죽어나가는 아사리판이 되었으니 이 노릇을 어찌할까요.

28. 미치지reach 못하게 하는 것이 미친go mad 것이다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 미친 것이 아닙니다

  가장 고전적인 오해입니다. 여전히 우리 사회에서는 ‘정신병자’라는 모멸적 개념 안에 우울증을 우겨넣고 깎아내리거나 쉬쉬합니다. 이런 인습이 참으로 어처구니없는 것이라는 사실은 분명한데, 막상 주위에서 이런 왜곡이 벌어지면 적극적으로 나서서 시정하기란 쉽지 않습니다.

  백보를 양보해서 설혹 우울증을 미친 것이라고 하더라도 우울증에 대한 인식은 달라져야 합니다. 나날이 우울증 환자는 늘어가고 자살을 포함해 사회적으로 치러야 할 비용이 엄청난 데도 그 옛날 동네 아이들이 지나가던 ‘미친’ 사람한테 돌 던지던 식으로 대처하고 있습니다. 인도주의의 기본조차 갖추지 못한 사회임을 폭로하는 참혹한 상황입니다. 우울증은 미친 것이 아닙니다. 아픈 것입니다.(86-87쪽)

‘미치다’는 말은 모두 알다시피 두 가지 뜻을 지니고 있습니다. 정신상태가 비정상go mad이라는 것이 하나이고, 도달하다reach가 다른 하나입니다. 얼핏 보면 둘은 전혀 상관없는 말처럼 보입니다. 어원학적 사실을 일단 제쳐놓고, 인문적 추론과 직관을 동원해 사유하면 두 말은 같은 연원에서 나온 것으로 볼 수 있습니다.

언어를 기반으로 하는 사유는 비대칭적 편향偏向, 그러니까 아리스토텔레스의 형식논리가 통하는 영역만을 인정하는, 그러니까 그것과 모순되는 영역을 분리·단절시키는, 그러니까 비정상으로 몰아버리는, 그러니까 거기 도달해서는 안 되는 무엇으로 규정하는 일련의 체계입니다. 이 언어 세계에서는 대칭성의 땅에 미치는reach 것이 곧 미친go mad 것입니다.

언어 기반 세계는 전체 세계의 반쪽, 아니 현저히 그 이하입니다. 언어 기반 세계는 현저히 반쪽 이상에 미치는reach, 하여 전체 세계에 미치는reach 것을 가로막기 위해 자신의 경계를 넘어가는 사유와 실천을 미친go mad 것으로 매도합니다. 이론상으로는 논리의 문제이지만 현실적로는 억압과 착취의 문제입니다.

진실은 정확히 전복되어 있습니다. 통속한 언어 기반 세계가 미친go mad 것이라 하는 것이 정상입니다. 정상이라 하는, 그러니까 미치지go mad 않았다고 하는 것이 미친go mad 것입니다. 왜냐하면 이 미치지go mad 않은 것은 전체 세계에 미치지reach 못하기 때문입니다.

‘우울증은 미친 것이 아니다’라고 한 말은 일단 언어 기반 세계의 논리를 전제로 한 발언입니다. 언어 기반 세계가 미친go mad 것이라 규정하는 ‘경지’는 모순의 공존을 있는 그대로 짊어지고 있는 이른바 정신분열증schizophrenia, 적어도 양극성장애bipolar disorder 상태입니다. 모든 인간을 열광mania으로 몰아가는 극단적 언어 기반 세계에서 보면 우울증이 정신분열증이나 양극성장애와 진배없을 지도 모릅니다. 그러나 우울증은 모순의 공존을 있는 그대로 짊어지고 있는 상태가 아닙니다. 열광을 강요하는 세계가 금지하는 것에 마음이 잠겨 있어 고통당하는 것입니다. 그 고통은 수탈의 원인이자 결과입니다. 우울증은 언어 기반 세계의 정치경제학입니다.

언어 너머, 그러니까 대칭성을 아우르는 세계에서 보면 우울증은 숭고에 채 미치지reach 못하고 그 길목에 쓰러져 누운 안타까운 상태입니다. 병이지만, 아니 병이기에 슬프도록 아름다운, 아래로 평평해진 희생입니다. 우울증을 보살펴 일으킨다면 우리는 비대칭과 대칭의 비대칭적 대칭성이라는 전체 진실에 미칠reach 수 있을 것입니다.

질긴 우울증을 앓는 40대 후반 남자 사람이 있었습니다. 그의 아버지는 누구보다 아들의 상태를 정확하게 알았습니다. 그러나 끝내 미친병이라는 인식을 고수했습니다. 외부로 새나가지 못하도록 벽을 쳤습니다. 긴 세월 동안 그는 어떤 치료도 받을 수 없었습니다. 그의 삶은 우울증이라는 굳센 기조로 말미암아 서서히 바닥으로 가라앉았습니다. 아버지가 세상을 뜨고 나서 마침내 그가 저를 찾아왔습니다. 긴 통짜 상담을 했습니다. 상담 뒤 그는 머나먼 여행을 떠났습니다. 세상의 지붕 위에 앉았다 왔다고 했습니다. 전혀 다른 삶이 시작되었습니다.

정초단상

을미년 섯달 그믐 23시 59분에서 병신년 정월 초하루 0시 1분 사이

하늘과 땅이 맞닿는 깊고 푸른 언저리에서

250꽃별들과 마주하고 선다

역사와 신화를 바꾼다

다음 순간

가 닿은 바닥은

'나는 낭만주의자가 아니다'(마이클 애플)

배는 이미 뒤집혔으며 참된 진실조차 서로 모순이므로