35. 윤리는 내려놓고 생명을 들어라!

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 우울증, 윤리적 문제가 아닙니다

  ·······우울증은 명백한 질환입니다. 윤리적으로 훈계하여 그 잘못을 교정할 문제가 아니라는 것입니다. 저는 저와 상담한 모든 우울증 환우에게 이렇게 말해 왔습니다.

  “저와 나눈 이야기를 모두 잊으셔도 좋습니다. 그러나 이 한 마디는 반드시 가슴에 품으셔야 합니다. 윤리는 내려놓고 생명을 들어라!”

  ·······우리 사회는 오래토록 가부장적 유교문명을 유지하는 동안 윤리강박증에 빠져버렸습니다. 모든 문제를 윤리적으로 환원하여 생각하는 인습에 젖어버렸습니다.·······다시 한 번 강조하거니와 우울증은 윤리적으로 다그칠 일이 결코 아닙니다.(92-93쪽)

저 옛날 사대부들이 앞으로는 강상綱常의 도를 설하고 뒤로는 축첩과 기생놀음에 빠져 지냈던 것처럼 오늘의 권력도 온갖 음란과 협잡을 밀실에 숨긴 채 입만 열면 단호한 윤리를 전유합니다. 윤리를 강조할수록 패륜이 무성한 공공연한 스캔들을 오늘의 권력은 더 이상 거추장스럽게 여기지 않는 듯합니다. 자신만만한 것인지 윤리 위에 있다고 생각하는 것인지는 알 수 없지만 대놓고 방자한 것만큼은 분명합니다.

권력의 정상부에서 일어나는 일은 그대로 저변을 물들입니다. 물든 남성의 손길을 따라 가정으로도 파고듭니다. 성 접대 받고 이권에 개입하는 공무원 아버지가 그 딸의 우울증을 윤리적 훈계로 억압하려 듭니다. 윤리적 잣대를 거꾸로 들이대고 있다는 사실 자체를 그가 알 리 없습니다. 그가 대한민국 아버지의 전형임을 누가 부인할 것입니까. 지금 이 시각에도 그런 아버지의 딸들이 우울증으로 죽어가고 있습니다.

인간이 윤리를 붙잡는 것은 종적 우월성을 드러내는 것이 아니라 음성 되먹임 구조가 작동하지 못하는 진화적 과잉, 이를테면 그 실패를 보전補塡하기 위해 노력하는 것일 뿐입니다. 윤리가 지극히 겸허한 당위이며 간절한 요청이어야 하는 까닭이 바로 여기에 있습니다. 그러나 이제 그마저도 낡아빠진 유제가 되어버렸습니다. 윤리는 더 이상 탐욕을 가로막지 못합니다. 도리어 탐욕의 앞잡이가 되고 말았습니다.

우울증을 윤리로 억압하면 대체 무슨 이득을 취할 수 있을까요? 상식적으로 보면 의학적 치료를 저지함으로써 개인적·사회적 비용 절감 효과를 낼 수 있습니다. 눈에 띄지 않지만 더욱 중요한 것은 우울증을 윤리적 문제로 치부하면 인간 자체를 통제·착취할 수 있다는 사실입니다. 하자 있는 인간으로 낙인찍어 죄책감과 수치심으로 살아갈 수밖에 없도록 만드는 것처럼 쉬운 통치술은 다시없습니다. 노예화, 바로 그것입니다.

WHO는 2020년 선진국에서 가장 문제가 되는 질병 제1위, 개도국 이하의 경우 제2위로 우울증을 꼽았습니다. 지금 의료상황이 계속되는 한, 우울증 앓는 사람들은 화학합성약물의 노예 아니면 윤리적 정죄의 노예가 될 수밖에 없습니다. 이들을 이런 노예로 놓아둔 채 인류가 존속한다면 존속 그 자체가 범죄일 것입니다. 우울증 인식의 일대전환이 화급한 시점입니다. 윤리는 내려놓고 생명을 들어야 할 때입니다.

34. 우리 짐을 네가 져라

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 우울증, 개인 탓이 아닙니다

  우울증 상담치료를 하다·······맞닥뜨리는 한계가 있습니다. 이 사람 우울증 고쳐 놓으면 뭐 하나, 가족도·······친구도·······직장 사람들도 그대로인데… 하는 답답함입니다.·······우울증은 대부분 인간관계의 상호작용에서 비롯한 것인데, 달랑 그 사람의 삶의 지향성만 어루만져 보았자 관계 구조가 바뀌지 않는 한 현실에서의 삶의 변화 가능성이 그리 크지 않을 것이기 때문입니다.

  그럼에도 우리는 여전히 우울증을 개인 문제로 한정하고, 더군다나 개인의 탓으로 돌리기에 급급하고 있습니다.·······우울증도 역동적인 생명 현상입니다. 인간 생명이 홀로 존재하는 실체일 수 없는 이치는 우울증에도, 그 치료에도 동일하게 적용되어야 합니다. 우울증은 한 개인이 소유한 물건 같은 게 아닙니다. 개인을 비난하는 것으로써 치료에 갈음해서는 안 됩니다.(92쪽)

“모든 규제를 물에 빠뜨린 뒤 살릴 규제만 살려야 한다.”라는 ‘정부 수장’의 발언을 듣고 김진숙은 이렇게 썼습니다.

“침몰하는 세월호에서 선원들만 구조되던 장면을 떠올린 게 나뿐이었을까. 소름끼친다. 저 사람은 다 잊었나보다. 아니 애초에 심중에 없었나보다. 마음 한구석 한 떨기라도 남아있다면 결코 뱉을 수 없는 말이다.”

‘정부 수장’의 말 때문에 많은 사람들이 충격을 받은 모양입니다만 사실 세월호를 고의로 물에 빠뜨렸다는 사실을 늦어도 한참 늦게 자백한 것에 지나지 않습니다. 좀 더 정확하게 말하자면 선원을 제외한 304명의 시민을 수장하려고 세월호를 고의 침몰시킨 것입니다. 평상시 ‘정부 수장’의 어법을 고려하면 이런 식으로 범주를 건너뛰는 의미심장한 발언은 기이한 진실을 머금고 있음에 틀림없습니다.

‘정부 수장’의 발언은 두 가지 속임수로 진실을 은폐하고 그 은폐 때문에 도리어 진실을 드러내는 함정에 빠집니다. 첫째, 얼핏 들으면 살릴 것은 살린다는 의지를 담은 것 같지만 실은 모두를 물에 빠뜨려야 한다는 것이 중요한 의지임을 가리고 있는 어법입니다. 세월호사건에서 보았듯 선원을 살리는 것이 목표가 아니고 304명, 특히 250명의 아이들을 죽이는 것이 목표였으니 말입니다. 둘째, 살리지 않는 것은 살리지 않을 만하기 때문이니 책임은 그 살리지 않을 만한 것들에 있다는 적반하장의 논리입니다. 세월호사건에서 죽은 사람들, 특히 아이들은 죽을 만해서 죽었다, 그러니까 죽음의 책임은 아이들 자신에게 있다는 말입니다. 실제로 청문회에 나온 해경 관계자는 아이들이 철이 없어서 못나오고 죽었다고 발언했습니다. 이렇게 말장난을 할수록 제 무덤을 판다는 사실을 당사자는 모르나 봅니다.

우울증에 대한 일반적 인식도 이런 사회정치적 맥락 안에 있습니다. 사회가 개인을 우울증으로 몰아넣고도 그것은 개인적 원인에 따라 일어나 개인적 차원에 머무르는 개인적 질병이니 질병에 걸린 개인이 책임지고 치료해야 한다고 왜곡합니다. 어느 신문사의 조사에 따르면 세월호사건이 청장년 남성들에게 주요 스트레스 요인으로 작용했다고 합니다. 표현이 스트레스일 뿐이지 사회적우울증후군이 분명합니다. 국가가 범죄적 수준의 잘못을 저질러 사회 전반에 우울의 그림자를 깔아놓고도 끊임없이 피해 시민을 각자도생의 논리 속으로 몰아갑니다. 각자도생의 강요는 범죄의 범죄입니다. 한시바삐 이 진실에 열리지 않으면 우리사회는 영영 가망이 없습니다.

우울과 불안, 그리고 강박이 난마처럼 엉킨 청년이 있었습니다. 상담으로 어렵사리 한 고비 넘고 집에 가면 홀랑 뒤집어져 되돌아오기를 반복했습니다. 그를 그렇게 만든 가족이 전혀 변함없는 자세로 그를 대하기 때문이었습니다. 가족에게 당부를 거듭했지만 소용이 없었습니다. 미상불 그 가족에게는 희생제물을 필요로 하는 지성소가 있었을 것입니다. 지성소가 흠숭되는 한 치료는 지난한 문제입니다. 혹시 우리 모두가 가족의 이름으로 이런 종교 하나씩 섬기고 있는 것은 아닐까요.

33. 먹고사니즘이 우울을 어찌 알랴

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 사치스런 병이 아닙니다

  십 년 이상 우울증, 때로는 조울증(양극성장애) 때문에 고생하고 있는 여성 한 분이 이런 말을 하면서 서럽게 울던 모습이 아직도 눈에 밟힙니다.

  “시어머니도 저처럼 우울증을 겪으셨습니다. 그래서 이해를 해주시는 편이라 한결 나았죠. 그런데 어느 날 시어머님이 오셔서 우울증은 부자(호강)병이라고 하시는 거예요. 얼마나 아픈지 아시는 분의 입에서 그런 말이….”

  보통 그럽니다. 네가 뭐 모자란 게 있다고 우울증이냐, 호강에 겨워 요강에 똥 싸고 자빠졌다고. 사는 데 정신없어 봐라, 우울증이 비집고 들어올 틈이 있겠느냐고. 요컨대 한가해서 생긴 병이라는 말입니다.·······링컨이 그렇게 한가한 인생을 살아서 우울증에 걸렸던가요, 물감 살 돈이 없어서 노란색 그림만 그릴 수밖에 없었던 반 고호가 얼마나 호강에 겨웠으면 양극성장애에 시달린 것일까요.·······우울증은 결코 사치스런 병이 아닙니다.(91쪽)

우울증을 사치스런 부자(호강)병이라고 매도하는 것은 정신력 타령하는 것과 똑같이 모순을 안고 있습니다. 먹고 사는 데 정신없으면 우울증에 걸리지 않으며 먹고 살만하니까 호강에 겨워 그따위 사치스런 병에 걸리는 것이라는 말과 뭐가 모자라서 우울증이냐고 질타하는 말은 앞뒤가 맞지 않습니다. 앞말은 가난해서 열심히 살면 우울증에 걸리지 않는다는 것이고 뒷말은 가난하지 않은데 왜 우울증에 걸렸느냐는 것이니까 말입니다. 결국 이는 논리의 붕괴를 아랑곳하지 않고 인간이기 때문에 걸리는 마음병을 원류猿類의 먹고 사는 수준에서 공격하는 행태입니다. 먹고 사는 데 죽어라 매달리고, 먹고 살만하면 딴소리 말아라, 이런 훈계입니다. 그야말로 ‘먹고사니즘’교의 말갛고 매끈한 설법입니다.

자본주의는 진화한 인간의 모든 역량을 돈에 결집시키고 돈은 인간을 원류로 퇴화시킵니다. 돈을 쥐려고 인간은 영혼을 기아飢餓에 말립니다. 영혼을 말린 원류 99%는 끝내 우울조차 감지하지 못한 채 빈손으로 죽어갑니다. 돈을 쥐면 인간은 영혼을 향락에 절입니다. 영혼을 절인 원류 1%는 자신이 ‘물건’인 줄 알지 못한 채 남을 ‘물건’이라 부르다 죽어갑니다.

저 99% 가운데 기아에 덜 말려진 영혼으로 말미암아 아픈 상태를 일러 우울증이라 합니다. 우울증을 겪는 자들 가운데 인간을 회복하려고 혼신의 힘으로 저항하는 자들의 숭고함에 힘입어 원류는 급격한 멸절 상태를 면하고 있습니다. 이들이 몇 %까지 되는가, 얼마나 강하게 저항하는가에 따라 역사가 달라질 것입니다.

아프지 않고 저항도 않고 지금 이대로 행복하십니까? 그 행복이 가짜라는 진실에 눈뜨십시오. 끝내 원류로 살다 죽을 수는 없는 노릇입니다. 아프십니까? 아프다는 사실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이십시오. 저항을 시작할 수 있습니다. 이미 저항하고 있습니까? 부디 지치지 마십시오. 저항이 번져가는 길목에 함께 서겠습니다.

기조우울증의 체취를 여전히 풍기는 제게 딸아이가 '음식 만들기'를 권했습니다. 딸아이는 제 미감의 중용을 근거로 들었습니다. 우리사회를 홀리고 있는 먹방, 그러니까 food porn은 우리의 미감을 향락으로 타락시키고 있습니다. 향락은 놀이의 극단입니다. 본디 먹는 것은 즐거운 놀이와 거룩한 제의가 역설적 일치를 이루는 중용의 시공입니다. ‘먹고사니즘’교는 먹방을 교사해 제의를 추방했습니다. 이 진실에 대한 이해와 미감이 긴밀하게 이어져 있으되 놀이에 서투른 아비의 상태를 딸아이가 꿰뚫어보았습니다. 중용 미감을 빚는 음식 만들기가 제게는 놀이를 되찾는 치유이고 사회에는 제의를 되찾는 저항일 것입니다. 언젠가 제가 만든 음식 놓고 그대를 초대할 수 있도록 한 판 놀아봐야겠습니다.

32. 성격은 없다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 우울증, 성격 문제가 아닙니다

  우울증에 걸린 환자가 상담하러 와서 드물지 않게 하는 말입니다.

  “제가 왜 우울증에 걸렸는지 도무지 알 수가 없어요. 무슨 상처를 받은 기억도 없고…. 제 성격이 문제겠죠? 사실 좀 게으르거든요.”

  우울증으로 사고와 행동의 지체가 일어나 기민하게 일하지 못하거나 뒤로 미루기를 거듭할 때 본인도, 주위사람도 게으르다고 합니다. 좀 더 정확히 말하면 게으른 성격이 문제라는 겁니다.·······

  경우에 따라서는 그야말로 성격적으로 게으른 사람이 없지는 않을 것입니다. 그런데 문제는 그런 사람들이 우울증에 걸려 고통스러워하는 예가 거의 없다는 데 있습니다. 게으른 것은 대부분 이기적인 경향성과 맞물립니다. 이기적인 사람이 우울증에 걸리는 경우란 날아가던 새가 싼 똥에 맞을 확률보다 낮습니다. 우울증의 핵심에 자기모독이 있다는 사실을 간과하면 명백한 질병을 사람 그 자체와 혼동하는 어리석음을 범하게 됩니다. 우울증은 결코 성격 문제가 아닙니다.(90-91쪽)

한의원에 진료 받으러 오는 사람들한테서 가장 흔하게 받는 질문 가운데 하나는 이것입니다.

“저는 무슨 체질인가요?”

왜 체질이 궁금할까요? 이것은 맑은 궁금증이 아니라 자신에게 일어난 일의 귀책사유를 자신한테서 찾으려는 억압된 마음의 책동일 가능성이 큽니다. 제 대답은 늘 ‘체질은 없다’입니다. 체질을 인정하지 않는 저의 자세는 성격 문제에도 그대로 적용됩니다.

마음병으로 상담하러 오는 사람 자신과 그 주위 사람들도 흔히 성격을 입에 올립니다. 이치를 따지기 이전에 저는 그들의 의도를 알아차리고 단호히 부정합니다. 성격이 마음병의 원인이라거나 성격 자체가 병이라거나 하는 따위의 말은 결국 아픈 사람 자신에게 책임을 몰아버리기 위해 하는 것이기 때문입니다. 이 경우 성격이란 그 사람이 소유하고 있는, 또는 그 사람 자신인 불변의 특질이니 말입니다. 저는 성격 문제가 아니라는 사실을 넘어서 ‘성격 자체가 없다’고까지 날 세워 말합니다.

지난 가을, 쉰 살 썩 넘긴 제자의 서른 살 갓 넘긴 아들이 찾아왔습니다. 그는 자기 자신이 우유부단한 성격을 지니고 있으며 그로 말미암아 이제까지의 삶이 늘 경쾌하지 않았다고 말했습니다. 그의 말에는 그것이 자기 책임이라는 비난과 결국은 그런 삶에서 벗어날 수 없으리라는 체념이 담겨 있었습니다. 몇 가지 질문을 하고 그것에 대한 답변을 들은 뒤 제가 말했습니다.

“그것은 성격이 아니다. 결단을 미루고 생각이 많아지는 것은 우울증의 대표적인 증상이다. 우울증의 심연에는 자기부정이 놓여 있다. 자기부정은 부재와 상실의 상처에서 온다. 너는 아픈 것이다.”

그는 놀라는 표정을 숨기지 못했습니다. 이 문제로 많은 사람들과 이야기를 나누었는데 처음 듣는 말이라고 했습니다. 무엇보다도 자신의 책임이 아니라는 사실을 깨닫고 그는 눈시울을 붉혔습니다. 그와 그의 어미가 그 동안 무슨 생각으로 살았을지 짐작하며 저 또한 먹먹해졌습니다. 지금 어떤 모습일지 맑은 궁금증이 생깁니다. 불러다 막걸리 한 잔하면서 또 그 마음 한 자락을 살펴보아야 할 모양입니다.

31. 돈 있으면 빵 사 먹어라

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 정신력이나 인내력으로 고칠 문제가 아닙니다

  한 사람이 우울증을 호소하면 흔히 보이는 반응은 이렇습니다.

  “나약해빠지긴…. 남들도 다 그러고 살아. 너만 왜 징징대는데?”

  요컨대 정신력의 문제고, 인내력의 문제라는 것입니다. 그러나 이 말은·······앞뒤가 안 맞는 말입니다. 정신력이나 인내력이 강했으면 우울증에 걸리지 않았을 것이므로 우울증에 걸렸다는 것은 정신력이나 인내력이 약하다는 뜻입니다. 그렇게 약해서 우울증에 걸린 사람한테 정신력과 인내력을 요구하며 질타하는 것은 진실과 독려의 마음을 전한다기보다는 비난과 무관심의 의도를 은폐하려는 행위에 가깝습니다.

  “네가 우울증이라고? 야, 야, 그럼 난 벌써 자살했다!”

  이런 반응 또한 같은 맥락입니다. 나도 힘들긴 마찬가지인데 너보다 정신력과 인내력이 뛰어나서 견디는 것이라고 자랑하는 꼴입니다.·······

  우울증은 정신력이나 인내력의 문제가 아닙니다. 설혹 그렇다손 치더라도 약해서 걸린 사람한테 ‘징징’, ‘자살’ 운운할 일은 아닙니다. 작은 공감과 간단한 격려 한 마디가 아까워서 가시 돋친 평가와 비교를 던질 것이라면 차라리 반응 없이 침묵하는 게 돕는 길입니다.(89-90쪽)

헝클어진 실타래처럼 우울과 강박으로 뒤엉킨 젊은 여자 사람 하나가 있었습니다. 그는 아주 어린 시절 이미 어머니의 강박에 수직 감염되었습니다. 아버지의 폭력과 성적인 학대 또한 삶의 전 과정에 걸쳐 반복되었습니다. 우여곡절 끝에 어렵사리 심리치료를 시작했습니다. 부모는 수시로 정신력을 거론하며 압박했습니다. 결국 견디지 못하고 치료를 그만두었습니다. 얼마 뒤, 그는 자살을 시도했습니다. 폐쇄병동에 갇히고 말았습니다. 부모가 그를 거듭해서 죽인 것이나 마찬가지입니다. 저와 같은 의자醫者에게 회한이 사무쳐오는 것은 바로 이런 순간입니다. 현실적으로 속수무책일 수밖에 없기 때문입니다.

학대하는 부모일수록 자녀에게 정신력 운운하는 훈계를 일삼습니다. 직접적으로 폭력을 휘두르는 학대는 말할 것도 없고 방치 형태의 학대나 애지중지 형태의 학대 모두 자녀의 정신력을 파괴합니다. 자신들이 파괴해놓고 그 파괴의 결과 때문에 고통 받는 자녀에게 정신력을 요구하는 것은 다리를 부러뜨려 놓고 왜 걷지 못하느냐고 다그치는 것과 전혀 다르지 않습니다. 폭력을 교육이라 우기고 방치를 자유라 둘러대고 애지중지를 학대라 여기지 않는 대한민국 부모 대부분은 바로 이 순간에도 우울증 앓고 있는 자녀를 정신력·인내력의 구덩이에 파묻고 있습니다. 저들은 자신이 대체 무슨 짓을 하고 있는지 알지 못합니다.

우울증이 부모의 학대와 인과관계를 형성하지 않는 다른 경우에도 우울증을 정신력·인내력 문제로 환원할 수 없는 것은 암을 체력의 문제로 환원할 수 없는 것과 같습니다. 정신력·인내력은 이성·의지의 남성적, 해석적 힘입니다. 정신력·인내력으로 우울증에 대처하는 것은 일종의 진압입니다. 진압은 죽음을 부릅니다. 죽음을 부르는 힘이 어찌 치유이겠습니까. 우울증은 감성의 여성적, 공감적 번짐에 목마른 병입니다. 목을 축여주려면 있는 그대로 함께 느끼고 다독여야 합니다. “그런 것은 잘못이야, 이래야 해!”가 아닌 “그래, 그렇구나!”가 치유의 시작입니다. 금지와 당위라는 평가에 앞서 조건 없는 인정이 필수적입니다.

우울증은 분명한 실재the Real입니다. 실재라는 말은 몸 감각적 근거를 지니고 있다는 뜻입니다. 우울증이 감성 또는 정서 중심으로 발현되는 생명력 전체의 교란 문제이기 때문입니다. 이것을 관념적 차원에서 해결하려는 것은 기본적으로 범주 오류일 뿐만 아니라 일종의 환유換喩 독단입니다. 문제는 여기서 끝나지 않습니다. 정신력·인내력은 개인적 소유물처럼 인식됩니다. 실재를 균열시키는 폭력입니다. 결국 이런 현상은 남성가부장문명의 필연적 결과입니다. 바야흐로 우울증에 대한 여성적 치유 패러다임의 터를 닦을 때입니다. 공감과 인정이라는 은유, 그 공동체적 향유야말로 분명한 치유 실재the Real입니다.

세월호사건, 이는 정의롭지 못한 권력이 국가의 이름으로 공동체 구성원을 살해하는 장면을 현장중개하고 끊임없이 왜곡하고 끝끝내 내팽개침으로써 공동체 전체를 우울증에 빠뜨린, 우울증 역사에 길이 남을 실로 기념비적인 사건입니다. 질병이 어떻게 권력의 범죄와 관련을 맺는지 압도적 풍경으로 그려낸 불멸의 영상입니다. 유족을 비롯한 시민들이 여전히 신음하고 있는 한, 사건은 현재진행형입니다. 권력은 때로는 비아냥거림으로 때로는 잔혹함으로 이들을 짓밟아 역사에서 깡그리 지워 없애려 하고 있습니다. 정신력·인내력까지 수탈하여 죽음으로 내몰겠다는 고의 말고 달리 설명할 길이 없습니다.

예은 아빠 유경근 씨가 트위터에 최근 올린 글입니다.

“매일 좌절하고 매일 다시 일어나야 하는 현실이 징그럽다. 잠시라도 주저앉은 채 하늘을 보고 싶은데, 아니 조금만 숨이라도 고를 수 있으면 좋겠는데.... 그러면 죄를 짓는 것 같다. 어차피 죄인으로 가겠지만....”

누가 감히 정신력·인내력을 말합니까. 공감·인정도 턱없거늘. 아, 사람아, 사람이여!