88. 큰 세계

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

   큰애가 멘토링 하는 아이가 있더라고요. 그 아이가 되게 가난하대요. 다문화가정인데 엄마가 있는지 없는지 모르겠다고 하더라고요. 얘기를 듣는데 너무 마음이 아픈 거예요.·······오늘도 멘토링 가는 날인데 아까 큰애랑 통화를 했거든요. “맛있는 것 좀 사서 가.” 팬티랑 티셔츠 사서 보낸다고 했어요.

  그런데 내가 너무 적극적으로 이러면 큰애가 화를 내. 엄마는 도와주고 싶어 하지만 아이 아빠는 기분이 나쁠 수도 있다는 거예요. 얘기를 들어보니 그 말이 틀린 건 아니야.·······큰애가 하는 말을 들으면 나보다 큰 세계를 보고 있어요. 나는 단순하게 보이는 것만을 판단하는데 얘는 그게 아니더라고요.(336~337쪽-김호연 엄마 유희순)

내게는 두 분의 인생은사가 계시다. 모두 여성이다. 서로는 모르시지만 대학 동문이다. 한 분은 중학교 국어 교사로서 세미나식 수업을 통해 내 언어 머리뚜껑을 열어주셨다. 다른 한 분은 고등학교 프랑스어 선생님이셨는데 피 한 방울 섞이지 않은 내게 두 필지의 땅을 주셨다.

각기 다른 결정적 시기에, 놀라운 방식으로 내 생이 결하고 있는 모성애를 채워주신 그 분들을 나는 어머니로 모시고 싶어 했다. 예컨대 스승의 날 아닌 어버이날을 챙기는 식이었다. 그러다 문득 벼락같은 깨달음이 왔다. 두 분 모두에게 금쪽같은 자식들이 있고 그 날 그들이 사랑으로 모실 텐데 내가 어떤 식으로든 끼어들면 그들 마음에 아무래도 간섭파가 생길 것이다. 그 느낌이 두 분께 영향을 미치지 않는다고 단언할 수 없다. 나는 고요히 제자 자리로 돌아왔다.

진부한 얘기거니와 사랑도 예의도 진심과 정성이 한 방향으로 한껏 흘러서 이루어지는 무엇이 아니다. 각자의 감정이 형성되는 과정에 서로 섬세하게 참여할 때 오달지게 영그는 무엇이다. 어느 한쪽의 이름이 과하게 드러날 때 사랑이 일그러지는 것은 반대로 그 이름을 숨길 때 뒤틀리는 것과 함께 비대칭의 대칭 진리를 구성한다.

이 비대칭의 대칭 진리가 구현되는 시공이 “큰 세계”다. “보이는 것” 말고 보이지 않는 것을 보아야 열리는 세계다. 어른 세계다. 새끼를 잃어버린 순간 어름에서 엄마는 누구나 엄마를 잃어버린 아이 같은 상태로 속절없이 미끄러진다. 동병상련이라는 무조건적 무제약적 격정에 휘감긴다. 격정을 느끼고 알아차리고 받아들이면서 서서히 큰, 그러니까 어른 세계로 향한다.

스스로 웃자란 어른이라고 말했지만 어쩌면 종자 정신성에서 나는 아주 긴 세월 동안 0세짜리 아기였을는지도 모르겠다. 의식 차원에서 치유되는 부분으로 감당할 수 없는 비-의식 차원의 불가역적 흠결이 자리 한다면 끝내 그 허공을 여실히 끌어안고 살아야 하는 불완전한 어른으로 감사해야 하리라. 이 감사는 내게 영존하는 애티(유치함)childishness를 애다움(무구함)childlikeness으로 변화시키는 소식과 에너지일 테니 마다할 이유가 없다.

김호연 엄마 유희순이 “큰애”를 보면서 뒤좇아 깨닫는 것은 능력 차이 때문이 아니라 고통의 자리와 무게 차이 때문이다. 더디 가서 다다르는 큰 세계는 새끼 잃은 어미가 참 어른 된 세계다. 더없이 큰 세계 아니겠나.

겨울-깜냥깜냥

87. 불쏘시개와 부지깽이

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  초기에 세월호가 정치적이라고 엄청 비난을 받았어요. 아니다, 우리는 아이들의 생명, 인권을 얘기하는 거다, 우리 정치적이지 않다, 그렇게 말했는데 지나고 보니까 아니에요. 세월호가 정치와 상관이 없는 게 아니더라고. 특조위 만들 때, 관련법 만들 때도 조항 하나하나 싸우면서 만들었어요. 내가 움직이는 모든 것이 정치예요.(334쪽-최윤민 엄마 박혜영)

매판독재분단세력이 넌덜머리나게 써먹어온 프레임이 “너 빨갱이지?”다. “나 아니야.” 하는 순간 거기에 말린다. 416도 똑같이 당했다. 분단 상황이니까 빨갱이 프레임을 써먹은 것이고 그렇지 않았다면 저들은 뻔뻔하게 “너 친일파지?” 했으리라. 무릇 가장 정치적인 집단이 상대에게 정치성을 투사하는 법이다. 이 투사공작정치는 언론을 장악하고 있을 경우 백전백승이다. 히트앤드런 작전으로 일단 뿌려서 대중을 선동하면 그것으로 끝이기 때문이다. 이른바 조국전쟁을 통해 여실히 보여준 바다. 가장 반도덕적이고 불공정한 집단이 도덕과 공정을 프레임으로 걸어 전선을 왜곡하고 많은 대중을 기만한 전형적 투사공작정치다. 투사공작에 맞서기란 여간 어려운 일이 아니다. 저들처럼 히트앤드런 작전으로 선제공격할 수 없을 뿐만 아니라 그런다 해도 부패 부역언론이 입을 열지 않기 때문이다. 길은 아마도 하나뿐이지 싶다. 수탈과 살해를 고통스럽게 경험한 사람들이 이런 정치가 우리 삶을 전방위·전천후로 유린하고 있다는 진실을 깨닫는 것. “내가 움직이는 모든 것이 정치예요.” 이 각성이야말로 위대한 정치성의 불쏘시개다. 불쏘시개로 불을 붙인 다음 부지깽이로 불길을 살린다. 부지깽이는 바로 용식이가 설파한 쪽수의 법칙. 3.5%의 행진.

겨울-풍장

86. 페르세우스를 기다리며

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  기간제 교사는 학교에 잠시 있다 가버리는 사람 정도로 생각하는 사람들이 있더라고요. 절대 그게 아닌데... 사실 애들은 우리 딸이 기간제 교사인지도 몰랐거든요. 담임도 맡고 수업도 들어가고 정규직 선생님하고 똑같이 해요. 그런데 죽으니까 너는 정규직이 아니다, 이러는 거죠. 우리 딸이 이렇게 비정규직 대우를 받을지 꿈에도 몰랐지. 일할 때는 똑같이 시키고 사람이 죽으니까 차별을 하는 거야.

  고위층을 만나면 원론적인 얘기만 하더라고요. 앞에서는 안타까워하면서 당장 해결해줄 것처럼 얘기를 하다가 돌아서면 딴말하고, 서로 책임 떠넘기기 바빠요. 인사혁신처에서는 교육부에서 인정하면 우리가 해주겠다, 교육부에서는 인사혁신처가 하면 해주겠다 핑퐁게임을 하니까. 억울했어요. 포기하고 싶지 않았어.·······3년 3개월 싸운 시간이 나를 거리의 투사로 만들어버렸지.(332~333쪽-희생교사 초원 아빠 김성욱)

대한민국은 여전히 노동을 봉건과 식민의 관점에서 파악하는 사회다. 헌법 제32, 33조가 ‘근로’라는 용어를 사용하고 있는 것이 그 명백한 증거다. 당연히 노동자는 식민지 천민이다. 비정규직 노동자는 천민에도 끼지 못하는 불가촉천민이다. 불가촉천민 김초원이 순직을 인정받기까지 아버지 김성욱은 “3년 3개월” 동안 “거리의 투사”가 되어야 했다. 기본적 권리조차 투쟁하지 않으면 가 닿을 수 없는 비정규직 ‘근로자’를 확대재생산하고 유기살해하기 위해 오늘도 매판세력은 정치·경제·언론·종교·교육·학계를 총동원해 프로모션을 진행하고 있다. 이 음모는 ‘일개’ 촛불정부가 맞설 수 없을 만큼 장구한 통시적 맥락과 거대한 공시적 지평을 지닌다. ‘깨달은 마귀’ 경지에 오른 메두사가 변신을 거듭해 천오백년을 살아오면서 이 나라를 지배하고 있기 때문이다. 현재 상태의 메두사 대뇌중추는 물론 조선일보다. 조선일보가 쳐놓은 덫에 걸려서 온 나라가 버둥거리고 있는 모습은 참담하기 이를 데 없다. 메두사의 머리를 자를 페르세우스는 누군가. 희생교사 초원 아빠 김성욱처럼 “포기하고 싶지 않”아 거리로 나서는 장삼이사 필부필부가 아닌가. 장삼이사 필부필부 아닌 자 누군가.