마스크와 낙엽

인간은 나무와 어떻게 다른가.

13. 예술 같은 인생

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

잔인함과 고통이 존재하기는 하지만, 이 세계는 그런 사실을 온전히 앎으로써 긍정된다. 해 아래 새로운 것은 없으니, 모든 것을 이미 알고 있다는 사실이 낯섦을 마주할 때 오는 심리적 불편함과 불쾌함에서 우리를 구원한다.·······세계를 소상히 알고 있다는 데서 오는 이런 확고한 안심감은 여러 경험 가운데 본질적으로 가장 희극적이다. 웃긴다는 의미에서 희극적이라 한 게 아님은 물론이다. 유머는 그로부터 길러지는 평정심에서 흘러나올 수 있다.·······우리가 할 수 있는 최선은 도처의 불행과 차분하게 거리를 둔 채 파국을 맞고 피하는 것이 자연 섭리라는 사실을 아는 상태에서, 현실을 어떤 장엄한 예술품처럼 보는 것이다.(86-87쪽)

[앎-안심감·평정심-현실을·······예술품처럼 보는-거리를 둔-희극] 키워드를 원형대로 열거한 것이다. 조금 정리하면, [인지·인용認容-안심감·평정심-심미적 자세-소격효과-우스개]가 된다. 이 연결 과정에는 의문 하나가 존재한다. 낯섦에서 우리를 구원하는 것이 앎인데, 그 앎이 다시 소격효과, 그러니까 낯설게 하기를 유발한다. 대체 무슨 일인가?

여기 앎은 단순한 알아차림이 아니다. 거기에는 받아들임이 포함된다. 인지·인용이라고 조금 바꾼 까닭이 여기 있다. 인지는 본질적이든 역사적이든 이 세계에 “잔인함과 고통이 존재”한다는 사실 자체를 알아차리는 것이다. 인용은 잔인함과 고통이 존재하는 이 세계의 어떤 궁극 지점에 우리 실천은 도저히 가 닿을 수 없다는 사실을 받아들이는 것이다.

이 받아들임은 평정심을 전제로 한 실천의 무자비한 축소다. 현실을 실천의 스케일 밖으로 밀어내는, 그러니까 “장엄한 예술품처럼” 보는 “심미적 자세”(86쪽)에서 나온다. 심미적 자세가 거두는 소격효과다. 소격효과의 방아쇠를 당기는 것이 우스개다. 우스개의 사람은 예술품으로 여기는 세상 속에서 예술적 인생을 살아간다. 밥이 나오느냐는 별도 문제다.

一心二門

한의원 화장실쪽 벽에 담쟁이가 새잎2020을 피워 올리고 있다. 옆 건물과의 사이가 좁아 하루 고작 십 분가량 햇빛을 받는 곳이라 그 눈부신 연두에는 계절의 간절함이 담긴 듯도 하고 카르페 디엠의 유쾌함이 담긴 듯도 하다. 비극과 희극의 지성소는 같은 곳인지...

12. 장엄 쥐뿔

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

희극은·······무자비한 축소의 제스처를 포함한다. 즉 허무와 치유 사이의 가느다란 선을 밟아 뭉갠다.(80쪽)

<5. 가면 벗기 또는 벗기기>에서 이렇게 말했다.

가면을 벗으면 된다.·······예수는 신의 가면을 벗고 인간이 되었다. 죄 없는 인간의 가면을 벗고 사형수로 죽었다. 죽음의 가면을 벗고 무덤을 비웠다. 부활의 가면을 벗고 막달라 마리아에게서 거점마저 지웠다. “나를 만지지 마라!” 우주 최강의 유쾌한 우스개다.

가면은 뭔가? “축소”의 타깃인 거대와 의미다. 거대는 본디 허구다. 의미는 당최 없다. 이 진실을 폭로하는 것이 우스개다. 우스개는 찰나적으로 인간 존재의 거점을 아득한 허무 속에 던진다. 허무 속에서 가뭇없이 존재의 거점이 지워져나가는 인간을 향해 신의 마지막 말씀이 날아든다. “나를 만지지 마라!” 신이 친히, 그것도 먼저 존재의 거점을 지운다는 선포다. “허무와 치유 사이의 가느다란 선을 밟아 뭉갠” 우주 최강 “무자비”다. 무자비한 이 말씀 한마디로 허무와 치유의 지평은 융해된다. 역설의 절정에서 터져 나오는 욼음과 함께 웅대한 신화는 소미한 역사로 완성된다. 장엄 쥐뿔.

11. 415우스개

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

유머의 가장 전통적인 기능 중의 하나는 사회개혁이다. 비판으로 인간의 잘못을 고치게 할 수는 없지만 풍자로는 가능하다. 이 경우 적대는 고상하고 정중한 결말로 이어진다.(74쪽)

415총선은 위대한 우스개였다. 이 우스개는 이름도 입도 없는 민중이 표 하나로 구사한 추상같은 풍자였다. 나경원·김진태·민경욱·이언주가 아무리 막말을 해도 민중은 비판하지 않았다. 조용히 투표장 가서 발열 체크 받고 비닐장갑 끼고 꾹 한 번 눌렀을 뿐이다. 다음날이 밝기 전에 나경원·김진태·민경욱·이언주는 웃음거리가 되어버렸다.

조선일보프레임 언론과 윤석열 검찰, 그리고 미통당이 총선을 겨냥해 작심하고 벌인 이른바 조국전쟁을 지켜보면서 민중은 저들을 비판하지 않았다. 조용히 투표장 가서 발열 체크 받고 비닐장갑 끼고 꾹 한 번 눌렀을 뿐이다. 다음날이 밝기 전에 조선일보프레임 언론과 윤석열 검찰, 그리고 미통당은 웃음거리가 되어버렸다.

이른바 조국전쟁을 거치면서 뜨르르한 진보지식명망가 최장집·홍세화·김누리·강준만·진중권은 조국과 문재인을 가차 없이 비판했다. 민중은 저들의 비판 또한 비판하지 않았다. 조용히 투표장 가서 발열 체크 받고 비닐장갑 끼고 꾹 한 번 눌렀을 뿐이다. 다음날이 밝기 전에 최장집·홍세화·김누리·강준만·진중권은 웃음거리가 되어버렸다.

웃음거리가 된 저들은 그 사실을 모른다. 저들은 태도를 바꾸지 않는다. 태도를 바꾼 것은 민중이다. 민중은 스스로의 우스개로 스스로를 저들과 함께 웃음거리가 되게 함으로써 유쾌하게 판을 뒤집어버렸다. 실제로 어떤 자가 이번 선거를 개돼지의 선거라 하지 않았던가. "그래. 나 개돼지다. 개돼지가 만든 판에서 어디 한번 놀아봐라."

촛불은 촛불이라서, 선거는 선거라서 한계가 있다고 그때마다 나서서 촐싹거리던 똑똑하고 잘난 자들을 묵묵히 견딘 결과, 민중은 시나브로 “고상하고 정중한” 치유 도정에 스스로를 놓아가고 있다. 근현대사의 격랑 속에서 불가항력적으로 영혼을 더럽힐 수밖에 없었던 치욕과 그 죄의식을 걷어내며 민중은 웃음의 지성소를 되찾아가고 있다.