18. 영원 아니고 불멸

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

희극 예술은 유한성이 아니라 특이한 종류의 불멸성, 즉 가장 파괴적인 재앙에서도 살아남을 수 있는 만화 같은 능력을 내포한다.·······자신의 한계를 자각하면 그 한계를 초월하게 된다. 죽음을 측면 돌파할 수 있는 이는 다름 아닌 눈에 잘 띠지 않는 평범한 사람이다. 반면, 높은 자리의 힘 있는 자는 무모하고 위험한 짓을 벌인다. 이런 오만을 그리는 장르가 바로 비극이다. 무한정 살아남는 것은 무조건 무의미하다.(101-102쪽)

비극 속 영웅은 자신의 죽음과 패배를 자유자재로 활용함으로써 본인의 유한한 지위를 초월하고, 너덜너덜해진 시간으로 뭔가 영원하고 귀한 것을 직조해낸다. 이와는 대조적으로 희극의 등장인물은 무한한 생존이라는 의미에서 영원성이 아니라, 불멸성을 달성한다. 그는 그저 계속해서 나아갈 뿐이다. (103쪽)

영원과 불멸은 영원불멸로 붙여 써서 동일한 의미를 강화하는 어휘처럼 인식하는 것이 상식이다. 테리 이글턴은 양자를 구별한다. 영원은 “무한한 생존”이라는 정의에 준한 언급이 있어서 추상적이나마 포착하기 쉬운 개념이다. 불멸은 그렇지 않다. “특이한 종류의 불멸성, 즉 가장 파괴적인 재앙에서도 살아남을 수 있는 만화 같은 능력”이란 말은 그야말로 만화 같다. “그는 그저 계속해서 나아갈 뿐이다.”라는 말은 더욱 알쏭달쏭하다. 다른 근거가 없으니 이 두 문구를 가지고 행간을 상상해본다.

재앙에서 살아남는다는 것은 불멸이란 말을 사건적으로, 카이로스적으로 쓰고 있음을 짐작하게 한다. 그 눈으로 ‘그저 계속해서 나아갈 뿐’이라는 말을 들여다보면 ‘오직 찰나마다 일어설 뿐’이라는 뜻이 살그머니 드러난다. 비로소 영원의 크로노스적 시간 지배와는 전혀 다른 불멸의 진면목이 다가온다.

영원은 “높은 자리의 힘 있는 자”가 관념으로 “직조”한 허구다. 권력 이데올로기다. 불멸은 “눈에 잘 띠지 않는 평범한 사람”이 몸으로 일군 “돌파”다. 몸의 돌파는 시간 위에 군림하지 않는다. 찰나마다 시간과 조우한다. 그 조우가 “무한정 살아남는 것은 무조건 무의미하다.”는 진리를 증명한다. 무한정 살아남는 것은 무의미 이전에 무‘실재’다. 무실재의 영원은 오직 탐욕의 실재를 증명한다. 불멸은 찰나실재다. 찰나실재인 불멸이 탐욕을 무실재로 만든다. 탐욕의 무실재화, 이거 우스개의 로망 아님?

17. 통곡에서 빈소로

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

나를 보는 타인의 모욕적 관점을 받아들이고 그것을 스스로 보란 듯이 내보이면 그를 무장 해제시키는 데 성공할 수 있다. 이런 의미에서 보자면, 자기 비하 유머는 어쩌면 굴욕을 극복하기 위한 전략의 일환으로서 그 굴욕을 대놓고 드러내는 것인지도 모른다. 에고가 있는 힘껏 머리를 조아리고 몸을 낮추면, 인정사정없는 잔혹한 초자아의 질책에서 벗어날 수 있다. 인간은 자기 자신을 희생하면서까지 모순에 이르는 수준의 통찰력과 투지를 발휘한다. 한 인간의 범속함을 초월하게 하는 힘은 그러한 범속함을 고백할 수 있는 솔직함에서 나온다.(101쪽)

더 아래로 떨어질 데가 없는 사람은 기이한 무적無敵성을 만끽한다.(102쪽)

여기 “자기비하 유머”라는 말은 대단히 우아한 형용모순이다. 자기비하는 질병이다. 유머는 치유다. 자기비하, 좀 더 단도직입으로 말해 자기부정이 증후군을 형성한 질병을 흔히 우울증이라 부른다. 우울증은 자신이 자기부정 상태에 놓여 있다는 사실을 알아차리지 못한다. 그것이 병이다. 자기 부정 상태를 알아차리는 것에서 치유가 시작된다. 알아차리고 받아들여서 마침내 구사하면, 그러니까 우스개 삼으면 치유는 반환점에 도달한다.

반환점에서는 무슨 일이 일어나는가? 우스개로 말미암아 우울증 앓는 사람은 스스로 무無성으로 들어가 “기이한 무적無敵성을 만끽한다.” 기이한 무적성을 만끽할 때 그는 웃음의 형식으로 통곡을 택한다. 통곡은 극단적 자기부정 상태를 알아차리고 받아들여서 흔쾌히 구사하는 자기축제의 팡파르이자 극단적 자기부정에 빠졌던 상태와 이별하는 자아장례의 레퀴엠이다. 그 통곡이 끝나면 이제 돌아가야 한다. 어디로 돌아가는가?

“굴욕을 극복”하고 “범속함을 초월”하는 것은 영광과 성결에 머무르기 위함이 아니다. 극단 자기부정과 극단 자기긍정을 떠나 무애無㝵 꽃을 피우기 위해서다. 무애 꽃은 불순물끼리 화학작용을 일으켜 빚는 융화다. 상호작용하는 불순물은 어디에서 만나는가? 경계시공이다. 경계시공에서 그는 부정·긍정 너머 자기인정의 삶을 새로이 시작한다. 자기인정은 눈물겨운 여정이다. 눈물겨운 여정에서 우스개가 어찌 에너지로 작동하겠나. 에너지는 우르개에서 나온다. 우르개가 부르는 울음의 형식은 빈소嚬笑다. 빈소는 곱절로 “기이한 무적無敵성”을 부르는 영검 무쌍 부적이다.   

16. 운명 아니며 운명인

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

브레히트의 연극에서는 감동 금지 덕분에 그 어떤 특별한 관점이라도 상대화할 수 있고, 전체 사건을 비판적으로 볼 수 있다. 이때 갈등과 모순을 놓치지 않은 상태에서 거리를 두고 내린 판단이나 평가는 절대적이고 완벽한 주장의 적이 된다.·······하나의 관점은 상반되는 또 하나의 관점과 경합하게 되고, 모순이 탄로 나며, 실제와 불화하는 다양한 범주의 가능성이 넌지시 드러난다.·······이 같은 종류의 장치에는 변증법적 특징이 있다. 실제로 브레히트는 변증법적 사고를 이해하는 사람치고 유머 감각 없는 사람은 한 번도 보지 못했다고 말했다.·······

브레히트에게·······역사란 변화무쌍하며 정해진 답이 없다는 주장은 본질상 희극적 뭔가를 품은 것이다. 희극적 전복의 궁극 기능은 정치혁명이다. 어제 페인트 공이었던 히틀러가 오늘 수상이 되지만, 내일은 벙커에서 죽을지도 모른다는 일련의 과정을 암시한다. 희극의 반대말은 운명이다.(90-91쪽)

“희극과 운명론은 서로 통한다.” 불과 다섯 쪽 앞에서 테리 이글턴이 한 말이다. 물론 “희극의 반대말은 운명이다.”란 말을 브레히트의 것으로 보면 두 사람의 견해가 다르다, 정도로 넘어갈 수 있다. 그럴까?

테리 이글턴이 말한 운명론의 범주는 세계 또는 우주다. 브레히트가 말한 반-운명(론)의 범주는 역사다. 익명의 소시민에게 두 범주는 별반 차이가 없다. 이 경우, 이글턴과 브레히트는 양립 불가다. “정치혁명”을 논할 정도의 인물에게 두 범주는 분명 차이가 있다. 이 경우, 이글턴과 브레히트 간 상충은 없다. 

“하나의 관점은 상반되는 또 하나의 관점과 경합하게 되고, 모순이 탄로 나며, 실제와 불화하는 다양한 범주의 가능성이 넌지시 드러난다.” 이 “변증법적 특징”을 품은 희극은 “정치혁명”을 지향한다. 이 지향은 운명을 거스른다. 운명을 거슬러 정치혁명이 이루어졌을 때, 그것이 “절대적이고 완벽한 주장”으로 똬리를 틀면 어떤가. 변증법이 아니다. 진정한 변증법에 절대적이고 완벽한 주장 따윈 없다. 나든 남이든 언제든 어디서든 그 주장을 웃음거리로 만들 수 있는 것이 변증법이다. 이때 변증법은 우스개의 다른 이름이다. 우스개는 세계 또는 우주 사건의 한 파동으로 일어났다 스러진다. 이때 우스개는 운명의 다른 이름이다.

15. 예술적 묘사

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

사악한 세상에 대한 사실적 묘사는 널리 공유되기 원하는 가치의 붕괴를 결과하기 십상이다. 사실성의 무시는 어쩔 수 없이 치러야 하는 대가다.·······역사가 상황을 오판하고 일을 그르친 예가 허다하기에 이런 역사의 결함을 바로잡으려면 희극이 필요하다.(90쪽)

“사악한 세상에 대한 사실적 묘사”는 사악한 세상을 바꾸려는 의로운 뜻에서 만든 객관적·비판적 표현이 분명하다. “널리 공유되기 원하는 가치”가 달리 있다는 것이 그 증거다. 어째서 그 사실적 묘사는 도리어 당위로 삼은 “가치의 붕괴를 결과하기 십상”인가?

여기 사실적이란 말은 실은 사실‘주의’적이란 말이다. 사실주의가 현실을 있는 그대로 묘사한다지만 엄밀하게 보면 그 현실은 근본주의로 걸러낸 ‘순수’ 현실이다. 사악한 세상에 대해 사실주의적으로 묘사한다는 것은 세상의 사악을 절대사악으로 묘사한다는 것이다. 현실의 실재는 그렇지 않다. 100% 사악한 세상은 없다. 사실적 묘사가 비현실적 묘사라는 전복은 이래서 일어난다.

비현실적 사실주의는 현실에서 물질적 전선을 형성하지 못한다. 현실의 사람을 일으켜 세울 수 없다. 현실의 사람 밖에서 저들은 알량한 게토를 만들어 아라한의 삶을 즐긴다. 아라한은 입으로만 공동체를 사랑한다. 입공동체는 점점 더 현실의 사람에서 멀어져간다.

현실의 사람은 근본주의·순혈주의의 사실적 묘사, 그 가차 없는 비판으로는 세상을 바꾸지 못한다는 진리를 안다. “상황을 오판하고 일을 그르친” 저 똑똑한 사실주의의 “결함을 바로잡으려면 희극이 필요하다”는 진리를 스스로 실천한다. 사실적 묘사를 버리고 예술적 묘사로 간다. 

14. 감동 없는 동감

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

희극의 관심을 잡아끄는 것은 조금 떨어져서 바라보는, 공통된 행동양식과 자각적으로 반복해서 나타나는 인간사의 일반적인 그림이다.·······관심의 초점을 한 개인에서 전체적인 패턴으로 전환하고·······거리를 두면서 정서적 반응을 솎아내는 것이다.·······즉 단일 현상을 처리하는 데 쓰이는 에너지를 방출한다. 이는 고통이 아니라 재미를 발견할 수 있는 이중화doubling다. 우리는 각각의 상황이 서로 다르리라 예상한다. 우연히 뜻밖의 동일성을 발견하면 어긋나 있고 이상하다는 느낌을 받는데, 바로 그렇기 때문에 재미있다.(87-88쪽)

이 문맥의 핵심 문구는 뜻밖에도 “정서적 반응을 솎아내는 것”이다. “행동양식” “반복” “패턴” “이중화” “동일성” 같은 중요한 단어는 정서적 반응을 솎아내기 위한 방편에 지나지 않는다.

정서적 반응을 솎아내는 것은 “감정이입”(89쪽) 또는 “공감”(89쪽)을 차단하는 것이다. 감정이입이나 공감을 정확한 한 단어로 바꾸어야 한다. 감동. 우스개가 일으키는 재미는 「감동感動 없는 동감同感」이다.

동감이 없으면 우스개가 존재하지 않는다는 사실에 선행하면서 더 중요한 것이 감동이 있으면 재미가 형성되지 않는다는 사실이다. 감동은 “단일 현상을 처리하는 데 쓰이는 에너지”, 그러니까 “깊은 감정”(64쪽)을 요구한다. 그 깊은 감정이 재미를 잡아먹는 포식자다. 그 포식자를 일거에 날려버리는 한 소식이 우스개다.

우스개는 “서로 다르리라 예상한” “각각의 상황”에서 동일성을 찾아내 상황의 심각성을 제거함으로써 안심하고 재미 속으로 뛰어들게 한다. 까꿍 놀이를 가지고 이치를 들여다보자.

엄마 얼굴이 사라지고 그것이 끝이라면 아기의 공포와 울음으로 상황은 종결된다. 공포가 울음을 폭발시키기 직전 엄마 얼굴이 “까꿍” 소리와 함께 나타난다면 아기는 놀람과 기쁨의 웃음을 터뜨린다. 이 최초의 “까꿍”은 우스개가 아니고, 아기 웃음은 즐거움이 아니다. 여기는 아직 감동의 누리다. 한 번 더 반복되면서부터 “까꿍”은 우스개로 작용하며, 아기는 즐기기 시작한다. 이제 여기는 감동 없는 동감의 누리다.

이쯤에서 오늘 이야기를 접어도 되지만 한 걸음 더 나아가본다. 까꿍 놀이를 통해 아기가 즐기는 것이 헤어졌던 엄마를 다시 만나는 환희인가? 설마. 그럴 리가. 그 환희는 헤어짐을 전제한다. 다시 만나는 것이 패턴으로 확정되어 있기 때문에 안심하고 헤어짐을 즐기는 것이다. 심지어 우스개가 바라보는 곳은 더 너머까지다. 엄마와 헤어지는 공포와 슬픔의 운명을 알아차리고 받아들이게 하는 바로 그것. 우스개를 통해 운명에서, 놀이를 통해 현실에서 심각함·진지함의 독을 빼는 일이 우스개의 천명이다.