21. 만물 사이에서 생명을 키우고 공유하기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리의 성장 방식이 단순히 연속적일 수는 없습니다. 우리의 발전에는 불연속이 필요합니다. 불연속성은 우리의 개별성과 다른 생명 존재들 사이에 존중하는 관계가 일어날 수 있게 해줍니다........생명존재의 역설은 공유하려면 떨어져 있어야 한다는 것입니다.(153~154쪽)

마더: 경작은 영혼 내재적이지 않습니다. 아니, 영혼 자체가 주체 내부 공간에 한정되어 있는 것이 아니라 살아 있는 존재들 사이 시공간에 걸쳐 있습니다. (인간을 사이-영혼이라 부릅시다.).......사이-영혼을 경작하는 것은.......살아 있는 존재들 사이의 차이를 육성하는 것을 의미합니다.(321쪽)

코로나19가 인간에게 사회 규범으로 제시한 거리두기와 비대면은 곧바로 코로나블루의 원인으로 작용해 딜레마가 되어버렸다. 코로나19가 종식되어 그 이전의 친밀과 대면으로 돌아가면 딜레마가 풀리나? 얘기가 그리 쉽다면야 무슨 문제가 있으랴.

사실 그 동안 인간사회는 제대로 된 공동체를 꾸리지도 못하면서 지나치게 친밀과 대면을 강조 또는 강요했다. 결과적으로 그것은 밀착과 접면의 극단 속에서 가학과 수탈의 도구 노릇을 했다. 지배층의 감언이설 이상의 것이 아니었던 셈이다. 코로나19 상황이 밀어닥치지 않았더라도 적절한 거리를 유지하고 대면 기회를 차단함으로써 가학과 수탈 구조를 붕괴시켜야만 했다. 자발적 운동의 기미가 보이지 않아 답답하던 차에 코로나19가 삽시간에 전 지구적으로 밀어붙여버린 것이다. 그럼 이대로 살면 되나? 얘기가 그리 쉽다면야 무슨 문제가 있으랴. 이 딜레마는 차원이 다른 해법을 요구한다.

인간이 인간적 방식으로 거리두기와 비대면, 친밀과 대면을 오용함으로써 빚어진 극단적 상황은 이제 인간적 패러다임으로는 해결할 수 없다. 식물적 패러다임이 답이다. 식물은 개체 구조도 분산된 모듈들의 네트워킹일 뿐만 아니라 개체들이 모여 숲을 이루어 살 때도 그 원리를 지킨다. 숲은 숲의 방식으로 숲을 이루고 있는 식물들의 적절한 “지상 거리와 지하 대면의 역설”을 조절하면서 틈을 낸다. 인간이 개입하지 않는다면 숲은 숲의 기준으로 이상적인 상태를 향해 무한한 여정을 계속한다.

인간은 식물의 빛으로 개체 생명 패러다임을 재해석할 필요가 있다. 물론 인간은 식물이 아니다. 그러나 식물이 아니면 살 수 없는 존재다. 식물의 가장자리에서 식물에 힘입어 식물에 길들여져 심지어 식물을 먹으며 살아가는 한, 식물 생명 원리의 일정 부분이 인간 생명에 유입되는 것은 불가피하다. 그것을 찾아야 한다. 마더 어법을 빌리자면 우리는 아직 식물을 발견하지 못했다.

인간은 숲의 빛으로 인간사회 패러다임을 재구축할 필요가 있다. 물론 인간사회는 숲이 아니다. 그러나 숲이 아니면 존속할 수 없다. 숲의 가장자리에서 숲에 힘입어 숲에 길들여져 심지어 숲을 먹으며 살아가는 한, 숲의 생명 원리의 일정 부분이 인간사회에 유입되는 것은 불가피하다. 그것을 찾아야 한다. 마더 어법을 빌리자면 우리는 아직 숲을 발견하지 못했다.

땅 위에서 보면, 푸나무는 서로 떨어져 각각 수직으로 자라며 살아간다. 팔 벌려 옆 푸나무를 잡지 않는다. 그 사이 거리에서 차이가 육성되며 존중이 생성된다. 땅 아래에 귀 기울이면, 푸나무는 서로 어우러져 수평으로 자라며 살아간다. 뿌리 끄트머리끼리 대화clicking를 한다. 그 친밀함에서 소통이 육성되며 공생이 생성된다. 비대칭의 대칭을 감지해야 푸나무를 발견할 수 있다.

20. 인간되기-인간‘하기’

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: ‘나무는 나무한다.’고 말할 수 있습니다. 그러나 우리에게는 이렇게 표현할 가능성이 없습니다.(147쪽)

마더: 살아 있는 동안 식물은 식물이고 동물은 동물인 반면에, 인간에게 인간성은 성취해야 할 과제입니다.(308쪽)

나는 유명해질수록 점점 더 멍청해졌는데 물론 이것은 아주 흔한 현상입니다._알베르트 아인슈타인

더디지만 나름대로 우리사회가 변해가는 과정에서 정치적 정확함을 지닌 사람들 귀에 더욱 또렷이 들려오는 소리가 있다. 뜨르르한 지식분자들이 망가지면서 떠들어대는 적나라한 개소리. 자신이 떴다고, 그러니까 위너라고 느끼는 순간부터 인간의 대뇌 안와전두엽은 활동을 거둬들이기 시작한다. ‘자뻑’이 맹랑할수록 멍청해지는 속도가 빨라진다. 가속화를 부추기는 쓰레기 언론의 푸들이 되어 뛰노는 동안 비가역적으로 인간성이 붕괴되어간다. 자아성찰은 결코 일어나지 않는다. 스스로 똑똑하다고 생각하기 때문이다. 전설의 김동길부터 요즘 핫한 서민에 이르기까지 아인슈타인 리스트에 오른 알량한 지식인들을 보면서 아인슈타인이 괜히 천재가 아니구나, 한다.

왜 ‘인간은 인간한다.’고 말할 수 없는가? 왜 살아 있는 동안 인간은 인간이 아니고 “성취해야 할 과제”인가? 왜 인간(성)은 과제이고 과제인 인간(성)은 대체 무슨 인간(성)인가?

인간이 ‘인간한다’고 말할 수 없을 때의 인간은 식물이나 동물과는 다른 무엇이다. 식물이나 동물에게는 없는 당위를 설정했다는 뜻이다. 인간이 스스로 당위를 설정하는 능력은 성찰에서 왔다. 성찰은 인간으로 진화하기 이전 동물 수준에서는 경험하지 못했던 거대하고 막강한 양성되먹임의 역사를 통과하면서 진화시킨 일종의 음성되먹임이다.

인간으로 진화한 이후에도 여전히 동물은 동물이므로 동물은 동물인 삶을 유지했다면 일어나지 않았을 일이 일어났다. 역사의 어느 시점에서 시작하여 인간 사회에 폭발적으로 문명이 형성되었던 것이다. 문명의 폭발은 인간의 대뇌전두엽을 비약적으로 강화한 나머지 인간만이 정신병에 걸리게 하는 양성피드백의 길을 터놓고 말았다.

양성피드백에서 나온 정신병은 잔혹한 구조 악을 만들어냈다. 구조 악의 주체집단은 전후 두 차례에 걸쳐 대대적 이주를 감행하면서 어둠을 지구 전체로 확산시켰다. 그때마다 이 구조 악의 어둠 중심에 변방의 빛줄기가 스며들어 균열을 일으켰다. 각각의 차축시대로 결집하면서 옹골찬 각성, 그러니까 성찰 운동이 번져가게 했다. 인간을 ‘짐승’으로는 차마 저지를 수 없는 구조 악으로 몰아넣은 문명의 덜미를 잡아채 ‘짐승’으로는 도저히 다다를 수 없는 윤리 선을 빚어낸 것이다. 이렇게 인간은 자연Sein과 당위Sollen, 그 극단적 비대칭의 대칭 속에 놓인 존재가 되었다.

너무나 극단적이기 때문에 비대칭의 대칭 속에서 스스로 화쟁하여 무애자재, 그러니까 ‘인간하기’가 극단적으로 어렵다. 하여 아인슈타인 리스트에 사회 모든 분야의 ‘아까운’ 인재들이 줄줄이 오르는 것이다. 간단없이 인간은 근원으로 돌아가야 한다. 인간의 근원은 다름 아닌 식물이다.

19. 자연 속에 혼자 있는 것에서 사랑 안에서 둘로 존재하는 것으로

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리는 우리의 자연적 속성을 회복하고 자연적 속성에서 시작하기 위해 ‘당신’을, 자연적으로 다른 ‘당신’을 만나야 합니다........욕망과 사랑을 결합하는 것은 우리의 길을 여는 더 나은 방법입니다. 그 길은 우리 안과 우리 사이에서 성적 욕망이 일어나는 곳에서 출발합니다. 성적 끌림, 특히 성애적 끌림이 표현하는 근원과 부가적 생명 에너지를 육욕적 결합으로 바꾸는 일은 우리의 인간적 존재를 성취하고 모든 생명 존재들과 더불어 행동하고 교감하는 인간적 방식을 습득하는 길이 될 것입니다.(142~143쪽)

마더: 나는 자기를 강화하는 가상의 회로에 의거하여 퓌시스의 충만함 가운데 있는 ‘하나’에서 사랑 속에서 서로를 마주하는 ‘둘’로 옮겨가고, 이 둘이 서로를 마주한 둘과 퓌시스로 옮겨가는 것을 생각합니다. 자연과 함께하는 고독은 다른 인간을 어떻게 더 사랑할지를 알려주는 반면에, 내 경험상 더 이상 편향적이지 않은 사랑은 개개 자연의 고유함을 더 잘 존중하는 법을 알려줍니다. 이 세 계기는 극복해야 할 단계가 아니라 인간으로 존재하고 인간이 되는 과정에서 서로를 보완하는 똑같이 중요한 세 측면입니다.(304쪽)

스테파노 만쿠소·알렉산드라 비올라의 『매혹하는 식물의 뇌』에는 이런 말이 나온다.

“암수한꽃이란 암술과 수술이 하나의 꽃에 모두 존재하는 식물을 말하며, 여기에 속하는 식물들이 가장 많다. 이론적으로 모든 암수한꽃 식물들은 자가수분을 한다........자가수분은 편리하기 때문에 많은 식물(특히 밀이나 벼와 같은 목초)들이 이 방법을 채택하고 있다. 사실 많은 목초류와 제비꽃류, 난초류, 육식식물은 꽃이 피기 전에 봉오리 속에서 수분이 이루어지므로 폐쇄화라 부른다.”

방임수분을 이유로 들어 식물의 성과 인간의 그것 사이에 굵은 금을 긋고, 심지어 식물이 중성이라고까지 말한 이리가레가 이 사실을 안다면 어떤 태도를 취할까? 시종 성 문제에 관해서는 적극적인 언급을 하지 않은 마더는 어떤 태도를 취할까? 이 미개화자가수분의 상황을 구태여 의인화하지 않더라도 『식물은 우리에게 무엇인가』에서 수잔네 파울젠이 쓴 “녹색 섹스”라는 개념의 풍경을 충분히 ‘섹시하게’ 상상할 수 있다. 상상에서 그치는 것이 아니라, 인간이 감지하지 못하는 지극히 촘촘하고 농밀한 성애가 식물에게 있을 수밖에 없다고 사유하는 것이야말로 과학적 생명 인식이 아닌가.

두 사람의 대화가 종착점에 육박하고 있다. 이리가레에게 식물은 인간과 구체적인 배음구조 속에 놓인 연속성으로 다가들어야 한다. 마더에게 식물은 각별히 성애 감각을 돋을새김해주는 차별성으로 드러나야 한다. 두 사람 모두 어딘가 편중되어 있는 것처럼 보이는 것은 완전히 포개지지도 쪼개지지도 않는 존재와 사랑의 비대칭적 대칭 사유로 온전히 배어들지 못했기 때문이다. 이들에게 식물에 대한 개별화된 경험과 농밀한 이야기가 더 필요하지 않을까.

나는 산골 아이의 원초적 경험에서 시작해 인생의 온갖 풍상을 식물처럼 견디며 살다가 이윽고 바리공주의 ‘뼈살이 풀, 살살이 풀, 피살이 풀’을 손에 든 임상가가 되었다. 그러나 여기가 끝일 리 없다. 풀 든 임상가는 풀에 빙의되어야 하니까. 천명이 향하는 길을 발맘발맘 좇으며 풀 사람으로 살아갈 여생 앞에 곡진히 엎드린다.

장기자랑

18. 몸짓과 말은 원소를 대체할 수 있을까?

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리는 살아 있는 세계와 병행할 뿐 아니라 스스로 살아 있으면서 생명을 키우는 일에 관여하는 언어를 만들 수 있을 까요? 예를 들어, 우리의 언어 사용 방식은 다른 숨결과 온기와 습도와 지상에 소속됨과 머무름을 불러올 수 있을 까요? 그렇지 않고 우리는 새로운 언어를 발명해야 할까요? 아니면 이 두 활동을 결합해야 할까요?(132~133쪽)

마더: 어떻게 하면 나의 말이.......생명에 봉사하도록 할 수 있을까요?.......내가 하지 말아야 할 일에는 식물과 원소의 에너지를 뽑아내 언어적 표현 속으로 끌어들이는 것, 부호와 기호가 불가피하다는 사고를 수용하는 것,.......바깥 세계를 순수오성의 위임을 받은 엄격한 의미구조 속으로 흡수해 들이고, 이 의미구조를 다시 바깥 세계로 투사하여 의인화하는 것이 있습니다. 나는 내가 해야 할 일.......은 밖으로 나가 자신의 감각과 생각을 원소와 식물에게 드러내고, 그 감각과 생각이 자신에게 가장 잘 어울리는 비음성적 방식으로 자신을 표현하도록 하는 것입니다.(296~297쪽)

최근 우리나라 농촌진흥청이 실험한 결과에 따르면 식물은 화학언어로 인간이 보낸 신호에 반응한다. 야생종·토종 식물이 더 잘한다. 특히 해를 입힌 사람에게 훨씬 더 민감/강하게 반응한다. 이 내용을 가지고 얼마나 일반화할 수 있는지 속단하기 이르지만 가능한 상상의 범위는 짐작 가능하다. 야생은 인간과 독립된 경계성으로, 토종은 생태적 인접성으로 논의 지평을 열어준다. 해를 입힌 것은 그와 상반되는 경우를 포함해 다양하게 정서적 교감 문제를 살펴볼 여지를 제공해준다. 실험에 입김을 사용한 것을 토대로 상상해보면 “비음성적 방식”을 너무 엄격하게 이해해서는 안 될 듯하다.

인간중심적 기호 언어가 식물들에게 의미 수탈로 작동하는 것을 경계하는 이리가레와 마더의 말에 토를 달 이유는 없다. 그들이 식물 생명을 대하는 근본 태도에 비추어 당연하다. 여전히 추상적이고 원론적인 것은 아쉽다. 그들이 식물 생명과 나눈 교감의 내용과 특징이 무엇인지 가늠하기가 여간 어렵지 않다. 아무리 해도 식물 생명은 우리 신호를 이해하고 반응하지만 우리가 반응할 수는 없는 것인가? 반응한다 해도 우리가 그 사실을 지각하지는 못하는 것인가? 가보지 않은 길이라 아는 바가 없는지도 모른다. 사실 겨우 시작 단계니까 진정한 영적 각성은 여기서부터 일어나는 바로 이것이리라.

인간보다 위대한 ‘대문자’ 생명을 향해 열리는 영성은 허구다. 인간만의 공동체 안에 닫히는 영성은 환유다. 진정한 영성은 포유류, 파충류, 양서류, 어류로 번져가다 마침내 계界의 경계를 넘어 식물로까지 번져가는 생명의 소통이며 공존이며 상호양육이며 제의다. (박테리아 넘어 바이러스 넘어 비-생명의 원소 넘어 마침내 ‘공변양자장’으로 배어드는 것까지 영성인가 물으면 천착 허무로 떨어질 테니 붓다의 무기無記로 대응한다.) 이 진정한 영성의 빛으로 비추는 언어가 투명해질 순간을 기다리며 우리는 인간 언어를 관통해 식물 언어로 나아가야 한다. 신비주의 아닌 신비가 곧 모습을 드러