19. 여기에 식물이 있다

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

지구상에 존재하는 것으로 추산되는 약 275000종의 식물은 제각각 수백에서 수천 가지 독특한 화학물질을 함유하고 있다. 그 결과 식물종의 대다수는 수많은 다른 개체로 발현하고, 이들 모두 그 종의 화학적 주제에 따라 헤아릴 수 없이 많은 서로 다른 변이와 결합을 만들어낸다.......이 결합체들이 합성되면 그 화합물은 다른 생명체들의 화합물과 반응해 예측할 수 없는 시너지를 일으킨다. 거기다가 작용량이 달라지거나 작용과정에서 미세한 변화만 있어도 전혀 다른 결과가 만들어진다. 요컨대 우리는 식물의 화학작용에 대해서 극히 일부분밖에 모르고 있는 것이다. 식물을 생각도 감정도 없는 먹을거리거나 목적도 의미도 없이 우연히 일어나는 화학적 생산과정의 재료 정도로 받아들이는 사고방식이 이런 무지를 더욱 부채질하고 있다.

  그럼에도 여기에 식물이 있다.(196~197쪽)

“그러거나 말거나 지구는 엄연히 낭·풀의 공화국이다.” 마지막 문장을 나는 이렇게 번역했다. 아무리 인간이 진화의 정상이니 신의 형상이니 유일한 지성이니 떠들어도 낭·풀에 대한 무지로 따지면 한심하기 짝이 없는 미물에 지나지 않는다. 저 도저한 무지는 대체 어디서 온 걸까?

인사동9길과 12길 사이 인사동길의 가로수는 버드나무 다섯 그루다. 종로구청이 버드나무를 가로수로 작정하고 심었을 리 없다. 본디부터 그 자리에 서 있었던 것이 분명하다. 왜 저 곳에 하필 버드나무가 일렬로 서 있을까? 사실 40년 동안 수없이 인사동을 오갔는데 의문을 품은 적이 없었다. 지난 몇 달 낭·풀 공부를 하면서 버드나무 생태를 알게 되자 관심이 날카롭게 솟아오른 것이다.

버드나무는 본성상 물을 좋아한다. 『식물, 세상의 은밀한 지배자』에서 고정희는 버드나무를 “나무라기보다는 나무로 변한 물”이라고까지 표현했다. 당연히 버드나무는 물가에 산다. 고정희의 표현을 다시 빌리면 “물과 뭍의 경계에 서 있는” 것이다. 그렇다면 인사동길에 본디 개천이 흘렀다는 추정이 가능해진다. 나는 즉시 추정에서 확인으로 가는 길을 걷기 시작했다. 결국 인사동길이 청계천과 합류해 한강으로 흘러드는 개천을 따라 형성되었다는 사실을 알아냈다. 복개로 개천이 사라진 뒤의 풍경을 본디 풍경으로 알고 드나든 지난 40년이 못내 부끄러웠다.

남에게는 사소한 에피소드에 지나지 않을 이 일을 품고 나는 한동안 상념에 잠겼다. 삶, 아니 사람 그 자체가 결국은 이야기다. 이야기는 사태나 사물을 가치매기는 앎의 구성이고, 앎은 관지position of view를 반영하며, 관지는 관심사에 따라 결정된다. 관심사라는 말은 이성적 뉘앙스로 주의를 흩트리지만 그 본진이 다름 아닌 사랑이다. 사랑은 분리·고립 이후 인간이 합일·소통을 복원하기 위해 일으키는 앎의 매혹이다. 앎의 매혹은 사랑의 상대를 자기 발아래에 두고는 발생하지 않는다. 인간의 낭·풀에 대한 무지는 여기서 왔다.

어느 마음 따스한 분이 버드나무 다섯 분께 겨울옷을 입혀 드렸다. 과학은 이럴 때 다른 설명을 한다. 그 다른 설명이 맞기는 한데 함량 미달인 것은 어쩔 도리가 없다. ‘그런데 왜 구태여 저리도 예쁘게 정성스럽게 만들었을까?’ 라는 질문에 ‘이왕이면.......’ 하고 답할 수밖에 없는 구차함과 과학은 어울리지 않는다. 지금쯤이면 겨울옷을 벗겨드렸을까?

18. 살아 있는 의학

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

기계론적 인식론에 기초한 의학은 다른 환원론적 과학처럼 지구 생태계에 장기적으로 악영향을 끼친다. 서구 과학과 의학은 지구상의 다른 생명체에게는 지성이 없으며, 지구와 지구상의 생명체는 서로 연관성 없는 집합체에 지나지 않는다고 생각한다. 그런 생각은 살아 있는 전일적인 생명체인 지구 전반에 불행한 변화를 불러일으키고 있다. 이 변화는 지구상의 모든 생명체에게 악영향을 끼치고 있으며, 지구 자체의 본디 모습을 왜곡하고 있다. 그중에서 가장 위험한 변화를 꼽는다면, 박테리아가 내성을 가질 수 없는 물질을 만들어내려는 끊임없는 시도다. 항생제에 내성을 지닌 박테리아가 없었다면, 지금껏 지구상에 생명체가 존재할 수 있었을지 장담할 수 없는데 말이다. 지난 80년간 지구상의 모든 박테리아, 나아가 몇 배도 넘는 지구상의 생명체를 전멸시키고 남을 만큼의 항생제가 생산됐다.......

지구에서 지속적으로 살아가려면, 치료와 의약품에 대한 접근법도 새로이 모색해야 한다. 약은 분명히 인간의 고통을 덜어주기 위한 것이다. 그렇다고 의약품이 생태계에 끼치는 악영향을 면책할 수는 없다. 부분의 집합체 아닌 유기체 지구관에 터해 의약을 다시 구성해야 한다. 모든 생명체와 공감할 수 있는 인간 능력에 토대를 둔 치유체계, 생명사랑에서 비롯한 치유체계, 잊어버린 고대 인식론과 연결된 치유체계, 즉 ‘살아 있는 의학’을 탐구해야 한다. 조제약 대신 약초를 쓰는 것이야말로 살아 있는 의학이다.

기계론적 인식론에 기초한 의학은 그 역사가 100년밖에 되지 않는다. 이런 면에서 인간의 잘못된 이해는 그리 놀랄 일도 아니다. 지구는 인간보다 훨씬 오래 전부터 약을 생산해내고 병을 치료해왔다. 가이아는 이런 일에서 인간보다 훨씬 뛰어나다.(192~!194쪽)

이 책의 저자가 쓴 다른 책 『SACRED PLANT MEDICINE』을 읽었다. 북미원주민 약초이야기다. 대부분 한의학이나 민간요법이 쓰는 약초일 뿐만 아니라 쓰임새도 기본적으로 같아 놀랐다. 그보다 더 유심히 살핀 것은 저들만의 독특한 약초전승이다. 이 약초전승은 낭·풀을 지적 존재로, 영으로 존숭하는 그들의 삶이 빚어낸 이를테면 “서사narrative”본초학이다. 저들의 서사본초학이 야생 상태로 보존될 수 있었던 것은 이른바 고등문명에 휩쓸리지 않았기 때문이다. 고등문명 한복판을 관통해온 제도적 한의학은 서사본초학적 본성의 주요부분이 결락되고 도가·유가적 소박합리성에 터한 정교한 복합처방이 발달했다. 북미원주민의 서사본초학과 본질상 동류인 것은 우리 민간요법인데 도구적, 인본적인 요소가 훨씬 강하다. 역사·문화의 차이에도 이 전승들은 “조제약 대신 약초를 쓰는” “살아 있는 의학”에 해당한다.

살아 있는 의학은 “모든 생명체와 공감할 수 있는 인간 능력에 토대를 둔” “생명사랑에서 비롯한” “잊어버린 고대 인식론과 연결된” 치유체계다. 이 요건이 서로 다른 듯 보이지만 실은 하나다. 인간은 자연, 특히 낭·풀과 분리된 고립적 존재가 아니라는 진실. 그래서 공감 가능하고, 그래서 타고난 사랑이 존재하고, 그래서 과학의 분석·환원 없는 인식과 연결되는 것이다. 모든 사달은 인간이 자연을 분리해내고 그것을 기계적 조작 대상으로 삼은 데서 일어났다. 낭·풀을 영적으로 공명하고 인식하고 사랑할 때 살아 있는 의학이 복원된다.

나는 65년을 낭·풀 인간으로 살았다. 40년을 상담자로 살았다. 15년을 한의사로 살았다. 내 삶을 통째 운명으로 받아들이고 운명을 천명으로 받아들이는 과정에서 낭·풀의 생명이치를 체현했다. 이제 최종의 제의를 준비한다. 거룩하고 질탕하게 살아 있는

17. 창조자시다 예를 갖추라

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

아기는 출생과 동시에 어머니 품에 안긴다. 결속을 향한 첫 움직임이 일어나는 이 시기에 어머니 피부에 서식하고 있던 박테리아가 아기 몸으로 대거 이주한다. 아기가 젖을 먹으면 아기 위장 점막 바깥은 유두 주변 피부와 모유에 들어 있던 박테리아의 세상이 된다. 이 박테리아는 아기 건강에 결정적 영향을 미친다.

젖을 먹으면 유산균, 비피더스균 같은 박테리아가 아기 위장 속으로 들어가 아기 건강을 결정하는 요인이 된다. 호산성 유산균 박테리아는 장에 중요한 영양소 B1, 2, 3, 9, 12를 생산한다. 소화를 도울 뿐만 아니라, 애시도필린 같은 천연 항생물질과 다양한 유기산, 장의 병원균 박테리아 감염을 막는 과산화물을 분비한다.

성인 몸무게 가운데서 0.5~1킬로그램은 위장관이나 피부 표면에 서식하는 박테리아의 것이다. 아기 몸 안팎을 치밀하게 둘러싸는 박테리아는 오래 전부터 인간과 더불어 진화해온 것으로, 인류 생태와 발전에서 결코 빠뜨릴 수 없는 중요한 일부다. 이들이 질병을 예방하는 면역계의 첫 번째 방어선이기도 함은 물론이다.

입, 콧구멍, 위장 점막이나 피부는 신선하고 비옥한 토양과 본질적으로 같다. 이 토양을 갈아엎어서 거기에 살던 식물의 생장을 방해하고 아무것도 심지 않으면 새로운 식물이 들어설 수밖에 없다. 우리 몸 안팎을 가득 채운 박테리아는 우리 몸에 우호적인 존재다. 이들의 존재가 우호적이지 않은 박테리아 침입을 저지한다.

과도한 의료화 때문에 대부분 거기 얽매이는 산업적 출산이 위험한 이유가 바로 여기에 있다. 인간과 공진화 관계를 이루는 박테리아가 기회를 채 가지기도 전에 병원에 서식하는 온갖 병원성 박테리아가 아기 몸을 덮칠 높은 가능성 때문이다. 아기를 어머니에게서 떼어내 육아실에 격리할 경우는 더욱 위험하다.(188~189쪽)

위 본문에는 출생과정 이야기가 누락되어 있다. 태아가 어머니의 산도, 그러니까 질을 통과하면서 이미 박테리아 세례를 받는다. 젖 먹을 때 들어가는 어머니 피부와 모유 속 박테리아보다 어머니 질 속 박테리아가 먼저 아기 피부와 위장을 접수한다. 이것이 박테리아와 한 개별 인간이 더불어 쓰는 창세기1:1 태초사건이다.

태초사건은 태산 같이 큰 영향력을 지닌다. 제왕절개수술로 출생하는 아기는 이 기회를 상실하고 바로 다음 단계, 그러니까 격리실의 위험 속으로 내던져진다. 2019년 작성된 관련 문서를 보니 제왕절개수술 비율은 2017년 통계로 45%이며 갈수록 높아질 것이라는 예상이 담겨 있다. 심각하게 문제 삼지 않을 수 없는 상황이다.

박테리아는 인간을 병들도록 하는 적이기 이전에 인간 생명의 필수불가결한 공동주체다. 공동주체이기 이전에 공생 혁명을 일으켜 인간생명을 구성한 조상이다. 엄밀하게 말하면 조상이라기보다 창조자다. 자신은 네트워크 생명구조가 아니면서 네트워킹 사건을 일으켰으니 그 자체만으로 보면 명실상부한 “무에서 유로”의 창조자다.

창조자를 처음 만나는 일을 우습게 여기는 일과 적으로 몰아 죽이는 일을 모두 병원에서 의학의 이름으로 의사가 자행하고 있다. 과학이랍시고 무신론을 주장하든 우주 밖의 허구 창조주를 신봉하든 참 창조자를 모독함으로써 현대인이 결국 떨어지고야 마는 허무주의에 대한 방어기제로 죽자 사자 돈을 좇은 결과다. 완결판 저주다.

저주를 풀어줄 주문은 낭·풀의 몸에 새겨져 있다. 모든 네트워킹 생명체의 “직접적인” 조상으로서 인간과 소통이 가능한 낭·풀의 도움을 받아 박테리아가 창조한 생명이치를 복원해야 한다. 인간의 몸도, 자연 환경도 항생제 중독에서 해방되는 길은 낭·풀에게 있다. 낭·풀을 보위하고, 치유 주체로 대우하며, 삶의 사표로 삼아야 한다.

16. 우리는 마침내 지구에게 항생제를 먹였다

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

인간과 가축에게 영향을 미치는 박테리아 내성은 잘 알려지고 연구되어왔다. 하지만 이런 박테리아가 인간과 인간의 음식에만 한정되는 것은 아니다. 이들은 생태계 속에서 서로 다른 종 사이를 자유롭게 가로질러 돌아다닌다.......항생제가 물속으로 흘러들 경우에는 특히 더 그렇다. 물은 내성을 생태계 전역으로 전달하는 매개체다. 물이나 물속에 있는 돌, 침전물 등의 표면에 물과 관련된 생물막biofilm이 생기는 곳이면 어디서나 박테리아 생장이 촉진되기 때문이다.......환경 속에서 아주 미미한 양으로만 발견되던 항생물질들이 이제는 엄청난 양으로 만들어지고 있다. 이 물질들은 박테리아는 물론이고 수많은 다른 유기체의 일생에 영향을 미쳐, 결과적으로 토양과 지구 전체의 건강까지 위협하고 있다.(178~182쪽)

사막의 세찬 바람이 수백 미터까지 쌓아 놓은 커다란 모래 산도 단 한 알갱이 이동으로 무너져 내린다. 누군가 그저 습관 따라 먹은 항생제 한 알로 지구 전체의 건강에 금이 간다. 나 하나라도 하고 선업에 발 들여놓기는 어렵고, 나 하나쯤 하고 악업에 발 들여놓기는 쉽다. 사실 세상에 악이 창궐하는 것은 고의를 지닌 악한惡漢의 위력 때문이 아니라 무심코 눈감는 범한凡漢의 용렬 때문이다. 이치상 평범한 사람凡人이 다 용렬한 사람凡漢인 것은 아니지만 현실은 대부분 그렇다. 현실이란 각자도생으로 인간을 몰아넣는 자본주의사회를 말한다. 자본주의사회를 주무르는 가장 강고한 힘은 초국적 제약회사의 손에서 나온다. 초국적 제약회사가 공들여 키우는 것이 거대한 범한 무리다. 곧 백억이다. 백억이 눈감고 항생제를 먹는다. 백억이 눈감고 분해되지 낳는 항생물질을 배설한다. 백억이 눈뜨고 외친다. “우리는 마침내 지구에게 항생제를 먹였다!” 그렇게 눈떠 본 세상은 어떤 세상일까. 그 세상을 보고 싶다면 쭉 무심코 눈감고 항생제 먹으면 된다. 나는 그 세상을 보고 싶지 않다. 내 소망을 공유하려고 이렇게나마 지절지절한다. 나도 불편하게 하는 이 지절거림을 되풀이하고 싶지 않다. 나는 마침내 건강해진 낭·풀 곁에서 매혹적인 새처럼 지절지절 노래하고 싶다. 노래하는 그날을 꿈꾸며 나는 오늘도 낭·풀 앞에서 뉘우친다. 고마워한다. 바라건대 먼저 말씀하시라 한다. 언제 어떻게 낭·풀이 건네 오는 말을 들을 수 있을지 나는 모른다. 몰라서 쭉 유심히 눈뜨고 간다. 무심코 눈감고 살 때 동무하던 이가 말한다. “당신, 요새 미친 거 같아.”

15. 적의 선물

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

  연구자들은 지난 80년간 박테리아 내성이 강화된 것은 항생제의 생산, 사용과 직접적인 관련이 있다고 주장한다. 또한 항생제의 상업적인 도입 이전에 연구했던 박테리아 중에서 지금과 같은 내성동력을 가지고 있었던 것은 하나도 없다는 점에 주목하고 있다.

  항생제는 생물학적으로 화학적 자극 신호에 토대를 둔 박테리아 페로몬 역할을 할 수 있기 때문에 박테리아를 자신에게로 끌어당긴다. 항생제와 맞닥뜨리는 순간, 박테리아의 학습 속도는 몇 배로 증가한다.

  일단 항생제에 저항하는 방식을 개발하고 나면, 박테리아는 체계적으로 매우 빠르게 이를 다른 박테리아에게 전달한다. 항생제에 저항하는 과정에서, 다른 수많은 박테리아들과 상호작용하는 것이다.......박테리아는 일반적인 진화이론에서 예상한 것처럼 정보의 출처를 놓고 서로 경쟁하는 것이 아니라, 생존정보의 공유에 무차별적으로 협조한다.......이는 자연이 서로 적대적이지 않으며, 우리가 추측했던 것보다 훨씬 더 협력적이고 상호의존적으로 연결되어 있다는 인식의 한 부분을 이룬다.(168~171쪽, 논리적 연결을 위해 본문 순서를 인용자가 조정함.)

세계보건기구는 2017년 대장균, 폐렴구균, 임균, 황색포도상구균을 위시한 12종의 슈퍼버그를 지정했다. 슈퍼버그 때문에 매해 70만 명이 사망하며, 2050년이면 1천만 명에 이를 수 있다고 예측했다. 미국질병통제센터는 2019년 매해 280만 명이 항생제저항 감염을 겪으며, 3초당 1명이 사망한다고 발표했다. 코로나19 공포는 이에 비하면 호들갑에 가깝다.

이른바 다중약물내성multi-drug resistant, MDR을 지니고 있어 다양한 종류와 강도의 항생제와 맞닥뜨려도 생존하는 박테리아를 슈퍼버그라고 한다. 슈퍼버그가 탄생하는 동력은 크게 두 가지다. 박테리아의 삶은 인간보다 50만 배 빠르게 진행되고 진화된다. 그 자체 진화의 과정이 항생제 대응책 획득 과정이다. 그리고 무엇보다 박테리아 네트워킹의 군집지성이 창발을 일으킨다. 슈퍼버그는 적어도 그 능력에 관한 한 식물의 생명체계에 도달했다.

인간은 슈퍼버그 치료제를 만들어낼 수 있을까? 그러면 문제가 해결될까? 과학의 힘을 근거로 낙관하는 사람들은 둘 다 그렇다고 대답할 것이다. 나는 첫 번째 질문에는 대답할 능력이 없다. 현장에서 노력하는 전문가가 아니다. 두 번째 질문은 다르다.

현대 서구의학이 패러다임을 바꾸지 않는 한, 슈퍼버그 치료제란 결국 울트라슈퍼 항생제일 수밖에 없다. 이는 마치 아이가 울자 뺨을 때려서 일단 그치게 했는데, 잠시 뒤 더 크게 울어버리니까 몽둥이로 후려치는 해결법과 같다. 물론 겁에 질린 아이가 더 이상 울지 않는다면 확실하다. 이것을 해결이라고 할 수 있을까? 만일 처음부터 폭력을 쓰지 않았다면 몽둥이가 필요 없었을 확률이 높다. 우는 원인을 자상하게 살펴서 평화적 방법으로 울음을 그치게 하거나, 경우에 따라서는 그냥 울게 놔두거나, 심지어 더 크게 울도록 받아주었다면 상황은 전혀 다른 쪽으로 전개되었을 것이다.

현대 서구의학은 우는 아이를 때려서 울음을 강제로 멈추게 하는 폭력적 어른의 행위와 같은 것으로서, 이를 일러 이종의학이라 한다. 이종의학은 의학을 전쟁으로 인식한다. 전쟁은 군대가 무기를 동원해 적을 죽이는 행위다. 박테리아는 적이고 이종의사는 군인이고 화학합성약물은 무기다. 이 무기 중 생태계에 가장 끔찍한 영향을 미치는 것이 바로 항생제다.

항생제가 애당초 문제의 본질이다. 의학을 전쟁으로 여기는 인식론적 전제가 문제인데 더 강력한 무기를 개발해 내성 생긴 박테리아 잡는 것으로 해결하려 드는 것은 본말의 전도다. 지금 당장 죽어가는 사람을 살리려는 노력을 멈추라는 말이 아니다. 대증요법에 지나지 않는 방식으로 근원적 해결에 갈음하려는 아둔함, 그 아뜩한 한계를 지적하는 말이다. 패러다임 대전환의 카이로스가 박두했다. 마침 코로나19가 세상을 발칵 뒤집어놓지 않았나. 이참에 홀라당 뒤집는 거다. 뒤집으면 “자연이 서로 적대적이지 않으며, 우리가 추측했던 것보다 훨씬 더 협력적이고 상호의존적으로 연결되어 있다는 인식”을 얻을 수 있다. 근원적 해결의 종자돈이다. 우리가 때려잡으려 혈안이 되어 있는 박테리아가 준 고맙고 아름다운 선물이다.