19. 계획된 죽음

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

  삶과 죽음은 같은 속도로 서로 나아가며 나무 안에서 공존한다.(89쪽)

나무는 죽음과 함께하지만, 죽음에 이르지 않는다.

  .......물관은 끝을 맞댄 죽은 세포로 이뤄진다. 물관이 형성되는 동안, 그리고 죽어가는 시간에 물관부 세포 내벽은 리그닌이 풍부해진다. 리그닌은 나무에게 구조적 저항력을 심어준다. 그 뒤 이 세포는 텅 빈다. 나무 형상은 계획된 죽음으로 생성된다.(91쪽)

멋진 말 잘 만드는 누군가가 이렇게 멋진 말을 만들었다.

“죽음은 삶의 또 다른 방식이다.” 과연 멋지다. 이 말은 어떤가? “삶은 죽음의 또 다른 방식이다.” 멋진가? 대부분 그렇게 느끼지 못한다. 삶과 죽음을 인식하는 데 존재하는 비가역 편향 때문이다. 그러나 이렇게 번역하면 금방 멋진 말로 느낄 수 있다. “생명은 비非생명의 또 다른 방식이다.” 다시 번역이 필요한 사람은 다시 번역해줘도 느낄 수 없다. 예서 멈춘다.

단도직입으로 말하건대, 죽음이 삶을 창조하고 지탱하며 확산한다.

죽은 세포로 물관이 형성되고 죽어감으로써 “같은 속도로 서로 나아가며 나무 안에서 공존”하는 삶을 부름켜가 일으킬 수 있다. “부름켜는 영구적인 배아 상태여서 늘 분열하여 나무 둘레를 늘인다.”(로빈 월 키머러 『향모를 땋으며』 213쪽) 늘어나는 나무 둘레, 그러니까 표면 “형상은 계획된 물관 죽음으로 생성된다.”(물관-인용자 덧붙임) “구조적 저항력” 없는 둘레 늘임은 없다.

18. 미완성 교향곡

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는 한 장소에 억류되지 않은 채, 시간 속에서 미완성으로 영속한다.(83쪽)

불교계에서 살아 있는 부처生佛로 추앙하는 고승이 더러 있다. 매우 높은 경지에 올랐다는 상징 정도라면 그렇기도 하겠구나, 하고 넘어갈 수 있지만, 정색하고 부처 액면가를 매긴 정도라면 그냥 넘어갈 문제가 아니다. 본인과 주위 신자들이 어찌 믿든 그런 부처는 없다. 있다면 불상이다. 저들이 이를 받아들이지 못할 경우, 불교는 삿된 가르침이다.

삿되다고 얘기하는 근거는 둘이다. 생불이라는 자들의 사회적 언행을 보면 무엇을 깨쳤다는 겐지 도통 알 수 없을 만큼 엉성하다는 점이 하나다. 부처라는 완성을 전제하고 통속하게 누군가한테 헌정한다는 점이 다른 하나다. 전자는 한심하고 후자는 부박하다. 아니라고 하지만 불교 또한 공포불안과 탐욕, 그리고 어리석음을 볼모로 중생을 네오테니즘에 묶어두는 속임수다. 불성은 아이다움을 품어 안은 어른다움이다. 이 어른다움은 “한 장소에 억류되지 않은 채, 시간 속에서 미완성으로 영속한다.” 통속불교의 가르침은 거꾸로다. 충분히 삿되다.

삿되지 않은 불자와 불승이 있다고 말하고 싶은 사람은 스스로 이 질문을 해보면 된다. “나는 부처를 사람 아닌 나무에게서 찾은 적이 있나?” 아니면 아니다. 부처는 한 장소에 억류되지 않은 채, 시간 속에서 미완성으로 영속하는 존재다. 부처는 나무다. 같은 말로 반복한다. 나무가 아니면 부처가 아니다. 나무 불자 본 적 있나? 나무 불승 본적 있나?

나무는 한 장소에 억류되지 않은 채. 시간 속에서 미완성으로 영속한다. 喝!

17. 다자와 일자는 둘이 아니다個全不二

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

인간은 나무를 몸통 하나로 착각하면서 식물계에 동물성을 투사해 동물중심주의로 넘어간다. 나무가 일원적이면서도 다원적인 삶의 방식 덕분에 분산하는 반면, 인간은 나무가 단일하고 응집된 총체 하나로 수렴한다고 생각한다.(81쪽)

동물 인간 현실에서는 하나이자 여럿이거나, 또는 하나도 아니고 둘도 아닌 나무 능력을 상상할 수 없다. 식물과 동물 사이 이러한 체계적 불일치는 인간 사유를 넘어선다. 인간은 나무에게서 몸통, 머리, 발, 심지어 눈까지 인식하더라도 육체는 결코 보지 못한다. 그래서 인간 모습에서 나무 모습을 찾고자 하는 욕망은 항상 강렬하다.

  발현하는 과정에서 하나 또는 여럿으로 양립함으로써 나무는 더욱 강해진다. 나무는 개체와 전체가 자기를 넘어서서 더불어 약동하며 세계에 몰입하기로 서로 동의한 뒤로는 서로 대립하지 않는다. 반대로 인간 세계에서 개인과 공동체는 조화롭게 공생하지 못한다.(82쪽)

나무에게서 단일과 다원은 공존 개념이기 때문에, 나무가 다른 존재보다 우위에 서는 일은 없다.(81쪽)

“나와 남은 둘이 아니다自他不二”처럼 “다자와 일자는 둘이 아니다個全不二”는 진부하다. 진부해서 거론하기 시시하다 하는 냉소보다 인간 현실에서 아득히 먼 진실이구나 하는 탄식 때문에 오늘도 나는 거론한다. “인간 세계에서 개인과 공동체는 조화롭게 공생하지 못한다.”

맞다. 인간은 “일원적이면서도 다원적인 삶의 방식”을 이해할 수 없다. 인간은 “단일하고 응집된 총체 하나로 수렴”하는 존재이기 때문이다. 인간은 “다른 존재보다 우위에 서는 일”을 결코 포기하지 못한다. 인간은 공동체를 전시 목록에 넣어둬 본색을 가리는 무엇, 그러니까 조/중/동 문화면 정도로나 여길 뿐이다. 나는 그런 인간이 아니라고 나 자신이 말할 수 없으므로 굳이 입을 연다.

“다자가 일자고 일자가 다자다多卽一一卽多.” 특히 서구 주류는 대부분 다자도 일자도 허무에 떨어지는 결과 앞에서 속수무책이다. 서구 주류가 지배하는 세상이니 결국은 세상 모두 속수무책이다. 실제로 엄존하는 일자는 돈이므로 허무아미타불이다. 돈을 숭배하면서도 무신론자로 속이는 다자는 클론인간이므로 허무무인지경이다. 허무를 깨고 실재 세계로 나아가는 길은 오직 나무에게 있다.

“나무에게서 단일과 다원은 공존 개념이기 때문에, 나무가 다른 존재보다 우위에 서는 일은 없다.” 개체는 전체 생명 이치를 온전히 실행하므로 예속된 부품도 아니고, 상호간 차별도 없다. 전체는 모든 개체가 제각각 이름으로 참여하는 통짜 창발 네트워킹이므로, 개체 집합도 아니고 군림하는 초월신일 수도 없다. 이 비대칭인 대칭 운동으로만 개체주의 허무와 전체주의 허무를 한칼에 벤다.

이뿐이다.

16. 나와 남은 둘이 아니다自他不二

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는 마치 예민한 표면과 일치하듯 세계하고 맺는 관계와도 일치한다. 세계를 마주보고 세계에 적응하고 세계 속에서 영속한다. 또한 자기 경계를 넘어 밖으로 끌어내는 원심적 약동에 순응하며 변화한다.

  나무 약동이 나무를 만들고 뻗어나가게 하며 자기중심에서 벗어나도록 한다.(79쪽)

  이렇듯 나무 형태는 모듈 원심력과 환경 구심력이 일치한 결과다. 나무는 자기 환경을 직접 만들기 때문에 두 힘 작용은 일반적으로 분리할 수 없다. 둘은 한 시스템이다. 나무와 환경은 서로 의존하고 가역적 감각에 따라 화합한다.(80쪽)

대중적으로 잘 알려진 신영복 선생 글씨 가운데 <천하무인天下無人>이 있다. 고등학생 딸아이가 처음 보고 “하늘 아래 사람이 없다고? 뭐 그런 걸 가지고 애써 글씨를 쓰지?” 하던 기억이 난다. 人자는 열 가지도 훨씬 넘는 의미로 쓰이는데, 그냥 사람이란 뜻 다음으로 중요한 의미가 바로 “남”, 즉 다른 사람이다. 그러니까 <천하무인天下無人>은 나와 남을 상호 고립된 존재 아닌 상호 연속된 관계로 인식한다는 철학이 담긴 글씨다.

 “세계”라 하든, “환경”이라 하든, 모두 “자기 경계를 넘어 밖”에 있는 남을 가리킨다. 나무는 남인 공기, 물, 박테리아, 다른 나무, 동물 모두를 “마주보고” 그들에게 “적응하고” 그들 속에서 “영속한다.” 마주보고 적응하고 영속하는 “관계”와 자기를 일치시킨다. 그 “원심적 약동”이 나무를 “자기중심에서 벗어나도록 한다.” 공기, 물, 박테리아, 다른 나무, 동물 모두는 약동하는 나무 원심력과 “가역적 감각에 따라 화합”하는 “구심력”으로 맞물려 “한 시스템”을 이룬다. 그래서 세계에 남은 없다天下無人. 나와 남은 둘이 아니다自他不二.

신영복 선생이 생전에 이 철학 주체와 객체로 나무를 포함시키셨는지는 잘 모른다. 내 과문은 그다지 중요하지 않다. 다만, 시대 현안을 첨예육중하게 가리키는 사표성師表聲이 간절하다는 말을 하고 싶다. 나무스승 또는 스승나무 기다리느라 내 목이 길어지고 있는 와중에 天下無人은 天下廡人, 그러니까 “세계에 남만 득실거린다.”일 뿐이다.

15. 이타적 유혹

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

꽃은 식물에게 특히 예민한 부분인 듯하다. 꽃을 생식을 위한 구성요소, 심지어 생식기관으로 축소함으로써 해석은 너무나 단순해졌다.

  그러고 보면 식물 감각 연구에서 꽃보다 잎을 주요 대상으로 삼은 구조는 애석하다. 어떻게 다른 생물(곤충)과 은밀히 만나도록 주선하는 꽃에 성적 예민함이 없다고 상상하겠는가?......꽃은 살아 숨 쉬는 이타적 존재이자, 이를 통해 타자를 유혹하는 유일한 식물 부위다.(74~75쪽)

"유혹"이라는 말을 좋은 뜻으로 쓰는 경우는 비유일 때 말고는 없다. “이타”는 유혹과 어울리지 않는 정도를 넘어, 모순에 가깝다. 꽃은 어떻게 이 둘을 잇는가? 이타도 유혹도 인간의 윤리의식이 배어 있는 표현이다. 꽃을 인간의 관지로 보니까, 이타와 유혹이 서로 부딪친다. 꽃의 관지에서 보면, 생명공동체 일원으로서 투명하게 네트워킹에 참여하는 행위는 다음 둘의 맞물림이다. 타자에게 필요한 무엇을 주려고 극상으로 창조한다. 자기에게 필요한 무엇을 받기 위해 극상으로 매혹한다. 생명 이치에서 비대칭의 대칭은 자연Sollen이다. 인간의 분리 인식으로 각 세울 일 없다. 정색하고 다시 감지하면, 이타적일수록 유혹은 강렬하고, 유혹적일수록 이타는 숭고하다. 이 역설 연금술은 꽃이 태고부터 연마해 극상 풍요를 이룬 절정고수 초식이다. 이성에게 권력을 맡긴 뒤부터 인간은 이 초식에 관한 한, 전신마비가 되었다. 마비를 풀 방도가 혹시 “꽃은 꽃이 아니다.”란 말과 “꽃은 꽃이다.”란 말이 포개지는 찰나를 잡아채는 데 있을까?