28. 나는 울었다

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

풍경과 그 속에 거하는 영들이···생생하게 살아간다는 사실은 풍경이 자체적으로 의미를 창조할 수 있고, 자기 이야기를 들려줄(스토리텔링: 인용한 이 부연) 수 있다는 증거다. 이는 인간이 장소에 대해 문화적 구조를 만들어내고, 거기에 자신이 창조한 의미나 신화를 부여한다는 서사와 완전히 다르다.(307쪽)

어제(4월 9일)는 제6번 국도(정확히는 국도변을 따라 만들어진 자전거도로) 남양주시 구간 일부를 걸은 데 이어, 예봉산(679m)과 예빈산(590m) 경계를 이루며 조안리에서 팔당리로 넘어가는 계곡 길을 걸었다. 20km가량 이 길을 걸으려 내가 경의·중앙선 팔당역에 내렸을 때 가장 먼저 맞닥뜨린 풍경은 한강 건너편에 우뚝 솟아 있는 어떤 산이었다.

그 산을 보자마자 왈칵 눈물이 솟구쳤다. 한순간이 아니라 화장지를 꺼내 눈물을 여러 번 닦아야 할 만큼 지속되었다. 물론 그 까닭을 정확히 말로 표현할 수는 없다. 다만 어떤 미세한 ‘촉’으로는 그제 들은 소식과 본성이 같으면서 형태가 다른 몸 반응, 이를테면 풍경과 그 속에 거하는 영들이···생생하게 느껴지는 증험처럼 다가온다.

이렇게 느끼는 이유는 생명을 드러내기에 가장 적합한 내 감각이 울음이기 때문이다. 풍경, 즉 장소 “자체가 지니는 생명력”(308쪽)이 전해질 때 가장 신속·정확한 내 반응은 우는 일일 수밖에 없다. 울기 전까지 나는 그 산을 앞에서 직접 본 적이 없다. 지도에서 본 그 ‘검단산’이리라고 추정했을 뿐. 모를 때 울음만큼 참된 스토리텔링은 없다.

내가 차후 검단산에 관해 어떤 앎을 지니게 된다고 해서 그 앎이 검단산에 대해 문화적 구조를 만들어내고, 거기에···의미나 신화를 부여하는 일은 일어나지 않는다. 내 울음이 그런 일을 용납하지 않는다. 먼저 자체적으로 의미를 창조할 수 있고, 자기 이야기를 들려줄 수 있다는 증거를 보여준 주체가 바로 풍경, 그 산이었기 때문이다.

내가 그 ‘검단산’과 네트워킹할 때 더불어 나눌 이야기들은 제국 서사와 완전히 다르다. 제국 서사는 인간, 아니 서구 인간을 초자연적 존재로 전제하고 그들만이 의미를 창조하고 이야기할 수 있다고 주장하지만, 우리 서사는 거꾸로 초인간적 자연에‘게’ 그 지위를 돌려준다. 인간 언어가 너무 형편없어서 눈물 한 방울조차 감당하지 못하니까.

27. 소식

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

인류가 벼랑 끝으로 내몰린 까닭은 전 세계가 식민지적 착취와 소비 방식을 채택함으로써 엄청난 가속도가 붙었기 때문이다.

  비인간도 과거와 달리 더는 침묵하지 않음을 명확히 해준 계기가 이 같은 기간 압축이다. 다른 존재와 힘-박테리아, 바이러스, 빙하, 숲, 제트기류-역시 이제 침묵을 깨고 더없이 화급하게 눈길을 사로잡고 있어서 우리는 더 이상 그들을 비활성 지구 부품으로 취급하거나 백안시하기 불가능하게 되어버렸다.(272쪽)

단일 종이라는 개념은 오류다. 이제 인체에 다양한 미생물이 대거 공생하고 있다는 사실은 잘 알려진 바다. 생물학자들은 인체 90%가 인간 세포가 아니라 박테리아로 이루어져 있다고 추정한다. 어떤 미생물학자는 ‘인체를 현미경으로 보면 온갖 생명체가 더불어 살아가는 산호초처럼 보인다.’라고 주장하기도 했다. 그뿐만 아니라 미생물은 인간 추론 능력, 감정, 기분에 영향을 미친다고 알려져 있다. 따라서 다른 종들이 존재해야 인간 언어 능력과 사유 능력을 실현한다면, 그런 능력이 인간에게 귀속된다는 생각은 오류가 틀림없다.(275쪽)

비인간 목소리를 그 본디 장소에 되돌려 놓아야 한다면, 그 일은 무엇보다도 우리 야생 자아에 남겨진 가장 중요한 유산인 스토리텔링을 통해서 이뤄져야 한다···

  ···우리에게는 상상력을 발휘해서 비인간 목소리와 행위 주체성을 회복시키는 과업이 주어졌다. 인류 역사상 가장 중요한 예술적 노력이 그랬듯, 이 또한 미학적임과 동시에 정치적인 과업이다. 그리고 지구를 괴롭히는 위기 규모가 워낙 방대한 까닭에 오늘날 그 과제에 더없이 절박한 도덕적 긴박성마저 더해지고 있다.(283쪽)

최근 10년가량 내가 끊임없이 주의를 기울여온 바는 죽은 존재가 하는 말을 알아듣는 일, 비인간 존재가 하는 말을 알아듣는 일, 결국 이 둘이 하나라는 진실을 몸으로 알아차리는 일이었다. 416 아이들을 매일 대면하고, 식물·지의류·균류·조류·세균·바이러스를 공부해 숲으로 들어가고, 이들 무고한 생명과 생태를 살해한 제국주의와 후기식민주의를 해부하는 모든 일이 모여들어 이제 어떤 근원적 향기를 풍긴다. 우리 이야기가 분명히 지성소 가까이 다가왔다는 증거다. 그 증거가 오늘 아침 출근길에서 소식으로 전해졌다.

출근할 때 30여 분 숲길을 걷는다. 여느 사람처럼 내 건강을 위해 걷기운동을 하는 듯 보인다. 그러나 나는 human-biont인 나 홀로 고립되어 존재하는 생명체가 아니므로 나는 내 건강을 위해 걷는다고 말할 수 없다. 나는 다양한 미생물이 대거 공생하고 있는 공동체다; 90%가 인간 세포 아닌 박테리아로 이루어져 있는 복합 생명체다; 현미경으로 보면 온갖 생명체가 더불어 살아가는 산호초처럼 보이는 희한한 생명 공간이다; 나와 공생하는 미생물은 내 추론 능력, 감정, 기분에 영향을 미친다. “나”들은 “우리” 건강을 위해 걷는다고 말해야 한다.

왜 숲인가? 목소리와 행위 주체성을 회복시켜야 하는 비인간 당사자임과 동시에 다른 모든 비인간 공동체 본진이 숲이기 때문이다. 숲에서 나는 내 귀를 기울이지 않는다. 어차피 내 귀로는 들을 수 없기 때문이다. 나는 내 몸과 공생하는 모든 미소 생명들이 숲과 대화한다는 진실에 나를 맡길 따름이다. 그들이 숲에서 들은 이야기를 인간 언어로 번역해줄 테고, 추론 능력으로 나타낼 테고, 감정과 기분으로 발양시킬 테니 나는 그 변화를 통해 숲이 무슨 말을 하고 어떻게 행위 주체로서 행동하는지 안다. 이로써 “나”들은, “우리”는 숲과 네트워킹한다.

이 과정이 다름 아닌 우리 야생 자아에 남겨진 가장 중요한 유산인 스토리텔링이다. 스토리텔링에는 제국 과학이 가닿을 수 없다. 인류 역사상 가장 중요한 예술만이 수행할 수 있는 미학적임과 동시에 정치적인 과업이다. 인류 역사상 가장 숭고한 영, 그러니까 제국주의가 부존재 처리한 존재들이 더불어 부르는 장엄한 노래다. 이 장엄한 노래를 나는 오늘 아침 숲 한복판에서 들었다. 차마 감동과 전율이 범접할 수 없는 절대 고요에 안겨 안개 흐르듯 지나왔다. 이 소식을 가장 먼저 그대에게 전한다.

26. 의미 제국주의: 제국주의 의미

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

문학에서 가장 뜨르르한 야수인···칼리반이 등장하는 셰익스피어 희곡 《템페스트》는 식민주의 우화로 유명하다. 칼리반은 본디 아메리카 인디언 일족을 지칭했을 ‘카니발(Cannibal: 오늘날에는 식인종이라는 의미로 쓰인다-옮긴이) 철자 순서를 뒤바꿔 만든 이름으로 보인다.···

  칼리반은 《템페스트》 등장인물 목록에 “야만적이고 신체 불구인 노예”로 등재되어 있으며, 그가 지닌 기괴한 외모는 그 희곡에서 거듭 떠오르는 화제다.···

  하지만 칼리반이 지니는 야수성은 본질이 그 외모에 있지 않다.···언어 부족, 즉 언어 능력이 있음에도 의미를 만들어내지 못하는 그 무능력에 있다.(261~262쪽)

<6. 제국주의 문학>을 통해 국뽕에 취한 제국 문학을 보면서 맞닥뜨리고 싶지 않지만 결국은 마주해야 할 일을 예감했었다. 올 것이 왔다. 셰익스피어, 너마저?

셰익스피어, 사족 달기 자체가 물색없는 짓일 만큼 그야말로 대문호로서 토머스 칼라일이 인도와도 바꾸지 않는다고 말한 그가 아닌가. 바로 그가 북미대륙 토착민임을 상기시키는 기괴한 등장 인물에게 의미를 만들어내지 못하는 무능력한 존재, 그러니까 야수나 자연을 투사했다. 그만은 아니기를 바라는 사람이 순진한가. 문득 특권층 부역자 서정주가 떠오른다.

서정주한테 왜 그랬느냐고 누가 물으니 일제 지배가 백 년은 갈 줄 알았다고 대답했단다. 시에서 보여주는 언어 능력은 어디다 팽개치고 정치에서는 의미를 만들어내지 못하는 무능력을 이리도 어이없이 노출했는지. 문학에서 옹골차게 드러나는 천재와 정치에서 허랑하게 드러나는 천치를 분리해야 한다고 주장하는 자들이 제법 있다. 저들은 ‘시는 잘 쓰는데 정치적 판단력은 꽝이다’라는 말과 ‘시는 잘 쓰는데 장기는 잘 못 둔다’라는 말이 어떻게 다른지 모르는 천치들이다. 좀 더 정확히 말하면 이들은 천치가 아니라 순수 문학으로 위장한 부역 집단이다.

내가 서정주를 떠올린 일은 심히 잘못됐다. 서정주는 식민지 포로 부역자지만 셰익스피어는 제국 시민 반역자다. 셰익스피어는 다른 인종에게 야수와 자연을 투사하는 제국주의 강령에 따른 정도를 넘어 출중한 문학성으로 부추기고 확산시켰다. 그가 제국에서 생산해낸 의미는 식민지 사람과 비인간 생물에게는 무의미다. 의미를 만들어내지 못하는 무능력은 칼리반 아닌 그 주인 프로스페로, 그러니까 셰익스피어 자신에게 있다. 정치적 올바름을 휘발시키고 보편 철학과 미학에 올라탄 문학은 제노사이드, 아니 옴니사이드 이후 더는 문학일 수 없다.

최근 식물이 스트레스를 받으면 내는 소리를 녹음하는 데 성공했다. 물론 우리 귀로는 너무 고주파 음이라 들을 수 없다. 우리가 들을 수 없다고 해서 식물에 언어 능력이 없다고 하는 어리석음을 뒤집어 식물 관지에서 보면 인간이 도리어 언어에 무능력한 존재일 수 있다. 칼리반이 만들어내는 의미에 가닿지 못했으면서 거꾸로 뒤집어씌운 주인처럼 말이다.

제국이 챙기는 “의미”란 무엇인가? 본디 모든 존재는 자체가 의미다. 무엇을 더 얹을 이유가 없다. 언어가 부여한 의미는 언어를 물신화한 인도유럽어족이 날조해낸 미망이다.

25. 역사 제국주의: 제국주의 역사

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

“1945년 이전에 쓰인 모든 역사 중 95%는 5개 역사적 국가, 즉 영국·프랑스·미국·이탈리아 그리고 여러 독일 국가(현재 독일의 역사적 뿌리를 이루는 여러 국가를 지칭한다-옮긴이) 역사다. 나머지 5%는 주로 그보다 덜 강력한 유럽 몇 나라, 즉 네덜란드·스웨덴·에스파냐 역사다.”(이매뉴얼 월러스틴)

지금까지도 미국 대학의 역사학과에서 유럽과 북미 이외 지역에 대한 역사 연구 비중은 17%에 지나지 않는다.(260쪽)

미국 명문대학 하면 보통 아이비리그를 떠올리지만, 실제 미국 상류층에서는 작은 규모 명문 사립대, 특히 LAC(liberal arts college)에 대한 선호도가 더 높다는 말도 있다. 대표적인 예가 St John’s College다. 한국 사람으로서는 당최 이해할 수 없는 학교다. 강의 듣고 시험 봐서 학점을 이수하지 않고 4년 동안 고강도 독서 토론을 견뎌 내야 졸업시킨다. 중도 포기자가 속출한단다. 몇 해 전 나는 우연히 그 학교가 제시한 100대 고전 목록을 본 적이 있다. 그 가운데 동양 고전은 단 한 권도 없었다.

서구 제국 시민, 특히 앵글로아메리칸은 다른 인종에게도 역사가 존재하고 따라서 그 결실로서 고전이 존재한다는 사실을 인정하지 않는다. 설혹 인정한다 해도 구태여 소비할 필요를 느끼지 못한다. 이 일방 도로는 그들만이 아니라 식민화된 다른 인종도 그대로 수직 관통한다. 수많은 비서구 인재들이 유학 가서 하는 짓이 바로 서구 고전 읽기다. 제 땅에서조차 행세하려면 제 고전 아닌 서구 고전을 읽어야 하니까. 훈장 달고 돌아와 좋은 밥그릇 차지한 특권층 부역자는 애써 학문과 진리를 들먹인다.

저들이 아는 헤겔 변증법과 저들이 모르는 원효 화쟁 사이에서 한국 역사는 “옛날얘기”로 미끄러진다. 제국이 역사를 교양으로 끈덕지게 가르치는 동안 한국은 역사를 예능으로 토막 내 희화한다. 중첩 식민지 그늘을 벗어나지 못한 상태인 한국이 오히려 제국에 비해 역사 교육 시간이 훨씬 적을 뿐 아니라, 근대 이전 유구한 역사를 노골적으로 누락시키고 있다. 특권층 부역자 지배집단, 특히 제국 유학파가 그 배후라는 사실을 몰라도 될 사람은 없다. 그러나 대부분 모른다. 알면 국수주의자 취급당한다.

현대인이 가장 무서워하는 양대 질환이 치매와 우울증이다. 치매는 자기 정체성, 그러니까 그 역사를 잃어버리기 때문에 참혹하다. 우울증은 자기 부정에 빠져버리기 때문에 참혹하다. 개인이 이러할진대 하물며 공동체 전체가 역사를 잃어버리고 자기 부정으로 침윤된다면 얼마나 참담한 일인가. 지금 나는 우려를 표하고 있지 않다. 제국 유학파 뉴라이트 핵심 인물 아들로서 일본을 선망해온 검사 출신 최고 권력자가 제 역사를 팽개치고 제 백성을 부정하는 현실, 그 한가운데에 섰음을 말하고 있다.

배웅

가야 할 때가 언제인가를

분명히 알고 가는 이의

뒷모습은 얼마나 아름다운가.

_이형기 <낙화>에서