청년 죽이는 정치, 정치 살리는 청년

체감 -20도에 이르는 혹한에 소녀상 지키며 일인시위를 하는 청년.

이 땅의 희망과 절망을 한 몸에 짊어진 모습이 처연하게 아름답다.

건너 편 큰 기와집을 흐르는 안온한 일상은 이 청년에게 무엇일까.

20. 아침지옥, 아침실재

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 하루의 삶을 지옥에서 출발하는 병·······

  어린 시절부터 남들도 그러겠지 하며 지녀 온 오랜 습관이 하나 있었습니다. 아침에 잠에서 깬 직후 시간을 지옥처럼 느낀다는 것입니다. 삶의 무의미감이 엄습해 오면서 순간적으로 기분이 벼랑 아래로 곤두박질치는 이 현상이 내인성우울증의 진단 지표 증상 가운데 하나라는 사실을 알기까지 흘려보낸 세월은 참으로 길었습니다.

  당연한 것처럼 견디고 있었지만, 그렇지 않았을 경우 하루의 삶을 어떤 마음으로 시작했을까 하고 생각해 보니 그 동안의 인고가 너무도 안타깝게 여겨지더군요. 요즘도 드문드문 이런 아침이 찾아와 안부를 전합니다만, 저는 나지막하게 노래를 흥얼거리는 것으로 그 인사를 받고는 합니다.·······

  물론 마음에 진 짐은 여전히 있습니다. 물론 앞으로의 삶이 장밋빛인 것도 아닙니다. 허나 마음의 짐 없이 장밋빛 인생을 살아야만 천국 같은 아침을 맞는다면 그 누가 있어 세상의 온 아침이 생기로울 것입니까? 다들 짐을 지고 갑니다. 다들 회색빛 삶을 살아갑니다. 그 사이에 명멸하는 숱한 평가와 상념들이 생명의 본질은 아닌 것이지요.

  지나온 지옥 아침의 시절, 아마도 이런 깨달음을 선취하며 견디지 않았을까 스스로에게 후한 점수를 줘 봅니다. 그리고 내일 아침은 지옥이 아니기를 바라기보다는 여실한 생명을 더욱 진하게 느낄 수 있는 시간이기를 바랍니다. 어제, 오늘, 그리고 내일 평범한 일상 속을 변함없이 걸어야 하는 벗이여, 부디 어떤 조건에서든 생기로운 아침 맞으시기를 바랍니다.(68-69쪽)

『안녕, 우울증』을 읽고 상담하러 오신 분들 가운데 이 ‘아침지옥’ 부분에 대한 공감을 말씀하시는 경우가 참 많았습니다. 그만큼 사무치는 경험이라는 뜻일 것입니다. 사실, 건강한 사람에게라도 이른 아침은 활력 넘치는 시간대라고 할 수 없습니다. 하루 중 체온과 혈당 수치가 가장 낮기 때문입니다. 우울증을 앓는 사람은 평소 저체온 상태인데다 대부분 수면의 질이 낮으므로 아침지옥 상태는 필연에 가깝습니다. 게다가 의미도 없고 재미도 없는 스물네 시간이 턱 괴고 앉아 물끄러미 자신을 건너다보며 기다리고 있다면 얼마나 아득하겠습니까. “아이고, 또 하루 살아야 하는구나!” 실제 이런 말이 어린 소년이었던 제 입에서 흘러나오는 것을 너무 여러 번 들은 기억이 납니다. 만일 이 말을 어른 누군가가 들었다면 실로 잔망스럽다고 나무랐을 것입니다. 세월이 갈수록 아침지옥은 꿈속에서 보는 시퍼런 물처럼 더욱 스산하고 기괴한 마음 풍경을 만들어내었습니다. 아침지옥이 우울증의 유력한 지표가 된다는 사실을 안 것은 40대 중반 한의대에 들어간 뒤였습니다. 한의대 6년은 다만 의학 공부 기간이 아니었고 생활기조로 자리 잡은 우울증과 우울증이 신체화한 질병인 혈관운동신경성비염을 스스로 고친 치료의 세월이었습니다. 이 치료가 끝난 직후 들이닥친 국가폭력 때문에 아침지옥은 심각한 불안의 모습으로 다시 찾아왔습니다. 모르고 살았던 시절에는 그러려니 하면서 견뎠는데 선연한 각성 상태에서 겪은 아침지옥은 형언할 수 없는 고통을 가져다주었습니다. 한의원을 빼앗기고 낭인으로 떠도는 동안 아침지옥의 기세는 더욱 사나워졌습니다. 한의원을 다시 일으키는 과정에서 사기를 당하고 파산 지경에 이르자 아침지옥은 극에 달했습니다. 마침내 두 손을 들었습니다. 처절한 패배를 철저히 수용했습니다. 삶의 거의 모든 국면에서 사실상 사망이 선고되었습니다. 기적은 이 사회적 죽음 뒤에 찾아왔습니다. 모든 것이 무너진 폐허의 지평선 위로 고요가 말갛게 떠올랐습니다. 더 이상 아침지옥은 없습니다. 살아가야 할 세상의 모습을 있는 그대로 직면하는 아침실재가 있을 뿐입니다.

19. 지울 수 없는 미안함 지우기

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 미안함(죄책감)이 사무치는 병·······

  제게는·······무남독녀 외동딸이 있습니다. 저는 이 딸아이에게 깊은 미안함을 가지고 있습니다. 늦게 낳았기 때문에 젊은 아비처럼 열정적으로 기르지 못한 사실에 그치는 것이 아닙니다. 우울증에서 기인된 잘못된 판단과 무지로 아이에게 깊은 상처를 남겼기 때문이지요.

  첫돌이 막 지난 아기를 급작스럽게 생면부지 남의 손에 맡긴 일·······그리고 생후 3주 만에 발견한 사경斜頸torticollis이란 병을 치료하는 잘못된-인용 시 첨가- 긴 과정이 있었습니다.·······

  이런 외상trauma이 아이에게 남긴 흔적을 목하 지켜보고 있습니다. 아주 조금씩 치유해 가고 있지만 여전히 가슴은 무거운 돌덩어리를 안고 갑니다.·······지울 수 없는 미안함으로 온 영혼이 떨려옵니다.(66-67쪽)

말과 행동을 통해 빚어내는 사회관계에 대한 과도한 두려움이 우울장애를 깊숙이 파고들어 심리와 일상에서 평화가 쩍쩍 갈라지기만 하는 젊은이가 찾아왔습니다. 흐느끼며 훌쩍이며 그가 엮어낸 삶의 이야기들은 그다지 충격적인 것도 없고 그다지 비통한 것도 없었습니다. 부모가 늘 하는 말, 늘 하는 행동의 표면에 돋아 있는 미세한 가시들이 끊임없이 찔러대어 상처 위에 상처가, 또 그 위에 상처가 덧붙으면서 그는 만성적인 불안·우울의 늪에 빠져 있었습니다. 그가 얼마나 아프고 힘든지 부모는 전혀 공감하지 못하는 상황이었습니다. 입만 열면 그의 나약한 정신력과 잘못된 인격을 거론하며 책망했습니다. 그 무엇보다 아버지의 남성가부장적 공격에 대해 같은 여성임에도 도리어 방조로 일관하는 어머니가 결정적 장면에서 그에게 던진 말이 비수가 되어 꽂히고는 했습니다. “세상에 나 같은 엄마 또 있으면 나와 보라 그래!”

맞습니다. 그런 엄마 어디 또 있겠습니까. 모름지기 자식에 대해 근본적으로 “미안함(죄책감)”을 지니고 있는 것이 부모니까 말입니다. 물론 이런 마음이 ‘다 너 잘되라고 그러는 거야.’ 신드롬에 속수무책 이용당하는 것이 사실입니다. 특히나 오늘 우리사회처럼 ‘닥치고’ ‘대박 나는’ 것을 유일한 가치로 여기는 현실에서는 아주 익숙한 일입니다. 그러나 부모-생명이 자식-생명을 애틋하게 여기고 늘 뭔가 덜 해주었다고 느끼는 것 자체는 그야말로 자연스러운 일이 아닌가 합니다. 문제는 정도와 방향입니다.

제가 딸아이한테 가지고 있는 “미안함(죄책감)”이 때로는 잘난 척으로 읽히는 것을 모르지 않습니다. 특히 오랫동안 가까이서 저를 지켜본 제자들은 ‘선생님께서 미안해하신다면 저희들은 뭐가 됩니까?’ 식으로 반응합니다. 이러면서까지 제가 미안함(죄책감) 문제를 왜 지나치게 깊이 생각하고 있는지 곰곰 생각해보았습니다. 그러다가 깨달았습니다. 지나치게 깊이 생각하는 그 자체가 문제라는 사실 말입니다. 부모의 부재와 상실이 교차·반복되는 생애 초기의 상처를 내면화하는 과정에서 자기 귀속적 근거가 전혀 없는 미안함(죄책감)에 사로잡혀 살아왔기 때문에 구체적으로 딸아이한테 미안한 일을 했느냐, 죄에 해당하는 일을 저질렀느냐, 여부와 무관하게 미안함(죄책감)은 언제나 날래게 깊숙이 영혼을 찔러 들어오는 칼이었던 것입니다.

그렇습니다. 엄마와 존재론적 미분화 상태에 있는 영유아기 아이에게 자기 존재는 자기 자신이 아니라 엄마입니다. 이를테면 영유아기는 ‘I am you.' 시대인 것입니다. 이때에 버림받은 아이는 버림받은 순간 이후 급격히 감각된 자기 자신을 부정하면서 살 길을 모색할 수밖에 없습니다. 엄마를 부정하면 존재의 기원·근본이 붕괴되기 때문입니다. 그 자기부정은 엄마의 감정을 전유합니다. 이른바 존재론적 미안함. 존재론적 미안함은 “지울 수 없는 미안함”으로 온 영혼을 떨려오게 만듭니다.

오늘 여기서 다시 한 번 저의 “지울 수 없는 미안함”을 우뚝! 직면함으로써 다시 한 번 딸아이를 생각합니다. 실로 육십갑자 돌아서야 존재론적 미안함 저 밑동에서 우지끈! 하는 소리를 듣습니다. 아비 영혼에 한 소식 당도한 이때, 딸아이 삶에 새로운 빛 닿아 비로소 담담한 풍경이 열리고 있습니다.

저를 찾아온 그 젊은이에게도 존재론적 미안함이 묵직하게 섬뜩하게 똬리 틀고 있을 것입니다. “세상에 나 같은 엄마 또 있으면 나와 보라 그래!” 라는 말이 버림의 선언임을 그 어머니가 깨닫지 못하는 한, 상처는 현재진행형이니 참으로 안타깝습니다. 부디 그 젊은이가 고통의 한가운데서 자신의 존재론적 미안함을 직면하는 길 찾아가도록 두 손 모읍니다. _()_

18. 대大긍정의 길

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 부정 감정의 독침을 맞은 병·······

  ·······있는 그대로 현실을 알아차리고 받아들이는 지점부터 치유가 일어납니다. 어떤 목적의식에 사로잡혀 평가하고 비판하는 틀에 얽매여 있는 한 마음의 병은 근본적으로 풀리지 않습니다. 아니 도리어 더 굳센 힘으로 옭죄어 듭니다.

  부정 감정 에너지만큼 더 큰 힘이 어디 있을까요? 웬만한 이성, 의지를 단 한 방에 쓰러뜨리지요. 게다가 반복되어 일단 습관을 형성하면 더욱 큰 세력으로 자랍니다. 그것은 전천후의 인지 도식이 되어 모든 부정적 생각을 자동으로 일으킵니다. 자기혐오, 수치심, 죄책감, 열등감, 파괴적 희생.

  우울증에 휩싸여 고통 한가운데 계신 벗이여, 무엇보다 먼저 이렇게 하십시오. 그대의 가슴에 가만히 손을 얹고 천천히 말해줍니다.

  “그렇다, 그렇다, 그렇다….”

  원하든 아니든, 인정하든 아니든 그대의 삶에 이미 자리 잡은 우울을 있는 그대로 알아차리고 받아들이는 겁니다. 그 어떤 평가도 금한 채 고요히 고개만 끄덕여주세요. 바로 그 찰나, 우울은 적에서 동지로 변신을 시작합니다.(64-66쪽)

언젠가는 죽는다는 사실을 알지만 ‘설마 지금 죽겠나.’ 하면서 태평하게(!) 살듯, ‘설마 암에 걸리겠나.’ 하면서 태평하게(!) 살아가는 게 우리 일상입니다. 그런데 지금 인류의 1/3에 가까운 23억이 암으로 투병하고 있습니다. 이것은 명백한 멸절의 징후입니다. 상황이 이러함에도 과학·의학·약학의 눈부신 발전이라는 말이 무색하게 왜 아직 인류는 암에 대한 해결책을 제시하지 못하고 있는 것일까요?

자본이 의·약학과 병원을 점령하여 암을 산업으로 키우고 있는 것이 직접적 원인임은 물론입니다. 암을 완치하는 의·약학적 기술 개발은 수천 조에 달하는 암 시장을 포기하는 일이므로 자본이 이를 좌시할 리 없습니다. 수술, 방사선, 화학요법 따위로 시장 규모 늘이는 일에만 몰두하고 있는 것이 현실입니다.

근본적 원인이 있습니다. 암 증상 자체를 병으로 보고 이를 없애야 하는 대상으로 취급하는 의학적 인식론의 오류가 그것입니다. 암은 이치상 일종의 방어반응, 아니 어쩌면 자연치유반응일 것입니다. 그렇다면 암을 유발한 원인을 찾아 생명의 방어력 또는 자연치유력을 북돋우는 길을 찾는 것이 발본의 치료입니다. 서구의학은 결코 이런 사유에 이르지 못합니다. 그들에게 암은 부정해야 할 어둠이며 적이며 악이며 사탄이기 때문입니다. 그들은 오직 째고 자르고 쏘고 차단하는 전투만을 할 수 있을 따름입니다. 그들의 이런 부정에 대한 비타협적 공격, 긍정에 대한 강박적 집착이 인류를 결국 멸절시키고 말 것입니다.

부정은 세계 진실의 한 축입니다. 부정은 실재입니다. 부정은 엄연한 현실입니다. 엄연한 현실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 데서 모든 문제의 해결이 시작됩니다. 암이라는 부정이 그러하듯 우울증 또한 부정감정의 무한증식이 요체입니다. 우울증은 “자기혐오, 수치심, 죄책감, 열등감, 파괴적 희생” 들과 같은 부정감정이 팽창되어 격정 상태에 빠지는 것입니다. 스스로 그런 상태에 있다는 사실을 처음에는 알지 못하는 경우가 많습니다. 알고 나서는 그런 자신을 다시 혐오하고, 수치스러워하고, 책망하고, 업신여기고, 희생시킵니다. 무한증식을 시작하는 것입니다.

서양 의학이 우울증을 대하는 자세는 암을 대하는 자세와 본질적으로 같습니다. 부정감정을 없애기 위해 약물로 뇌에 화학요법을 쓰고, 긍정주의에 입각한 ‘수술’ 식, ‘방사선’ 식 인지행동요법을 씁니다. 이 요법들이 반생명적이라는 사실은 암에서와 동일합니다. 아픈 사람 스스로의 힘으로 우울증을 벗어날 수 있도록 하려면 이 주류적 방식은 폐기되어야 합니다. 긍정주의라는 사기를 거두고 자기 삶에 이미 들어와 있는 부정의 실재를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들일 수 있도록 비켜서주어야 합니다. 참된 긍정은 긍정만을 받아들이는 것이 아닙니다. 참된 긍정은 부정까지 함께 끌어안는 것입니다. 이것이 대大긍정입니다. 대大긍정이 참 긍정입니다. 참 긍정은 우울을 없애는 것을 목표로 삼지 않습니다. 무한증식을 막아 본디 모습 본디 규모로 돌아가도록 하는 것을 목표로 삼습니다. 우울이 없는 삶은 광기로 가득 찰 것이기 때문입니다. 우울과 더불어 사는 삶이야말로 기품 있는 삶일 것이기 때문입니다.

17. 상상력이 구세주다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 똑똑하고 착해서 걸리는 병·······

  꽤 오래 전에 만난 젊은 여성 우울증 환자 한 분이 기억 속에 선명합니다. 그 분은 몸에 여러 차례 자살을 시도한 흔적을 지니고 있었습니다. 그 분이 자살을 시도한 이유는 단 한 가지였습니다. 자신이 못나서 부모님께도, 형제들한테도 너무나 미안하다는 것이었습니다.

  제가 보기에 그 분은 전혀 못나지 않았습니다. 잘난 것을 드러내지 못하는 삶을 오랫동안 살아서 스스로 또는 가족이 그렇게 생각할 뿐이었습니다. 그러면 왜 잘난 것을 드러내지 못했을까요? 이유는 단 하나, 착해서입니다.

  착하면 왜 잘난 것을 드러내지 못할까요? 일상에서 착한 것은 도덕이나 윤리교과서에서와 달리 약한 것으로 나타나기 때문입니다.·······

  ·······똑똑하다는 것은 머리가 좋다, 공부 잘한다, 수완이 좋다는 것과 연결된 개념이 아닙니다. 세상을 너무나 깊은 의미로 바라본다는 것과 연결된 개념입니다. 결국 삶의 정교한 스킬과 거리가 먼 유형으로 굳어지게 됩니다.

  주위 사람들은 “영특하고 착하다”며 늘 등을 토닥여줍니다. 그러나 사실은 늘 인간의 역학관계에서 밀리고 끌려 다니기만 할 뿐입니다. 양보, 배려, 희생, 침묵, 초월, 결백, 도덕적 감수성, 거절 결핍 등의 가치들이 덕목으로 자리 잡습니다. 드디어 생활의 기조로 만성적 우울증이 정착됩니다.·······

  똑똑하고 착한 것은 너무 깊고 약한 것입니다. 이 세상과 불화하는 까닭입니다. 이 근본적 불화를 우울증이라 부를 때 우울증은 결국 소외의 대상이 될 수밖에 없습니다. 승자와 강자만이 긍정 가치인 지금 여기에서 ‘똑똑하고 착한’ 사람은 과연 무엇으로 그 존재를 지탱해야 할까요?(62-64쪽)

우리가 쉽고 간단하게 우울증이라 부르지만 내밀하게 또 전체적으로 살펴보면 이것은 전통적인 서구(의학적) 개념 틀에 쏙 들어가는 단일 질병이 아닙니다. 질병 인지 모멘트를 중심으로 파악할 때, 가벼운 우울정서의 지속에서 정신병적 우울상태까지 다양한 스펙트럼으로 나타납니다. 복잡다기한 원인이 뒤엉킨 일종의 증후군syndrome이라고 할 수도 있습니다. 심지어 분류 기준상 정반대인 질병과 일치하는 증상들도 지니는 것 또한 사실입니다. 실제 임상에서 똑같은 환우를 볼 기능성은 거의 전혀 없습니다. 상담을 진행하면서 각각의 특징들이 나타납니다. 증상들의 교집합이 많음에도 결국 그 핵심은 우울증이 아닌 경우도 더러 있습니다. 증상들이 매우 단순하고, 그래서 아주 전형적인 경우도 많습니다. 바로 이런 전형에 해당하는 사람들에게 나타나는 특징이 “똑똑하고 착한 것”입니다.

우울증 앓는 사람이 “똑똑하고 착한 것”은 엄밀하게 말하면 똑똑해서 착한 것이라고 해야 합니다. 참으로 똑똑한 사람은 착합니다. 똑똑하지 못한 사람은 착하지도 못하다는 말이 아닙니다. 착하지 않으면 참으로 똑똑한 것이 아니라는 말입니다.

여기서 똑똑하다는 것은 보통 사람들이 맡지 못하는 냄새를 맡고, 느끼지 못하는 것을 느끼고, 보지 못하는 것을 보고, 듣지 못하는 것을 듣고, 생각하지 못하는 것을 생각하고, 꿈꾸지 않는 것을 꿈꾼다는 것입니다. 그렇기 때문에 그들은 의미를 민감하고도 깊게 추적합니다. 의미 추적은 상상력 없이 불가능합니다. 우울증의 사람은 상상력의 사람입니다. 너무나도 상상력의 사람이어서 아픈 것입니다.

평론가 황현산 선생의 트위터에 이런 글이 있습니다.

“빈약하고 저열한 상상력은 늘 악의를 동반한다. 세상에 대한 배려와 선의 자체가 상상력에서 나오기 때문이다.”

참으로 정확한 통찰이 아닐 수 없습니다. 상상력에서 세상에 대한 배려와 선의가 나온다는 진실은 곧 바로 똑똑해서 착하다는 이치와 일치를 이룹니다. 진정 똑똑한 사람은 세상에 대한 배려와 선의를 지닌having, 아니 사는doing 사람입니다. 공동체의 공적 어젠다에 참여하는 사람입니다. 핍박당하는 사람, 약한 사람, 가난한 사람, 아픈 사람의 편에 서는 사람입니다. 빈약하고 저열한 상상력으로 세상을 착취하고 악의에 찬 사람과 불화하는 사람입니다. 그것이 지나쳐 병든 사람이 바로 우울증 앓는 사람입니다.

목하 대한민국은 한줌의 무리, 그러니까 늘 악의를 동반한 채 빈약하고 저열한 상상력으로 매판하고 독재하며 분단을 고착시키는 권력집단과 그 마름들이 절대다수의 건강한 상상력의 사람들을 죄다 너무나도 상상력의 사람인, 우울증 환자로 몰아가고 있는 중입니다. 250명의 아이들을 바다에 빠뜨려 죽였습니다. 중동독감을 방치·확산시켜 온 나라를 공포에 떨게 했습니다. 역사 쿠데타를 일으켰습니다. 일본군 성노예 문제를 돈 몇 푼에 덮었습니다. 급기야 행정부 수반이 수천만 시민을 노예 노동으로 내몰기 위해 거리 서명에 나서 입법부를 겁박하고 있습니다.

그대여, 진지하게 생각해보십시오. 그대는 지금 우울증을 앓고 있습니까. 손을 내밀어 우울증을 앓는 이웃과 함께 하십시오. 아픔의 연대는 이내 치유의 연대가 될 것입니다. 치유 연대는 우울을 통째 내다버리지 않습니다. 건강한 우울을 보존합니다. 건강한 우울로 상상합니다. 그 상상으로 우리 생명공동체에 대한 배려를, 선의를 한껏 고양시킵니다. 자주, 민주, 통일을 꿈꿉니다. 백전백패합니다. 백전백패 양의 축적이 최후 일승 질의 전환을 낳습니다.

문득 작가 커트 보니것이 한 말이 떠오릅니다.

“우울하지 않으면, 당신은 진지한 작가가 될 수 없다.”

이렇게 한 단어만 바꾸겠습니다.

“우울하지 않으면, 당신은 진지한 시민이 될 수 없다.”