55. 언어는 전체를 가리킨다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 마음이 아픈 사람이 상담자에게 말한다는 것은 그저 자기 가슴 속에 있는 고통을 털어놓아 치료 받는 개인적 차원에서 끝나는 일이 아닙니다. 말하는 사람에게 무슨 일이 일어나는가 하는 문제로 한정될 일이 아닙니다. 그것은 말하는 찰나부터 관계 문제, 공동체 문제, 사회 문제, 정치 문제, 영성 문제가 됩니다. 물론 아픈 이가 치유되는 것이 핵심입니다. 하지만 치유 내용과 방식은 이미 그 범위를 넘어서는 맥락과 지평을 획득하게 됩니다. 그리고 그 확대된 삶의 차원으로 아픈 이가 인도될 때 치료는 온전해집니다.(184쪽)

20대 총선이 경천동지할 결과를 내며 끝났습니다. 가장 많이 놀란 것은 다름 아닌 자신의 본질과 모순된 언어를 전유했던 자들일 것입니다. ‘애국 애민’을 전유한 매판매국 집단이 바로 그들입니다. ‘민주주의’를 전유한 독재 세력이 바로 그들입니다. ‘통일’을 전유한 분단고착 세력이 바로 그들입니다. 권력 이전에 말을 장악하여 승승장구했던 바로 그들입니다.

저들은 오랫동안 말에 대한 책임을 지지 않아도 되는 환경에서 시민을 기만하며 권력과 부를 누려왔습니다. 이번에도 그렇게 될 것이라고 굳게 믿었을 것입니다. 오래 전에 망명한 북한군 대좌(계급을 속인 것은 분명하고, 군인이 아니라는 설도 유력.) 이야기를 선거에 맞추어 발표했습니다. 탈북을 기획해서 대대적으로 선전해댔습니다. 그래도 참패했습니다.

말은 말한 사람에게 돌아갑니다. 좀 더 정확히는 말한 사람이 자기가 한 말로 귀결되는 것입니다. 말이 거짓이면 거짓으로 귀결됩니다. 헤아릴 수 없이 많은 거짓말로 점철된 이 땅 권력자의 얼굴, 그 개인적인 삶, 그가 이끄는 집단, 그가 통치하는 국가를 보십시오. 말이 진실이면 진실로 귀결됩니다. 저들을 심판한 시민들을 보십시오. 과연 그렇지 않습니까.

서구 정신의학과 임상심리학의 주류는 아픈 사람의 진실 전체에 귀 기울이지 않습니다. 이성적 분석으로 도출된 일부의 진실에 아픈 사람을 우겨넣습니다. 그리고 최종적으로 그 책임을 아픈 사람 개인에게 돌립니다. 그의 가족, 그가 속한 사회, 그를 통치하는 국가의 책임을 묻지 않습니다. 이것은 의학이 전유한 거짓 언어 체계가 빚어내는 거짓 치료입니다.

대화 또는 상담, 그러니까 말로 마음병을 치료할 경우 이 점을 유념해야 합니다. 실제로 이 땅의 치료자 대부분은 여기에 무지합니다. 알고도 무시합니다. 그도 그럴 것이 치료자 대부분의 사회정치적 성향이 보수, 아니 수구적이니 말입니다. 그들의 염두에는 개인만 있을 뿐 공동체는 없습니다. 그들의 언어에는 공동체 책임을 묻는 정치경제학 비판이 없습니다.

이번 총선의 심판에는 세월호사건 심판이 포함되어 있음이 분명합니다. 사건 자체의 진실 규명은 심판의 대전제입니다. 사건 자체의 진실은 정치경제학적 맥락을 지니고 있을 수밖에 없습니다. 이것을 밝혀내 정치경제학 비판으로서 치료를 시행해야 합니다. 이 치료를 생략한 그 어떤 치료도 결국은 거짓입니다. 내일 모레면 732번째 2014년 4월 16일입니다.

54. 이야기 숙명

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  우울증은 마음의 병입니다. 마음은 인간이 삶의 환경 조건과 함께 주고받는 상호작용입니다. 그러므로 우울증은 우리 삶의 전체 과정과 깊이 맞물려 있습니다. 삶의 전체 과정은 복잡다단한 이야기로 구성되면서 우리의 인격과 특성을 드러내주는데, 바로 이 이야기 가운데 우울증의 이야기도 있습니다. 결국 우리 삶이 이야기이듯 우울증도 이야기입니다. 치료 또한 이야기임은 자명합니다. 이 사실에 주의하지 않으면 우울증 치료는 알맹이를 버린 껍데기일 따름입니다.

  우울증은 이야기인 병입니다. 모든 이야기가 그러하듯이 우울증도 처음 발생해 이어지고 접히며 뒤틀리다가 갈등의 절정에서 꺾여 스러지는 곡절을 지니게 마련입니다. 이 곡절은 말해지기를 간절히 기다립니다. 겪은 사람이 스스로 말하지 않으면 안 된다는 숙명 때문에 이 곡절은 안에서 봉인된 신음입니다. 겪은 사람 스스로 그 봉인을 뜯고 입을 대는 순간부터 근본적인 치유의 가능성으로 열리기 시작합니다. 왜냐하면 말해지는 순간 그 이야기는 역설로서 생명 사건이 되기 때문입니다. 말해진 이야기는 말하는 사람 자신이기도 하고 아니기도 합니다. 이 역설의 사건이 일어남으로써 생명은 미분화의 정적을 깨고 역동적인 자유를 향해 나아갈 수 있습니다. 마주보는 두 이야기가 서로 흔들고 떨며 엉키다가 마침내 뒤바뀝니다. 그 절정에서 급기야 함께 공중제비를 돌면 무엇에도 얽매이지 않는, 서로를 비결정 상태로 놓아버리는 자유의 세계로 비상합니다.

  우울증을 겪고 있는 사람이 스스로 이야기할 때는 반드시 온전히 주의를 기울여 들어주는 사람이 필요합니다. 경청이 이루어지는 순간부터 실제적인 치료가 일어납니다. 말하는 사람과 듣는 사람의 대칭을 통해 은유적 소통이 이루어집니다. 은유적 소통은 단순히 정서적 공감을 주고받는 정도에 머무는 것이 아닙니다. 병의 감염(!)이 오갑니다. 치료의 감염도 오갑니다. 감염을 주고받음으로써 두 사람은 생명 공유의 타원을 만들어갑니다. 다르지만 쪼갤 수 없고, 같지만 포갤 수 없는 ‘가족적 유사성’이 두 사람을 엮어 생명연대가 형성됩니다. 마침내 두 사람의 인격과 삶을 함께 도약시키는 통섭이 이루어집니다.

  이야기는 말과 침묵의 절속絶續(단절과 연속이 교차함)을 통해 마음을 드러내는 생명 활동입니다. 말 자체는 이성과 의식의 영역에 속하지만 그 경계에서는 감성과 무의식이 솟아오릅니다. 이를테면 무한을 끌어내는 유한한 끌개인 셈입니다. 이런 절묘한 본질은 아마도 말과 말 사이에 존재하는 허공, 즉 침묵과 맞물려 있기 때문에 빚어지는 결과가 아닌가 합니다. 그 침묵이 있어서 말은 말이 됩니다. 그 침묵 속에서 치유가 일어납니다. 생명의 연대와 통섭이 일어납니다. 결국 말은 침묵이라는 너른 여백을 마련하기 위해 하는 겁니다.

  말은 이렇게 빛과 어둠을 가로지르는 역설적 동력으로 부정의 감정 에너지를 해독解毒합니다. 우울증을 겪는 사람이 자기 자신을 모독하는 감정으로 가득 차 있다는 사실을 받아들이고 스스로 그렇다고 말함self reference으로써 격정 상태에 있는 부정적 에너지의 독성을 중화하기 시작합니다. 말의 긍정 에너지를 인정함으로써 긍정주의 상술에 동조하려는 뜻이 아닙니다. 말은 긍정과 부정의 대칭을 넘어선 더 큰 ‘그러함’의 대지에 뿌리를 내리고 있습니다. 이 더 큰 ‘그러함’의 대지는 바로 여성성의 땅입니다. 여성은 자신의 속에 다른 생명을 담아내는 어머니로서 근본적인 존재 기반을 지니고 있습니다. 어머니는 긍정과 부정을 넘어서 그 생명 자체의 ‘그러함’을 용인하지 않으면 자신이 담아내는 생명을 지킬 수 없습니다. 이런 이치와 존재론적 은유를 따라 여성은 말의 화신입니다. 여성의 우울증 치료에서 이야기하기를 빼놓으면 안 되는 까닭이 여기에 있습니다.

  실제로 여성은 남성에 비해 훨씬 더 언어적 존재입니다. 일상생활에서 이야기를 많이 나눕니다. 남성보다 말을 조리 있게 잘 합니다. 구사하는 어휘 수도 많습니다. 그리고 말할 때 좌뇌와 우뇌를 함께 쓰기 때문에 극단적인 긍정과 부정의 편향을 극복하기가 쉽습니다. 무엇보다 중요한 것은 말이 여성의 정서적 보상을 담아내는 그릇이라는 사실입니다. 말을 하는 경우도 그렇고, 듣는 경우도 그렇습니다. 남성에게 말은 행동을 하기 위한 ‘최소한’이지만, 여성에게 말은 정서적 보상으로 마음의 네트워크를 만들기 위한 ‘최대한’입니다. 우울증이 자기모독에 뿌리를 내린 병임을 감안할 때 말을 통한 치유 연대의 형성은 여성에게 필수불가결한 것입니다. 바로 이 지점이 상담치료가 설 자리입니다.(175-178쪽)

태초에 여성이 있었습니다.

여성은 비대칭적 대칭의 세계 진실을 드러내려고 남성을 낳았습니다.

남성은 일극집중의 욕망으로 비대칭적 대칭의 세계 진실을 접기 시작하였습니다.

접힌 비대칭적 대칭의 세계 진실로 도로 펴기 위해 여성은 이야기를 만들었습니다.

이야기의 폄은 심판이자 치유입니다.

심판이자 치유인 길은 양육의 길입니다.

양육은 일이자 놀이로서 태초부터 있었던 여성의 숙명입니다.

53. 억눌러 덮는 치료란 없다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  마지막으로 남은 문제 하나를 더 말씀드리면 우리가 왜 다른 길을 찾아야 하는 지 더욱 분명해집니다. 지금 전 세계적으로 동시에 수천 만 명이 복용하고 있는 항우울제가 과연 치료제냐 하는 근본 질문입니다. 앞선 모든 의문을 덮고 그 약의 존재 이유를 인정한다고 하더라도 과연 어떤 차원이냐 하는 문제입니다. 단도직입으로 말씀드리면 항우울제는 근본 치료제가 아닙니다. 증상 완화제입니다. 증상 완화가 치료가 아닌 이유는 유사 자극에도 증상이 즉각 다시 점화하기 때문입니다. 이런 약을 처방하고 손을 털 수는 없지 않겠습니까. 그래서 한 걸음 더 앞으로 나아가야 합니다.(173-174쪽)

30년 다 된 기억 하나를 떠올립니다. 혼자 살고 있는 가리봉 벌방에 날마다 제자들이 와 먹고 자고 하던 시절, 느릿느릿하지만 나이에 비해 음식 솜씨가 좋은 한 아이가 있었습니다. 어느 날 누구의 생일이었는지 맛난 음식을 준비하느라 식재료들을 사서 냉장고에 넣는 중이었습니다. 혼자 사는 터라 냉장고가 마치 장난감처럼 작았습니다. 차곡차곡 집어넣다가 여의치 않자 마지막 순간 그 아이가 무심코 택한 방식이 기발했습니다. 냉장고 문을 살짝만 연 뒤 마지막 물건을 대강 억지로 밀어 넣은 다음 그것이 채 떨어지기 전에 잽싸게 냉장고 문을 닫는 것이었습니다. 물론 가능하지 않은 일이었습니다. 하지만 그 아이는 태연히 두세 번을 반복했습니다. 그러는 동안 방 안의 모든 사람들이 이 광경을 목격하게 되었습니다. 누군가 손으로 가리키며 갑자기 웃기 시작했습니다. 웃음은 순식간에 번져갔습니다. 한 동안 우리 모두가 배를 움켜잡고 눈물을 찔끔거리며 웃어댔습니다.

현대 서구의학은, 특정 외과 수술 포함한 몇몇 분야를 제외하면, 본질적으로 이 아이의 냉장고 문 닫기와 같습니다. 문제의 근원에 유장하게 개입하지 않습니다. 드러나는 증상을 기민하게 억제한 다음, 그 효과를 기계적으로 유지함으로써 아픈 사람을 약물에 종속시킵니다. 거의 모든 질병에 전천후로 뿌려지는 소염·진통·해열·항생제가 그 웅변적 증거입니다. 증상 자체를 질병으로, 그것의 제압을 의학으로 여기는 관점의 소산입니다. 증상의 대부분은 그 자체로 질병이라기보다 질병을 알리는 신호거나, 자체적 방어 또는 치유 반응입니다. 그것을 억압 또는 제거하는 일이 목표가 되어서는 안 됩니다. 표면적 결과로 나타나는 증상을 통해 질병이 형성되는 이면적 과정을 읽어내야 합니다. 과정을 살핀다는 것은 질병의 서사에 귀 기울인다는 것입니다. 질병의 서사에 귀 기울이지 않으면 질병의 전체성으로 육박해 들어갈 수 없습니다. 질병의 전체성을 외면한 그 어떤 의학도 오류입니다.

증상 억제제인 약물은 질병의 서사를 틀어막는 도구입니다. 치료의 미명으로 아픈 사람을 진실에서 격리시키는 수단입니다. 현대 서구의학의 이런 폭력성은 현대 서구문명의 가감 없는 한 단면입니다. 그 신자유주의와 자본주의 세계체제의 (준)주변부에 속하는 대한민국 상황은 중첩적으로 부조리합니다. OECD 국가 중 자살률 1위인 이 나라 집권세력이 오히려 더 증상 억제적 약물 방식으로 통치합니다. 정치적 불의를 덮기 위해 아이들 250명을 죽음으로 내몰았으면서 극한의 우울과 분노에 시달리는 유족에게 보상금 던져주고 ‘시체 팔이’ 딱지를 붙여 고립시키는 세월호사건이 대표적인 예입니다. 오늘, 2016년 4월 11일, 725일이 지나가고 있습니다. 어제 황현산 선생이 트위터에 올린 글이 우리의 현주소를 말해줍니다. “서울 한복판에 어느 국회의원 후보가 ‘종북, 동성애, 세월호 척결’이라고 현수막을 내걸어 놓은 것을 보고 이제 대한민국은 망했다는 생각이 들었다.”

52. 구획에 포획되지 않기 위하여

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  개념적으로 그어 놓은 분류의 경계를 넘나드는 복잡한 비정형 우울증은 여성에게 훨씬 더 많이 나타납니다. 아니 어쩌면 현실에서 남성 중심 분류 틀에 딱 들어맞는 여성우울증은 거의 없다고 보는 게 정확할 것입니다. 그럼에도 남성의학은 특유의 구획하기compartmentalization를 포기하지 않으므로 공존 병리나 미未분류형에 대하여 진지하게 고려하지 않습니다. 현실에서의 치료는 시행착오 수준을 벗어나지 못합니다.(158쪽)

  여성우울증은·······훨씬 더 신중하고 다각적으로 살펴야 합니다. 불안장애, 공황장애, 강박장애, 전환장애, 편집장애 등 다양한 공존 병리 여부를 관찰해야 합니다. 무엇보다 전형적인 우울증으로 판단하기 어려울 때, 즉 병명으로 규정해 내기 힘들 때 삶의 흐름을 관통하는 마음의 고통을 직관하기 위해 전체에 주의를 기울이는 자세가 필요합니다. 이것이 복잡한 생명 현상과 삶의 과정을 지닌 여성에게 갖춰야 할 최소한의 예의입니다.(165쪽)

영혼의 땅이 말라 금가고 있다는 자각은 제법 오래 전부터 들기 시작했습니다. 이 깊은 피로감에는 여러 요인이 다양하게 작용했을 것입니다. 지난 10년 동안의 제 삶은 경륜이 쌓여 안정적인 노년으로 연착륙하는 여느 사람의 인생 단계와는 전혀 달랐습니다. 50대 초반에 새로운 일을 시작했고 거대한 폭력 때문에 무너졌습니다. 어렵게 한 재기 역시 다른 형태의 거대한 폭력 때문에 빈사 상태에 놓였습니다. 물론 그 10년은 붕괴의 힘에 맞서 싸운 시간이기도 했습니다. 깨달음과 사람, 그리고 글들이 증거로 남아 있습니다. 전선 자체에 드리워진 집요한 소진의 그림자는 참으로 무거운 것이었습니다. 고심 끝에 7일가량의 휴식을 주기로 했습니다. 3일 이상 넋 놓고 쉬어본 적이 없었던 세월과 일을 뒤로 하고 저는 훌쩍 아득히 먼 곳으로 날아갔습니다.

거기 그 시간 속에서 펼쳐질 제 삶은 기왕 지녔던 구획 안으로 들어오지 않을 것이었습니다. 처음 보는 문명과 자연 풍경, 무엇보다 새로운 사람들과의 예측 불가능한 조우는 복잡하고 다기한 흐름들을 일으킬 것이었습니다. 바로 여기에 내맡기는 것이야말로 능동적 휴식이 된다는 사실을 알기에 영혼에 빼꼼히 틈을 내었던 것이었습니다. 구획하기를 허락하지 않는 조건에서 구획하기를 멈추고 시공간에 스며드는 경험이 주는 경이로움은 미상불 말라 금간 제 영혼의 땅을 촉촉이 적셔줄 것이었습니다.

수만 리 밖 세상은 250여 종족이 300여 언어로써 빚어가는 거대한 복잡계의 한가운데였습니다. 수많은 신들을 섬기는 수많은 신전이 도처에 자리 잡고 있었습니다. 카스트 유제 아래 주민 열 중 아홉은 수드라 계급으로 살아가고 있었습니다. 어떤 사람은 1년 배운 한국어를 유창하게 구사하며 여행안내를 하고 있었습니다. 어떤 사람은 여행자에게 길을 일부러 잘못 알려주어 스쿠터로 실어 나르며 연명하고 있었습니다. 반짝이는 눈동자와 부드러운 미소에서 두 사람은 전혀 다르지 않았습니다. 보이는 질서와 보이지 않는 무질서, 보이지 않는 질서와 보이는 무질서가 어지러이 교차하는 가운데 수억의 사람들이 밀림을 가로지르며 삶을 일구고 있었습니다. 그들이 제 구획에 포획되지 않듯 저 또한 그들의 구획에 포획되지 않으며 흘러갈 뿐이었습니다. 저는 그들 사이에 잠시 머물며 그들과 오래 공유할 수 있는 밤하늘 별자리를 사무치게 올려다보았습니다.

돌아와 다시 진료실에 앉았습니다. 우울증에 시달려온 두 사람과 깊은 이야기를 나누었습니다. 고통의 구불구불한 과정에는 참여하지 않고 두 점 사이 직선 긋듯 딸랑 결론만 던져주고 야단치는 치료자들에 관하여 정색하고 대화하였습니다. 뜨르르한 명성의 어떤 강의자들이 설파하는 부분적 몰입이 어떻게 전체적 주의와 다른지 가차없이 추궁했습니다. 저들의 공통점은 다름 아닌 남성가부장성입니다. 강의든 즉문즉설이든 상담이든 심지어 치유든 저들의 행위는 구획하기를 넘어서지 못합니다. 도리어 권위를 갖춘 폭력입니다.

남성가부장이 말과 글, 그리고 약으로 일으킨 수탈의 토건은 영혼과 돈을 함께 가져갑니다. 우울증에 긍정과 감사를 주입해 조증으로 바꾸는 일을 저들은 치료라고 합니다. 조증증후군 사회에서는 연예인이 힐러가 되고, 요리사가 스승이 됩니다. 이들은 예능과 음식을 향락으로 떨어뜨립니다. 향락은 허무를 흩뿌리며 우울증을 심화·증폭시킵니다. 이런 광기의 세상에서 놓여나려면 고통의 과정을 공유하여 삶의 전체성에 주의를 기울여야 합니다. 비중심성 연대를 빚어내야 합니다. 이것이 비대칭적 대칭성의 회복입니다. 여성성/모성성의 복원입니다. 반가부장 혁명입니다. 평등한 소통입니다. 공감의 파동이 번져가는 광활함입니다. 7일의 비움이 제게 어떤 변화를 일으킬지 알 수 없습니다. 고요 가운데 그 결을 감지하면서 같은 해가 달리 보이는 순간을 기다립니다.

해는 매일 진다