0. 옹골차게 물어야 옹골차게 살 수 있다

인간의 위대한 질문 - 우리는 무엇을 믿어야 하는가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

『인문과 한의학, 치료로 만나다』출간 직후 시사인의 고재열 기자와 잠시 만난 적이 있습니다. 이런저런 이야기를 나누다가 원효의 화쟁사상 쪽으로 화제가 옮겨졌습니다. 그는 자녀에게 용서·화해에 앞서 제대로 싸우는 법을 가르친다고 했습니다. 저 또한 원효는 대부분 오독되고 있으며 옹골차게 입쟁立諍하는 것이 포인트라고 강조했습니다.

통속종교는 더할 나위조차 없거니와 통속만이 대박 나는 한국사회가 범죄 수준으로 억압하는 것이 다름 아닌 옹골찬 의심, 옹골찬 질문, 옹골찬 싸움입니다. 그것을 신앙이라 하든 국론통일이라 하든 사실은 극소수 권력층의 안위를 위한 속임수에 지나지 않습니다. 문제제기立諍를 철저히 해야 철저히 싸울 수 있고, 철저히 싸워야 후회 없이 싸움을 끝낼破諍 수 있습니다. 후회 없이 끝난 싸움을 전제하지 않은 화和는 야합입니다.

어찌 하면 옹골차게 입쟁立諍할 수 있을까요? 물론 가장 기본적이고 근본적인 토대는 인문정신입니다. 우리는 그 동안 우리가 함께 읽어온 『인간의 위대한 질문』을 통해 이 인문정신이 제기하는 질문을 결결히 겹겹이 목도하였습니다. 그러나 이것만으로는 부족합니다. <6. 믿음이 적은 사람아, 왜 의심하였느냐?>에서 이미 말씀드린 대로 좀 더 구체적으로 좀 더 현실적으로 질문하려면 사회과학적 상상력이 보태져야 합니다. 정치경제학비판의 안목이 없으면 질문에 역동성이 들어오지 않습니다. 역동성이 실천을 머금습니다.

우리는 이 책의 에필로그를 음미하면서 마지막에 신을 소중히 여기며 대접한다는 말의 내용이 과연 무엇인가를 물었습니다. 인문정신의 밋밋한 보편을 넘어 울퉁불퉁한 개체의 답을 하려 할 때 단도직입으로 육박할 수 있는 길은 예수 삶의 구체적 맥락입니다. 예수는 우리 옆에 동행하는 낯선 사람임과 동시에 그 낯선 자를 소중히 여기며 대접한 사람이기도 하기 때문입니다. 그를 본뜨는 삶을 통해 우리는 우리 안에 깃든 신성을 드러낼 수 있으며 신성이 내주하는 인간의 숭고를 실천할 수 있습니다. 다시 귀 기울여야 할 말은 이것입니다.

“예수를 본뜬다는 것은 예수의 삶만이 아니라 죽음까지도 모방한다는 뜻이다. 죽음은 삶의 완성이며, 예수의 자기희생에 담긴 궁극적 의미가 드러나는 곳이다.

이처럼 격렬하게 사랑하는 하느님의 진정한 모습을 보여주는 유일한 형상은 고문 받고 처형당한 정치범이다.·······가난하고 버림받은 사람들과 연대한 까닭에 죽음을 맞는 정치범 말이다.”(테리 이글턴의 『신을 옹호하다』 38쪽)

테리 이글턴이 과격하다고 느껴지십니까? 그렇다면 둘 중 하나입니다. 예수, 그러니까 신의 길을 아직 모른다가 하나입니다. 알아도 그런 길은 가지 못하겠다가 둘입니다. 물론 그 누구도 자신의 삶을 강요당해서는 안 됩니다. 하지만 적어도 배철현을 함께 읽어온 독자라면 자신의 인연과 선택 자체에 옹골찬 의문 하나쯤은 품어야 할 것입니다. <끝>

16. 너의 옆에 동행하는 낯선 자는 누구인가?

인간의 위대한 질문 - 우리는 무엇을 믿어야 하는가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

예수는 바로 우리가 일상 속에서 매일매일 만나는 ‘낯선 자’라·······우리와 생각이 다른 낯선 자를 회피하거나 차별하고 우리 스스로 변화하지 않는다면 우리는 결코 신을 만날 수 없다. 우리는 ‘자아’라는 무식에서 벗어나 ‘무아’로 신을 대면하기 위해 ‘다름’을 수용하고 우리의 삶을 적극적으로 변화시켜야 한다.

  우리와는 사뭇 다른 어떤 존재를 우리는 신이라 부른다. 신의 특징은 바로 ‘낯섦’과 ‘다름’이다.·······인간이 세상에 태어나 자신에게 주어진 제한된 경험을 통해 형성된 파편적이고 편견적인 세계관에서 벗어나 자신과 완벽하게 다른 존재와 만나는 것이 바로 종교다.

  나와 다른 이데올로기와 종교, 세계관을 가진 자들의 이야기를 경청하고, 그들을 통해 스스로 변화하고자 노력하지 않는다면 우리는 결코 신을 만날 수 없다. 그 낯섦과 다름을 수용하고, 그 다름을 참아주는 것이 아니라 소중히 여기며 대접할 때 신은 비로소 우리에게 자신의 참모습을 드러낼 것이다.(341쪽)

『인간의 위대한 질문』이라는 제목을 단 책의 에필로그가 <16. 너의 옆에 동행하는 낯선 자는 누구인가?>라는 제목을 단 글이라는 사실은 의미심장한 필연이기도 하고 진부한 동어반복의 우연이기도 합니다. 그 질문에 신이라는 답을 내놓으면 일상 속에 스며든 장엄을 알아차리는 경이를 향하게 되므로 의미심장한 필연입니다. 그 신이 결국은 이웃이라는 미만함으로 번져가므로 진부한 동어반복의 우연입니다. 그러니까 신을 묻는 질문과 이웃을 묻는 질문이 매끈하게 하나로 연결되는 순간 “항상 옳은데 늘 무력한” 말의 전형으로 떨어져버린다는 것입니다. 오늘날 기독교가 처한 정확한 상황입니다. 기독교인 그 누가 “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라.”가 예수 그리스도의 지상명령이라는 사실을 모를 것이며, 내 옆에 동행하는 낯선 이웃이 다름 아닌 하나님임을 부인할 것입니까. 기독교인의 이 당연한 지식이 지금 망해가는 대한민국 사회에 대체 무슨 힘으로 작동하고 있습니까. 아무런 저지 능력이 없다는 표현은 도리어 부족합니다. 광적으로 부추기고 있으니 말입니다.

대체 왜 이런 어이없는 일이 벌어지는 것일까요? 우리가 <4. 너희를 사랑하는 사람만 사랑하는 것이 장한 일이냐?>에서 살펴보았듯 질문을 거꾸로 하기 때문입니다. ‘이웃’ 문제에서 질문 받는 사람을 중심에 놓고 누가 이웃이냐를 물어서는 안 되고 고통 받는 사람을 중심에 놓고 무엇이 이웃이냐를 물어야 한다고 말씀드린바 있습니다. ‘누구’는 정체성의 문제이고 ‘무엇’은 실천의 문제라고 말씀드린바 있습니다. 정체성은 명사의 문제이며 실천은 동사의 문제입니다. 내 옆에 동행하는 낯선 자가 신이라는 사실은 명사적 문제입니다. 전혀 중요하지 않습니다. 그 신에게 내가 무엇을 실천하느냐는 동사적 문제입니다. 절대 중요합니다. 나의 주체적 실천이 없고서는 옆에 동행하는 자가 신이라는 사실은 아무런 의미도 흥미도 지니지 못합니다. 신을 보거나 믿어서는 구원에 이르지 못합니다. 그 신을 “소중히 여기며 대접할 때” 구원을 스스로 빚어가는 것입니다. 그러면 감히(!) 신을 소중히 여기며 대접한다는 말의 내용은 과연 무엇일까요? 아쉽게도 이 책의 답은 밋밋합니다.

왜 그럴까요? 

15. 천국은 어디에 있는가?

인간의 위대한 질문 - 우리는 무엇을 믿어야 하는가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

예수는 ‘하나님의 나라’를 위한 자기혁명은 겨자씨와 같아야 한다고 주장한다. 자신의 삶을 통해 상대방이 천국을 느끼지 못한다면 그는 천국을 경험한 자가 아니다.·······

  예수는 유대인 가정에서 매일 먹는 밀가루 빵을 들어 ‘하늘나라’를 설명하고자 한다. 그는 누룩의 비유를 통해 무엇을 의도하는가? 누룩은 겨자씨와 마찬가지로 육안으로 볼 수 없을 정도로 미세하다. 하지만 누룩에 밀가루 반죽이 더해져 시간이 지나면 전체가 부풀어 오른다. ‘하늘나라’를 갈망하는 마음도 인간의 삶에 더해진다면 스스로가 변하듯이 삶 전체가 변화할 것이다.

  이것은 곧 삶 속에서의 ‘자기혁명’이라고 할 수 있다. 그 혁명은 일상을 비범하게 보고 듣는 연습에서 시작한다. 남다르게 볼 수 있고 남다르게 들을 수 있는 지혜로 숨겨진 보물을 찾아가는 여정이다.·······

  ·······예수는 천국은 인간이 볼 수 있는 장소도 아니고 인간이 존재하는 시간도 아니라고 말한다. 그는 “하나님의 나라는 너희 가운데 있다.”고 말한다.

천국은 죽은 뒤에 가는 곳이 아니라 지금 내가 존재하고 있는 바로 이곳이다. 오늘을 인생의 마지막 날인 것처럼 살며, 가족과 이웃과 심지어 원수까지 이해하고, 있는 그대로를 받아들이면 바로 여기가 천국이다.(321-322쪽)

상담이나 강연을 할 때 가장 많이 마주하는 반응 가운데 하나가 ‘(그 정도는) 이미 알고 있다’입니다. 이 반응에는 두 가지 다그침이 들어 있습니다. 하나는 ‘다 아는 걸 가지고 웬 생색이냐?’고 다른 하나는 ‘그래서 대체 어쩌라는 거냐?’입니다. 이 다그침에는 공통적인 함정이 있습니다. 제대로 아는 것과 변화가 일어나는 것은 같은 말이라는 사실에 대한 무지가 바로 그것입니다. 이 무지를 틈타 온갖 영혼의 수탈자들이 달려듭니다. 수탈자들 가운데 가장 끈질기고 사특한 것이 통속종교입니다.

모든 통속종교는 각기 위대한 스승의 가르침에 젖줄을 대고 있으나 그것을 왜곡한 교집합 에 터 잡습니다. 그들의 왜곡 기법은 스승의 가르침을 박제 혹은 미라로 만드는 것입니다. 동사적 실천 운동에서 명사적 이론 체제로 만드는 것입니다. 동사에서 명사로 이행, 아니 이탈하는 과정에서 증폭되는 것이 저 도저한 문제적 무지입니다. 무지는 모른다는 소극적 사태가 아닙니다. 잘못된 확신에 사로잡혀 있다는 극단의 사태입니다. 이는 명백한 타락입니다. 바로 그리스도교의 천국이 그렇습니다.

예수가 말한 천국은 자신의 삶 전체가 변화하는 “자기혁명”을 통해 이웃이 함께 천국을 느끼게 되는 “여정” 자체입니다. 여기 혹은 저기, 이제 혹은 나중에 존재하는 불변의 실체가 아닙니다. 찰나마다 변화가 일어나는 역동적 과정입니다. 정의와 자비가 형성되는 사건의 파동을 타고 흐르는 숭고와 환희의 일렁임입니다. 오늘 이 땅 어디에서 어떻게 천국은 이루어지고 있습니까? 천국을 말하는 자들은 자기혁명을 통해 이웃과 함께 그 천국을 느끼고 있습니까? 천국을 제대로 알기나 하는 것입니까?

헬 조선이라는 말은 이미 우리사회를 가리키는 ‘공식용어’가 되어버렸습니다. 천국은 우리의 질문 속에나 있으니 그렇다 치고 이 명약관화의 지옥을 살아가는 백성의 태도가 기이하기 그지없습니다. 스톡홀름증후군에 휘말린 눈빛을 하고 있으니 말입니다. 이 상황에서 천국을 입에 담는 것은 아예 미친 짓에 지나지 않을 수도 있겠다 싶습니다. 그래서 더욱 끈질기게 말해야 하는 것이 아니겠습니까. ‘미치지 않으면 미치지 못하는’ 어렵디어려운 천국, 결국은 저와 그대의 '말'에 달린 것이 아니겠습니까.

변방의 꽃

초여름 무렵, 아내가 손톱에 물 들인다며 친정집에서 봉숭아 화분을 하나 가져다 놓았다. 처음에 무심코 지나쳐 몰랐는데 가운데 커다란 대궁을 지닌 것 먼 발치에 피하듯 바깥으로 기운 몸을 지닌 작은 것이 하나 더 있었다. 안타까운 마음에 나무젓가락으로 지지를 해주었다. 가운데 것이 쭉쭉 자라며 꽃을 피우는 동안 기를 못 편 채 안간힘으로 버티던 작은 것이 어느 날부터 힘을 내기 시작했다. 내가 고개를 갸오뚱 하는 사이 가운데 것이 급작스럽게 쇠락해갔다. 중심이 속절없이 스러진 뒤 변방은 화려하게 꽃을 피우기 시작했다.    

14-1. 다시, 그것이 나와 무슨 상관이 있느냐?

인간의 위대한 질문 - 우리는 무엇을 믿어야 하는가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

예수의 어머니는 예수에게 “얘야, 포도주가 떨어졌다.”라고 말한다.·······

  어머니 마리아의 말에 예수의 대답이 다소 충격적이다.

  “여자여, 그것이 나와 무슨 상관이 있습니까? 아직도 나의 때가 오지 않았습니다.”·······

  ·······여기서 ‘여자’라는 의미는 구약성서 <창세기> 2장 23절에 등장하는 모든 인간의 어머니인 ‘이브’를 상징한다. 아담이 새로 창조된 여인을 ‘여자’라 불렀으며, 이 이야기에서 예수는 새로운 아담이며 마리아는 새로운 이브가 된다.(303-304쪽)

지난 9일 저녁 저는 부산에 있는 한 대학의 초청을 받아 강연하러 내려갔습니다. 도착해보니 강연장은 텅 비어 있었습니다. 칠판도 강대도 설치되지 않은 상태였습니다. 초청한 교수는 당혹감을 감추지 못했습니다. 이 광경을 목격하던 제 귀에 휑한 강의실 공간을 가로지르며 지나가는 소리 하나 들려옵니다.

“네 강연이 우리와 무슨 상관이 있느냐?”

저는 단정한 표정으로 “그냥 시작하지요.” 하고 분위기를 수습한 다음 한 줌 정도의 수강자 앞에서 강연을 진행했습니다. 물론 마음속에서는 숱한 의구심이 자맥질을 거듭하고 있었습니다. 정성으로 준비했고 극진한 의미를 담아 마련한 기회가 허망하게 무너진다는 느낌을 지우기 어려웠습니다. 강연의 주제가 ‘21세기 한국에서 21세기 한의사를 논하다’였습니다. 21세기 한의사를 논하는 자리를 21세기 한의대생들이 왜 외면한 것일까요?

생각해보면 이해 못할 바 없습니다. 학생들의 관심사가 교수의 그것과 어긋날 수도 있고, 하필 금요일 오후 늦게라니 물색없다 싶기도 했을 것입니다. 하지만 문제의 핵심은 그런 어간에 서려 있는 것이 아닙니다. 서로 다르고 좀 불편해도 공동체의식을 지녔다면 분명히 어떤 소통의 채널을 피차 가동시킬 수 있었을 터인데 그런 토대가 무너졌다는 데 있습니다. 순식간에 들이닥쳤던 이런저런 상념들을 다독거린 뒤 본디 마련했던 강의안을 버리고 흐르는 대로 강연을 풀어갔습니다. 하고자 했던 많은 말들을 하지 못했지만 희망 담은 간곡한 당부까지 잊지 않고 마무리 지었습니다.

가히 장관이라 할 풍경은 강연이 끝난 다음에 펼쳐졌습니다. 학생회장이 미리 마련된 뒤풀이 자리가 있으니 가겠느냐, 물었습니다. 흔쾌히 그러자, 하고 따라가니, 아뿔싸! 제가 강연하던 같은 시간에 강연장에 앉아 있었어야 할 바로 그 학생들 대부분이 술판을 벌이고 있었습니다. 의구심은 더욱 짙어졌습니다. 그러나 그럴수록 저는 그 상황을 통째로 받아들이고 두어 교수와 대여섯 학생들 사이에서 즐겁게 술잔을 기울였습니다. 물론 상황에 대한 해석이 끝나지 않은 채 말입니다.

서울에 와서도 그 사건을 어떻게 제 삶의 일부로 받아들여야 할지 가닥이 잘 잡히지 않았습니다. 그 상태에서 리뷰 <14. 그것이 나와 무슨 상관이 있느냐?>를 썼습니다. 마무리가 홀가분하지 않았습니다. 제대로 감응이 이루어지지 않았음을 드러내는 글이었습니다. 닷새가 지난 지금 그 글을 고쳐 씁니다. 가나 혼인잔치의 예수를 다시 읽은 뒤 가능해진 일입니다.

가나 혼인잔치에서 포도주가 떨어졌다는 말을 들었을 때 예수가 보인 명사적 불연속의 반응은 포도주가 지닌 치명적이고 종말론적 의미에 집중한, 냉엄하고 육중한 경계입니다. 동사적 연속의 반응은 그 경계를 뒤집고 물로 포도주를 만든 경이로우면서도 유쾌한 이적입니다. 잔치집이니만큼 하객들이 마시고 즐겁게 놀 수 있는 조건을 터준 것입니다. 그리스도로서 예수의 삶이 십자가 죽음과 부활 사건으로만 의미 지어지는 것은 아닙니다. 거기에만 예수의 관심사가 국한될 수는 없습니다. 예수는 아직 이르지 않은 시간을 기다리기 위해 지금 이 순간을 버려두지 않습니다. 이 순간을 살리면 매순간이 바로 “나의 때”가 된다는 진실을 증명해보였습니다. 예수의 포도주를 맛본 하객들은 앞의 것보다 더 맛있다고 찬사를 보냈습니다. 혼인잔치는 돌연 천국잔치로 변했습니다. 이것이 카이로스를 크로노스로 끌어내는 혁명입니다. 홀연히 그 소리를 다시 듣습니다.

“네 강연이 우리와 무슨 상관이 있느냐?”

저는 이 소리를 듣고 아직 우리의 때가 오지 않았다는, 우리의 인연이 닿지 않았다는 사실을 있는 그대로 받아들입니다. 그리고 예수가 그랬듯 아직 오지 않은 때를 우리 삶의 현실 사건으로 만들기 위해 강연을 진행하고 함께 술잔을 기울입니다. 의구심을 거느린 문제는 정답이 있어 해결되는 것이 아닙니다. 더 넓은 지평으로 번져가 한 생각 넘김으로써 해소되는 것입니다. 올 그 때가 바로 지금부터 시작되는 파동의 커다란 마루임을 깨닫고 기다리기 위해 길을 떠납니다.

이제 되었습니다.