0. 사랑한다는 것은 질문한다는 것이다

신의 위대한 질문 - 신이 원하는 것은 무엇인가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

그 누구보다 지극한 사랑을 지닌 엄마라고 자부하는 한 여성이 스무 살 갓 넘은 아들을 데리고 왔습니다. 아들은 알코올의존에 깊은 우울장애가 결합된 상태였습니다. 상담하면서 드러난 진실은 아들과 엄마 사이에 정서적 연대가 존재하지 않는다는 것이었습니다. 엄마는 아들의 생활 조건을 풍요롭게 해주는 뛰어난 수완과 사랑을 혼동하고 있었습니다. 제 지적을 들은 엄마는 사랑이 무엇인지 어떻게 하는 것인지 모르겠다며 답답해했습니다. 저는 이렇게 대답해주었습니다.

“사랑은 아이의 감정이 형성되는 과정에 동참하는 것입니다. 그 동참은 언제나 맑은 질문에서 시작됩니다.”

우리사회 가정의 풍경에서 맑게 질문하는 엄마 모습을 찾기는 쉽지 않습니다. 물론 의문문은 난무합니다. 의문문을 쓴다고 해서 질문한다고 오해하면 안 됩니다. 일방적 선언과 지시를 내장한 의문문은 질문으로 위장하는 전술입니다. 이 위장된 질문이 모든 맑은 질문을 봉쇄합니다. 엄마의 이런 타락은 남성가부장적 지배질서를 내면화한 데서 옵니다.

남성가부장적 지배질서는 근본적으로 질문을 알지 못합니다. 통치자는 질문을 하지도 않고 받지도 않습니다. ‘연쇄담화범’이란 우스개가 돌 만큼 이 번 정변 동안 자주 담화를 발표했던 박근혜는 단 한 차례도 질문하거나 받은 적이 없습니다. 언제나 그랬듯 자기 말만하고 등을 돌렸습니다. 이것은 국민을 존중하지 않는다는 선포입니다. 도발입니다.

질문한다는 것은 존중한다는 것입니다. 존중은 사랑의 극진한 표현입니다. 사랑한다면 질문해야 합니다. 질문해야 정서적 연대가 형성됩니다.

신이 인간에게 질문해오는 것은 신이 인간을 존중하는, 사랑하는 가장 근원적 방식입니다. 신에게서 존중, 사랑의 질문을 받은 인간은 어떻게 응답해야 할까요? 신이 진정으로 원하는 대답은 무엇일까요? 모름지기 신이 원하는 가장 위대한 인간의 대답은 ‘질문’일 것입니다. ‘질문하는 영혼’으로 되돌아가는 길을 열어주기 위해 신은 질문으로 다가온 것입니다. 질문하는 영혼은 하나하나 사랑의 화신입니다. 사랑의 화신이 신입니다. 신은 다시 광장으로 갑니다. 신의 위대한 질문을 들고. 

<끝>

15. 내가 땅의 기초를 놓을 때 너는 어디 있었느냐?

신의 위대한 질문 - 신이 원하는 것은 무엇인가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

  세상은 우리가 알지 못하는 놀라움과 신비로 가득 차 있다.·······삶은 경외로 가득 차 있다.

  삶의 지혜란 우리가 안다고 생각하는 익숙한 것을 덜 익숙한 것으로 보는 시각이며, 또한 덜 익숙한 것을 익숙하게 만드는 노력이기도 하다. 삼라만상을 통해 인간에게 말을 거는 신은 우리의 양심에 호소한다. 그 목소리는 바로 우리의 심연에 숨어 있는 “섬세한 침묵의 소리”다.(386쪽)

성서, 특히 구약성서의 매혹 가운데 하나는 등장인물의 실수와 실패는 물론 편집자의 실수와 실패까지 고스란히 보존한 채 최종 텍스트로 확정되었다는 사실입니다. 숭고의 길에서 빚어지는 인간 군상의 역동적 모습을 있는 그대로 드러내기 때문에 매끈하고 고답적인 교훈이나 휴먼스케일을 벗어난 관념만의 내러티브가 지닐 수 없는 진한 냄새와 끈적이는 촉감을 잘 전해줍니다. 도끼자루 썩는 줄 모르며 읽는 책이 결코 아닙니다.

<욥기>는 그런 면에서 백미로 꼽힐만합니다. 무엇보다 배철현이 지적한 ‘편집자의 어설픈 실수’가 트인 독자의 사유공간을 넉넉하게 제공해줍니다. 물론 막힌 독자가 대다수여서 장구한 세월 동안 욥의 심연은 찰방거리는 냇물로 ‘해결’되어왔습니다. 욥이 제기한 문제는 통속한 기독교 너머에서 ‘해소’됩니다. 신을 사유함으로써 장엄을 복원하는 것은 말글 밖에 있는 “섬세한 침묵의 소리”를 인간이 곡진하게 경험할 때뿐입니다.

말글이 끊어진다는 것은 앎이 끊어진다는 것입니다. 앎이 끊어진다는 것은 그렇고 아님, 맞고 틀림, 옳고 그름이 사라진다는 것입니다. 그렇고 아님, 맞고 틀림, 옳고 그름이 사라진다는 것은 무도덕의 경지가 있다는 뜻이 아닙니다. 그렇고 또 그럼, 맞고 또 맞음, 옳고 또 옳음이 서로 어긋나는 진실이 있다는 뜻입니다. 이 어긋남이 경이, 신비, 경외를 불러일으킵니다. 경이, 신비, 경외 앞에 겸허하게 무릎 꿇을 때 욥의 심연이 열립니다.

서구 사상사에서 신정론神正論 논쟁이 영원히 풀리지 않는 미제로 남는 것은 형식논리의 한계 때문입니다. 하나의 명제가 참이면 그 모순 명제는 거짓이라는 ‘어설픈’ 진리 인식으로는 이 문제를 도저히 풀 수 없습니다. 깨닫기 이전 욥의 생각이 바로 이 덫에 걸려 있었습니다. 내가 잘못한 게 없으니 나를 이리 만든 신에게 잘못이 있다는 논리였으니 말입니다. 정반대 입장이긴 해도 그를 논박한 친구들 역시 동일한 수준이었습니다.

우리사회의 지배집단이 걸린 덫은 본질 상 악마적인 것입니다. 욥은 옳아서 옳다 한 것이지만 저들은 옳지 않은데도 옳다 하니 말입니다. 박정희가 옳으므로 반-박정희는 그르다는 확신을 가진 미치광이 한 무리가 온 촛불시민을 빨갱이로 몰아가며 강도질을 멈추지 않고 있습니다. 저들을 응징하고 민주주의를 회복하여 다시는 흔들리지 않게 하려면 트인 시민 각자가 자신의 심연에서 울리는 신의 목소리에 결곡히 응답해야 합니다.

“내가 공화국의 기초를 놓을 때 너는 어디 있었느냐?”

14. 이 뼈들이 살아날 수 있겠느냐?

신의 위대한 질문 - 신이 원하는 것은 무엇인가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

깊고 짙은 어둠이 지나야 여명이 찾아오듯 희망은 한 치 앞을 내다볼 수 없는 절망의 과정을 겪은 자들에게 주어지는 갑작스러운 선물이다. 그런 측면에서 희망은 고통과 절망의 또 다른 이름이 아닐까.(364쪽)

광화문광장에 시위하러 나왔다가 공황의 습격을 받아 무너졌던 청년 하나가 저와 상담하고 있습니다. 우울과 깊이 결합된 상태로서 처음 와서는 숨죽여 흐느끼느라 말을 잇기 어려울 정도였습니다. 한참 듣다가 티슈 박스를 통째로 내어주면서 제가 고요히 말했습니다. “엉엉 소리 내서 우세요.” 그 말 듣기 무섭게 커다란 통곡 소리가 터져 나왔습니다. 흐느낄 땐 영 멈출 것 같지 않던 울음이 통곡하자 얼마 못가 멈추었습니다. 깊고 짙은 어둠을 지나 여명을 맞이한 것입니다. 이치를 전해주자 그는 환하게 웃었습니다.

절망이 자라고 있는 중에 보이는 희망은 희망이 아닙니다. 희망은 절망의 벼랑 끝에서 뛰어내리는 찰나 날개 치며 달려드는 비상의 사건입니다. 목하 절찬리에 시판되고 있는 절망과 희망은 가짜입니다. 자본주의가 타락시킨 대표 언어 상품들입니다. 가짜 희망을 팔아먹으려고 영글지 않은 절망에 엄살떨도록 부추기는 자본의 마케팅에 놀아나는 판국입니다. 박근혜가 저지른 짓도 결국은 이 가짜 놀이에 지나지 않습니다. 그가 팔아먹은 창조, 원칙, 소명, 순수, 심지어 혼, 우주, 급기야 대통령직까지 몽땅 가짜였습니다.

박근혜의 가짜 놀이로 민낯을 드러낸 대한민국의 시스템, 공화국의 민주주의, 지배층의 윤리의식 상태야말로 절망입니다. 그 절망의 벼랑 끝에서 뛰어내리자 촛불에 날개가 돋아나기 시작했습니다. 비상의 날갯짓이 시작되었습니다. 이 날갯짓에 참여하려고, 공황에 무너졌던 그 청년이 용기를 내어 오는 토요일 친구들하고 풍물 친다 합니다. 마음치유가 공적참여와 결합할 때 비로소 완전해진다 격려해주었습니다. 허름한 동네 음식점에서 5천 원짜리 백반 함께 먹고 돌아서는 청년의 등에도 날개가 돋아나고 있었습니다.

13. 네가 화를 내는 것이 옳으냐?

신의 위대한 질문 - 신이 원하는 것은 무엇인가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

  대부분의 사람들은 ‘거대한 자기’라는 괴물을 만나면 쉽게 포기하고 과거의 자아로 돌아간다. ‘요나 콤플렉스’란 우리 모두가 가진 최선의 달란트를 발견하고 수행하기를 회피하는 마음이다. 그 이유는 우리 스스로 최선이 무엇인지 찾기를 두려워하고 적극적으로 탐색하지 않기 때문이다. 요나는 생전 보지도 못한, 심지어 원수지간의 니느웨인들의 생존을 위해 존재했다. 요나의 선교로 12만 명 이상의 니느웨인들이 생존할 수 있었다.·······

  신은 질문한다. “네가 화내는 것이 옳으냐?” 우리는 모두 요나 콤플렉스에 빠져 우리에게 주어진 운명에 대한 책임을 회피하고 있지는 않은가? 두려움은 우리를 요나 콤플렉스로 몰아가는 또 하나의 요인이다.·······내키지는 않지만 원수의 나라에서 사랑과 심판의 말을 전한 요나처럼 두려움에 맞서는 여행을 떠나야한다.·······자신과의 치열한 싸움을 통해 내 안에 있는 위대함을 찾아야 할 것이다.(345쪽)

젊은 날 아내와 가벼운 언쟁을 한 기억이 있습니다. 두 사람이 동시에 위험에 처해 있을 경우, 한 사람은 가족이고 다른 한 사람은 남이면, 누구부터 먼저 도와야 하는지를 두고 벌인 것이었습니다. 아내는 당연히 가족부터 도와야 한다고 했고, 저는 위험의 경중과 완급이 기준이지 가족 여부는 기준일 수 없다고 했습니다. 아내는 제 생각을 이해할 수 없었고 저 또한 아내의 생각을 이해할 수 없었습니다. 제 생각이 일반적이지 않은 것은 확실합니다. 그러나 제 생각은 변함이 없습니다. 아내의 생각을 이해할 수 있다는 점에서는 달라졌습니다.

요나의 신에게 요나가 화를 내는 것, 이해할 수 있습니다. 그냥 다른 나라 백성도 아니고 원수 나라의 백성을 구원하겠다는 신에게 처음부터 기꺼이 승복할 수 없었을 것입니다. 요나의 협량 문제라기보다 광활함으로 나아가는 행로에 그를 참여시키는 신의 역사役事 과정 문제일 터입니다. 신의 커다란 문맥 안에서 요나 개인은 무모한 최선으로 두려움과 아픔의 한가운데를 관통합니다. 그 저항이 없으면 깨달음도 없으니 에고를 무너뜨리는 힘은 경쾌한 일치에서 나오는 것이 아니라 육중한 불일치에서 나오는 것임을 요나는 증언하고 있습니다.

붓다와 그리스도의 길은 인간에게 있는 장엄을 되찾는 여정입니다. 되찾는다는 표현의 타당성은 인간이 장엄을 잃어버렸다는 전제가 있을 때만 가능합니다. 탐욕과 공포·불안, 그리고 무지가 문명의 시스템으로 자리 잡은 흐름이 그 상실의 역사입니다. 공존과 고요, 그리고 지혜로 가려면 시스템을 때려 부수는 일이 불가피합니다. 형언할 수 없는 고통과 불편이 수반됩니다. 무통과 편의에 깊이 침륜된 현대인에게 장엄으로 가는 숭고가 관심사이기란 대단히 어렵습니다. 이곳저곳에서 경고가 발해지지만 여전히 주류는 중독 상태인 채로입니다.

오늘날 우리가 직면하고 있는 지구촌 문제는 단일 국민국가의 경계를 넘어선 지 오래입니다. 인류 전체의 존망이 달린 문제입니다. 인간 각자의 문맥이 곧장 신의 문맥인 시대를 살고 있는 것입니다. 그 어느 때보다 예리하면서도 포괄적인 영성으로 열린 숭고인간이 요구되는 상황입니다. 아둔한 게걸스러움에 사로잡힌 통치자와 그를 부리는 수탈 세력에 맞서 지난 토요일, 전국적으로 232만의 숭고인간이 촛불을 들었습니다. 저는 광화문 한복판에서 한 찰나 들이닥치는 장엄으로 전율했습니다. 에고를 깨고 번져가는 위대함에 손 모았습니다.

12. 누가 우리를 대신하여 갈 것인가?

신의 위대한 질문 - 신이 원하는 것은 무엇인가 ㅣ 위대한 질문
배철현 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

  자신이 가지고 있던 세계관이 무참하게 무너지는 그 시점이 바로 거룩함이다.(322쪽)

  ·······이사야는 “내가 누구를 보낼까? 누가 우리를 대신하여 갈 것인가?”라는 신의 목소리를 듣는다.·······

  이사야·······의 반응은 신속하고 단호했다. “제가 여기 있습니다. 저를 보내주십시오.” 이사야는 세상에 태어나 그럭저럭 자신의 삶을 사는 존재가 아니라 신의 위임을 받고 자신의 삶을 통해 그 일에 최선을 다하는 존재로 탈바꿈한다.(323쪽)

  새로운 역사는 과거에 대한 완전한 청산에서 시작된다.(324쪽)

자신을 메시아라고 굳게 믿는 한 청년과 상담한 적이 있습니다. 그는 정신과 양의사 한 사람과 저를 자신이 메시아임을 증명해줄 사람으로 지목했다고 근엄하게 말했습니다. 정신과 양의사는 냉정하게 정신질환으로 진단하고 약 처방을 내려주었답니다. 저는 그 정신과 양의사와는 달리 진지하게 그의 말을 들어주었습니다. 출생부터 현재까지 살아온 내력을 소상하게 이야기하도록 했습니다. 상담은 여러 차례 이어졌습니다. 어느 시점부턴가 그는 압도적이지만 제압하지 않는 제 어법에 설복되어갔습니다. 마지막 상담에서 저는 그에게 엄중한 언어처방을 내렸습니다. “메시아는 특정 개인이 증명해주는 존재가 아닙니다. 메시아다운 삶을 살 때 트인 민중이 알아차리는 존재입니다. 이전 삶을 갈아엎어야 합니다. 당장 노동부터 시작하십시오.”

박근혜를 아직도 대통령이라고 생각하는 사람이 4%나 있습니다. 박근혜 치우고 반기문 세우면 가차 없이 빠져나가 박정희 체제로 복귀할 사람도 20%가량 될 것입니다. 이들은 민주주의가 무엇인지 전혀 모릅니다. 이들은 공화국과 군주국의 차이에 조금도 관심이 없습니다. 이들은 “세상에 태어나 그럭저럭 자신의 삶을 사는 존재”입니다. “자신이 가지고 있던 세계관이 무참하게 무너지는” 경험을 받아들이지 못하는 존재입니다. “새로운 역사는 과거에 대한 완전한 청산에서 시작된다.”는 사실에 아랑곳하지 않는 존재입니다. 바로 이런 사람들이 박근혜라는 괴물을 만든 것입니다. 박근혜를 몰아내고 박정희 체제를 끝장내지 않으면 이들이 쥐어온 헤게모니는 영구히 지속될 것입니다.

오늘 이사야의 신은 묻습니다.

“내가 누구를 보낼까? 누가 우리를 대신하여 갈 것인가?”

오늘 이사야인 우리 모두의 “반응은 신속하고 단호”합니다.

“제가 여기 있습니다. 저를 보내주십시오.”

오늘 이사야로서 우리는 “신의 위임을 받고 자신의 삶을 통해 그 일에 최선을 다하는 존재로 탈바꿈”합니다. 2016년 12월 3일의 “시점이 바로 거룩함”입니다. 거룩함의 불로 박근혜 정권과 박정희 체제를 태워버려야 합니다. 타협에서 야합을 오가며 ‘최선 다한 차악’이나 만들어내는 정치판의 따귀를 후려갈겨야 합니다. 촛불 300만은 4700만에 비한 소수가 아닙니다. 1만도 못되는 친박 집회에 비한 절대 다수입니다. 촛불이 곧 100% 주권자입니다. 촛불은 “신의 위임”을 받은 존재입니다. 가로막는 자 모두는 신성모독을 범하는 것입니다. 촛불의 선두에 세월호 유가족이 섰습니다.