6. 다른 이의 고통에 공감하라-셴 둑 느갈 와 라 미 소 파

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

  ·······고대 그리스인은 독특하게도 비극적 인생관을 가지고 있었다.·······함께 슬퍼하기 위해 연극을 관람했다. 그들은 슬픔을 공유하는 것이 시민 사이 유대감을 강하게 하고, 관객 개개인에게 각자 슬픔 속에 홀로 있는 것이 아니라는 사실을 상기시켜준다고 확신했다.(116쪽)

  상상력은 자비로운 삶의 결정 요인이다. 상상력은 인간의 창의적 특성으로서 예술가들로 하여금 완전히 새로운 세상을 만들어내고 전혀 일어나지도 않았던 사건들이나 전혀 존재하지도 않았던 사람들에게 강력한 현실성을 부여하도록 해준다. 자비, 그리고 자아의 포기는 모두 예술의 필수 요소다.·······예술은 자신의 고통과 열망을 인정하고 타인에게 마음을 열 것을 요구한다. 그리스인에게 그랬듯 예술은 우리가 외롭지 않다는 사실을 깨닫도록 도와준다. 다른 사람 역시 고통을 겪으니 말이다.

  그리스 극작가들은 관객을 고통에 민감해지도록 만들기 위해 노력했다. 고통을 느끼지 않으려고 의식적으로 무심한 상태를 유지하는 대신, 그것이 마치 우리의 슬픔인 것처럼 다른 사람의 슬픔에도 마음을 열어야 한다. 티베트인은 이런 특성을 ‘셴 둑 느갈 와 라 미 소 파shen dug ngal wa la mi so pa’라고 부른다. 이것은 ‘다른 이가 슬퍼하는 모습을 견딜 수 없다.’는 의미다. 달라이 라마에 따르면 이것은 “다른 사람의 고통을 무시하고 싶을 때일지라도 차마 눈을 감지 못하도록 만드는 무엇”이다.(123-124쪽)

세월호사건은 정통성 없는 권력이 고의로 저지른 제노사이드다. 가족은 물론 수많은 시민에게 슬픔과 아픔을 각인해 넣은 잔혹한 범죄다. 이 범죄를 핵심으로 한 전천후 전방위 국정농단 때문에 현직 대통령이 국회에서 압도적으로 탄핵되었다. 헌재 용인을 앞둔 비상한 시국이다. 하필 이 때 대구광역시에서 세월호사건을 두고 막말한 벽서가 여럿 등장했다.

일부 극소수 사이코패스의 짓거리라고 일소에 부칠 일 아니다. 대구니까 그렇다고 냉소해서도 안 된다. 저들은 엄연히 우리의 일부다. 저들이 박근혜를 지지한다. 저들이 박정희를 반인반신으로 떠받든다. 저들이 매판독재분단세력으로 하여금 나라 삼키도록 부추긴다. 저들이 그어놓은 경계선 안에서 우리가 산다.

그 경계선 안은 각자도생의 식민지다. 각자도생의 식민지에는 상상력을 금하는 보안법이 있다. 상상력을 금하는 보안법에는 ‘슬픔과 아픔을 공유한 자는 사형에 처한다.’는 조문이 있다. 사형수가 되기 싫은 식민의 노예가 자진해서 다음과 같이 선언한다.

“세월호 탄 인간들 잘 죽었다.”

죽음의 공포를 저들이라고 모를까. 오직 자기 공포만 알 뿐이다. 자식 잃은 비통을 저들이라고 모를까. 오직 자기 비통만 알 뿐이다. 그 유아적 공포와 비통에 젖은 채 야밤을 걸어 벽에다 무자비를 배설한다. 비루한 오르가즘에 온몸을 떤다. 킬킬대며 허망한 새벽을 향해 내달린다.

저들이 도둑괭이 어둠 속에 도사렸을 때 나는 휘영청 취선에 들었다. 남의 슬픔과 아픔을 야단치는 인문장사꾼 사이비철학자한테 오랫동안 엎어져 지내던 사람 하나 일으켜 세운 기쁨에 젖어서였다. 다른 이의 고통에 공감하지 못하는 ‘인문’을 인문이라 주절대는 자를 흉내 내온 한 삶이 통회에 스러지는데 내 어찌 통음하지 않으리오. 심취 후유증이 뒤척이지만 나는 여전히 어제의 술잔에 관대하다.

5. 나, 내가 가장 사랑해야 할 사람-나, 내가 먼저 사랑해야 할 사람

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

황금률은 자각을 요구한다. 남을 대하는 행동지침으로써 나의 감성을 사용하라고 한다. 나 자신을 가혹하게 대한다면 남도 쉽사리 그렇게 대하게 된다. 그러므로 나의 약점만큼이나 나의 강점에 대한 더 건강하고 균형 잡힌 인식을 갖추어야 한다.(96쪽)

황금률이 요구하는 자각의 내용은 둘이다. 처음 하나는 이것이다. 너로 향하는 나의 자비는 나 스스로를 자비롭게 대해 본 나의 경험에서 비롯할 수밖에 없다. 나중 하나는 이것이다. 나 스스로를 자비롭게 대하는 일은 나의 빛과 어둠을 모두 정확히 느끼고 알아차리고 받아들이는 일이다.

처음 하나를 말하려고 좀 성가신 형이상학 이야기부터 꺼낸다.

『주역周易』계사繫辭의 “대연지수오십大衍之數五十 기용사십유구其用四十有九”를 왕필王弼은 이렇게 주註한다.

‘부무불가이무명夫无不可以无明 필인어유必因於有 고상어유물지극故常於有物之極 이필명기소유지종야而必明其所由之宗也’

‘대저 무는 무로써 밝힐 수 없고 반드시 유에서 비롯해야 한다. 그러므로 늘 물적 유의 극한에서 반드시 그 말미암는 바의 종지를 밝혀야 한다.’

주가 더 어렵다. 더 깊은 뜻의 유무를 떠나 상식적으로 주의 주를 달아보면 이렇다.

무한, 그러니까 보편의 전체적 진실을 보편 자체로써 규명하는 것은 불가능하다. 반드시 유한, 그러니까 특수의 개체적 진실에서 출발할 수밖에 없다. 개체적 진실이 번져가는 극한에 이르러서야 비로소 전체적 진실의 묘의가 드러난다.

주의 주도 만만치 않다. 조금 더 쉽게 다가가려면 일단 무한에다 너를, 유한에다 나를 넣고 생각한다. 너로 향하는 나의 자비는 나 스스로를 자비롭게 대해본 나의 경험에서 비롯할 수밖에 없다. 나를 자비롭게 대해본 경험도 없으면서 어떻게 생면부지의 너를 자비롭게 대한단 말인가. 나의 경험 아닌 것에서 나오는 자비는 필경 위선일 테다. 적어도 흉내일 테다. 이들을 자비라 할 수는 없는 노릇이다.

오늘 여기 나의 앞에 있는 너만 너는 아니다. 나를 뺀 모두가 너다. 아니! 나를 포함한 모두가 너다. 너는 무한이다. 나는 유한이다. 너는 보편이다. 나는 특수다. 너는 전체다. 나는 개체다. 유한하고 특수한 개체인 나가 무한하고 보편적인 전체인 너를 경험으로 전유하지 못한다. 나는 나에서 비롯하여 너에게 번져갈 뿐이다. 이것이 바로 나를 우선순위에 두되 나를 중심에 놓지 않는, 그러니까 너를 중심에 놓는 삶이다. 이 지점에서 저자는 다소 혼동을 범하고 있는 듯하다. ‘나 먼저’와 ‘나 중심’을 구별하지 않는 데서 오는 엉킴이다. 그 엉킴에서 나온 제목이 <나, 내가 가장 사랑해야 할 사람>이다. 바꿔야 한다. <나, 내가 먼저 사랑해야 할 사람>으로.

나중 하나를 마저 말해보자.

나 스스로를 사랑하는, 그러니까 자비롭게 대하는 일은 나의 빛과 어둠을 모두 정확히 느끼고 알아차리고 받아들이는 일이다. 자비는 긍정이 아니다. 자비는 긍정과 부정을 품어 안는 인정이다. 자비심은 자존감이 아니다. 자비심은 자인감이다. 상처와 영광, 약점과 강점, 슬픔과 기쁨을 모두 있는 그대로 나의 귀중한 일부로 인정하는 일이 자비다.

자비는 진실의 전체상을 구기지 않고 드러낸다. 자비는 진실의 바른 모습을 비틀지 않고 보여준다. 자비는 진실의 여여如如를 틀림없이 남김없이 펼쳐내 온 존재를 한 존재로 만든다. 자비는 궁극의 과학이다. 궁극의 과학이 궁극의 예술이다. 궁극의 예술이어서 자비는 궁극의 아름다움이다. 궁극의 아름다움이 “건강하고 균형 잡힌” 세상을 만든다.

오늘 광화문에는 건강하고 균형 잡힌 세상을 만들려는 아름다움이 약동한다. 누군가 무자비한 매판의 한 상징적 캐릭터를 세워 자비의 미학을 빚어 놓았다. 또 다른 누군가가 그 콧구멍에 침을 꽂아 넣음으로써 미학은 연대를 이루었다. 각자 자기 자신의 어둡고 빛나는 감성에서 비롯하여 타자에게로 번져가는 무한 스펙트럼의 자비가 넘실거린다.

4. 한발 물러나 세상을 둘러보라

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

더욱 자비로운 세상을 만드는 방법을 모색하고 있는 지금,·······전혀 새로운 생각을 해야 한다.(84쪽)

예수는 공생애를 시작하며 ‘영에 이끌려’ 광야로 갔다. 성서 전승에서 광야는 변화의 공간이자 악마의 소굴이다. 그는 시야가 탁 트인 외딴 곳에서 세상을 둘러보도록 성전 꼭대기와 높은 산 위로 이끌려갔다. 그곳에서 그는 더 쉽고, 더 화려하고, 더 명확한 길로 가고자 하는 유혹을 물리쳤다.(85-86쪽)

60년대 일본 바둑계에 면도날이라 불리던 고수 사카다 명인이 있었다. 그는 언젠가 이렇게 말했다. “대국 도중 소변보러 나갔다 돌아오면서 내려다보니 여덟 수가 더 보이더라.” 이 말의 묘의는 내려다보면 더 많은 수가 보인다는 데 있지 않다. 제삼자 시선으로 보면 정확하게 보인다는 데 있다.

제삼자 시선은 흔히 객관적 시선이라 통속화된다. 엄밀한 주객 분리는 다만 관념이다. 제삼자 시선은 부분의 오류를 범하지 않으려고 최대한 모색하는 전체적 문제의식이다. 전체 진실을 둘러보려고 높은 곳에 오른다고 대개 말한다. 낮은 곳으로 내려간다 말해도 이상할 것은 없다. 고저가 관건이 아니다. 둘러보는 행위로써 포착되는 공간지각은 넓이다. 높이와 깊이는 넓이의 은유다.

넓이를 통해 확보되는 전체상은 비대칭의 대칭이다. 비대칭의 대칭을 깨달으려면 기존 ‘진리’의 맞은편에 놓인 ‘진리’를 인정해야 한다. 맞은편 진리를 인정하려면 기존 진리를 비판해야 한다. 비판의 극한은 부정이다. 자기가 기대는 익숙한 진리를 부정하려고 “외딴 곳”으로 간다. 외딴 곳에서 “더 쉽고, 더 화려하고, 더 명확한 길로 가고자 하는 유혹을 물리”친다.

우리 시대는 더 쉽고 더 화려하고 더 명확한 무자비를 부추긴다. 빠르고 편하게 대박 나서 폼 나게 사는 괴물에게는 자비가 사이코패스다. 사이코패스를 성공의 표지로 삼는 시대에 욕됨으로 나아감進辱, 그러니까 더 어렵고 더 초라하고 더 불확실한 길을 걷는 일은 더없이 물색없는 짓이다.

자비가 모욕당하는 매판독재판에서 자비를 지키려 또 다시 광화문으로 갔다. 문득 선 자리를 보니 내 인생의 길 6번국도와 세종대로가 교차하는 사거리 한복판이다. 그렇다. 여기가 한걸음 물러난 곳이다. 여기가 세상을 둘러보는 자리다. 광야다. 평소 자동차 굉음으로 가득 찼던 아스팔트 위에 여윈 몸 하나로 묵묵히 서서 생각한다.

바야흐로 “변화의 공간”일까, 끝내 “악마의 소굴”로 남을까?

416공개질의서

416시민연구원 오리엔테이션