11. 누구든 낯선 곳에서는 이방인이다

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

너희의 땅에 이방인이 너희와 함께 살 때에, 너희는 그를 억압해서는 안 된다. 너희와 함께 사는 그 이방인을 너희와 같이 여기고, 그를 너희의 몸과 같이 사랑해라. 너희도 이집트 땅에 살 때에는 이방인 신세였다(레위기 20:33-34).(181쪽)

쌍용자동차 해고노동자와 그 가족이 평택 시청 한 공간을 얻어 집단 상담으로 심리치료를 받을 때 나는 복도 귀퉁이에서 자리를 펴고 침 치료를 했다. <와락> 공간이 만들어진 뒤 치과 치료가 행해질 때도 귀퉁이 작은 방에서 개별상담과 침 치료를 했다.

치료 받는 노동자와 그 가족에게 내가 얼마나 도움이 되었는지는 확실히 알지 못한다. 나는 평택으로 향할 때도 평택에서 떠날 때도 이방인 정서 상태에 젖어들곤 했다. 가장자리에서 중심을 기웃거리는 자의 쓸쓸함이라 표현하면 조금 더 정확할지 모르겠다.

처음에는 당치 않은 생각이라 여겼다. 얼마 뒤 나는 그 정서가 정확하다고 판단했다. 사실이 그러하다. 그 동안 내가 떠돌았던 이 땅 수많은 어둠 자리의 중심은 어둠 속에 있는 사람들이다. 그들과 함께 하는 사람들의 중심은 그런 장을 마련한 사람들이다.

나는 이방인이 맞다. 변방의 떠돌이 신세가 틀림없다. 이방인, 변방의 떠돌이로 사는 것이 그저 쓸쓸한 것만은 아니다. 이들에게는 ‘인식론적 특권’이 주어진다. 이방인, 변방의 떠돌이 경험이 남을 나와 같이 여기고 내 몸과 같이 사랑하는 감수성을 안겨준다.

3월 5일 오후, 416연대 정기총회가 있었다. 회의 내내 나는 한 귀퉁이에서 있는 듯 없는 듯 머물렀다. 회의장을 떠나는데 깨달음 하나가 어깨를 툭 친다. “생애 중심에는 남을 세우고 생명 감각일랑 내 경험에서 자아올리는 것이 참된 자비다.” 그러하다.

10. 마음을 열고 대화하라

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

·······대화는·······친절하고 자비로운 태도로 진행되어야 한·······다.·······마음속에 ‘다른 사람을 위한 공간’을 마련해야 하며,·······다른 사람의 생각에 공감하고 경청해야 하며, 자신의 확신이 흔들리는 것을 허용해야 한다. 그에 대한 보답으로 상대방은 더 많은 것을 알고자 마음을 열고 기꺼이 변화한다.(164-165쪽)

자주 보면 쉬워 보인다. 마음을 열어라, 대화해라, 쉬워 보여서 정작 하자면 어려운 일이 되어버렸다. 마음 여는 일이 얼마나 드문 인간인가. 대화하는 일이 얼마나 드문 세상인가. 기꺼이 변화하는 일이 얼마나 드문 인간 세상인가.

변화야말로 길이며 진리며 생명이다. 박근혜가 스스로 변화하겠는가. 아니다. 이재용이 스스로 변화하겠는가. 아니다. 조용기가 스스로 변화하겠는가. 아니다. 스스로 변화하지 않는 저들을 엄히 변화시키는 일이 바로 민중의 자비다.

민중의 자비는 트인 광장에서 베풀어진다. 트인 광장은 대화 그 자체다. 민중이 대화를 온 나라에 번지게 한다. 태극기 속에 일장기 숨긴 패거리가 한사코 마음을 닫는다. 성조기 흔드는 떨거지가 대화를 대결로 비튼다. 화 있을지니.  

9. 나는 아무것도 모른다

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

 지식의 추구는 신명나는 일이며, 과학과 의학 그리고 기술은 인류의 삶을 극적으로 향상시켰다. 하지만 무지는 여전히 인간 조건의 필수 사항으로 남아 있다.(146-147쪽)

  ·······말할 만한 가치가 있는 유일한 것은 ‘듣는 사람을 의문과 불확실성으로 빠뜨리는 질문’이·······다.(150쪽)

우리는 흔히 ‘모른다.’를 ‘알지 못한다.’로 새겨 부정어 취급을 한다. 그러나 인간은 본디 ‘모른다.’에서 출발해 길을 떠난다[如如only don't know]. ‘모르지 않는다.’고 부정하면서 ‘안다.’의 세계로 진입한다[無如]. 아무리 ‘안다.’의 세계를 헤매어도 ‘모른다.’는 상태가 해소되지 않음을 깨달으면서 ‘안다.’와 ‘모른다.’의 차별이 없는 세계에 다다른다[一如]. 결국 ‘모른다.’에 내맡긴 채 걸림 없이 살아간다[卽如only go straight]. 이렇게 살아감으로써만 진실의 세계를 연다. 아니 오직 이렇게 살아가는 것이 진실의 세계 그 자체다[卽如是如如].

작년 이맘때쯤 <숭산선사崇山禪師 사여四如 일소一疏>라는 제목으로 서재에 올린 글이다. 아주 조금만 더 친절하게 되새겨보기로 한다.

통속한 관념과 정반대로 인간은 본디 ‘모른다.’는 상태를 긍정적 조건으로 하여 삶을 시작한다. ‘안다.’가 ‘모른다.’의 부정, 그러니까 ‘모르지 않는다.’다. ‘안다.’를 아무리 극한으로 밀어붙여도 ‘모른다.’ 상태가 없어지지 않는다. ‘모른다.’가 무한이기 때문이다. 설혹 ‘모른다.’의 절반을 ‘안다.’로 채워도 ∞/2는 ∞이므로 달라지지 않는다. ‘안다.’의 빛으로 ‘모른다.’의 어둠을 밝혀 나아가는 것이 아니다. ‘모른다.’의 어둠이 ‘안다.’의 빛을 한계 지을 따름이다. 어둠이 짓는 한계 안에서 빛이 할 수 있는 단 하나의 일은 어둠에 내맡긴 채 찰나마다 한 걸음씩 내딛는 것이다. ‘안다.’로 내딛는 것이 아니다. ‘모른다.’로 의문을 지닌 채 불확실한 걸음을 내딛는 것이다. 질문으로서 살아가는 숙명이 인간의 절대 조건이다. 인간의 절대 조건이 사랑인 소이가 바로 여기에 있다.

  ·······사랑은 다른 누군가가 절대적으로 존재한다는 사실을 갑자기 깨닫는 것·······(158쪽)

  ·······저마다의 신비한 불가사의를 인식한다.(159쪽)

‘사랑한다.’는 ‘모른다.’에서 출발하는 삶의 고갱이다. 사랑은 모르는 절대 타자가 지닌 신비한 불가사의를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 과정이다. 이치상 모든 사랑은 실패다. 끝내 알 수 없기 때문이다. 실패하는 사랑이 사랑스럽다. 의문은 부단하다. 사랑스럽다. 불확실성은 영원하다. 사랑스럽다.

인간사 어느 시공에서 의문과 불확실성을 혐오하는 타락이 일어난다. 확신과 확실을 선포하기 시작한다. 사랑은 소유와 집착으로 영락해간다. 마침내 사랑은 폭력의 미명이 된다. 미명의 알리바이만 남은 타락한 정치, 타락한 경제, 타락한 종교의 삼각동맹이 바야흐로 정점에 이르고 있다. 박근혜의 사랑, 이재용의 사랑, 조용기의 사랑은 확신의 태극기와 확실의 성조기를 몸에 두르고 몽둥이를 든다. 빨갱이는 죽여도 된다고 고함친다. 계엄만이 길이라고 선동한다. 아무것도 모른다는 것을 모르기에 확신과 확실의 종이 된 가엾은 저들의 준동으로 사랑은 다시없이 더럽혀진다.

3월혁명의 날인 어제, 오염은 극에 달했다. 일제에 항거해 피눈물로 들었던 혁명의 태극기를 매판독재분단의 종자들은 일장기처럼 흔들어댔다. 비 때문이 아니라, 무지의 무지가 빚어내는 광기로 스러져가는 인간 군상을 생각하는 안타까움 때문에 행진하는 내내 가슴이 눅눅했다. 눅눅해진 가슴으로 묻고 또 물었다. “나는 과연 내 무지를 알고 있을까?”

8. 일상의 작은 행동부터

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

  ·······친절한 작은 행동 하나가 다른 사람의 인생을 완전히 뒤바꾸기도 한다·······

  윌리엄 워즈워스는 이 같은 상징 순간을 잘 표현했·······다.

    우리 삶에는 시간의 점이 있다.

    이 선명하고 두드러진 점은

    회복의 힘을 지녀

    거짓된 의견과 다투려는 생각

    혹은 견디기 힘들고 지독한 중압감으로 낙망할 때

    소소한 일과 만남의 일상 언저리에서

    우리 마음은 힘을 얻고 모르는 사이에 회복된다.

  우리는 모두 다른 사람을 위한 ‘소중한 시간의 점’을 만들어내며, 그 시점들 중 다수는 워즈워스가 또 다른 시에서 표현한 것처럼 “작고, 이름 없고, 기억되지 않는 친절과 사랑의 행동”이며, “선한 사람의 인생에서 가장 훌륭한 부분”을 형성한다.(139-140쪽)

정직하게 말하면, 한 번 사는 인생이니 나도 위대하고, 유명하고, 기념비적인 사람이고 싶다. 그러려면 어찌 할까? 워즈워스는 답한다. 작고, 이름 없고, 기억되지 않는 친절과 사랑의 행동을 하라. 왜냐하면 그것이 그런 사람의 인생에서 가장 훌륭한 부분을 형성하기 때문이다. 그 가장 훌륭한 부분을 시간의 점이라 부른다.

점은 면적이 없다. 면적 없는 점 없이는 면적 있는 면 없다. 점을 누락하고 면을 이루려는 허영이 사이비 위대, 유명, 기념비를 조작한다. 거대한 돈 불법 상속 받은 재벌 총수, 독재자 아비 후광 업고 대통령 된 딸, 간 큰 사이비 영매의 후계로 지목된 비선실세, 상업인문 열풍에 편승해 가짜 치유 팔아먹는 흉내 철학가, 해탈과 구원을 볼모 잡고 영성 사기 치는 기업 종교인·······모두 거짓된 의견, 다투려는 생각, 견디기 힘들고 지독한 중압감이 주는 낙망에서 회복시키기는커녕 도리어 절망의 구렁텅이로 밀어 넣는 두억시니다.

참으로 위대하고 유명하고 기념비적인 사람은 소소한 일과 만남의 일상 언저리에 주의를 기울이며 거기 깃드는 사람이다. 깃들어 마침내 소소한 일과 만남의 일상 언저리가 되는 사람이다. 아니 참으로 위대하고 유명하고 기념비적인 사람은 그 작고 이름 없고 기억되지 않는 사람과 본디 조금도 다르지 않은 존재라는 진실을 되살리는 사람이다. 위대하다는 의식, 유명하다는 의식, 기념비적이라는 의식은 그 자체로 저주다.

엊그제 한 청년이 내 통장으로 이만 원을 송금한 사실을 확인했다. 그는 백만 원가량 치료비 지급을 유예한 상태다. 그 가운데 일부를 낸 거다. 메시아라는 주장과 확신을 거듭하는 그에게 내가 요구한 것은 작은 노동이었다. 그 노동의 대가로 치료비를 지급하는 일부터 하지 않으면 메시아 주장과 확신은 모두 악마의 협잡에 지나지 않는다고 명토 박았다. 부디 그가 점점의 작은 행동을 통해 영혼의 건강을 회복하기 바란다. 작고, 이름 없고, 기억되지 않는 시민으로 3월 1일 저녁 촛불 들고 광화문에서 그를 조우한다면 어찌 행복하지 않을 수 있겠는가. 

7. 내 마음의 주인은 나다: 나의 주인은 내 마음이다

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

인간이 겪는 수많은 고통의 원인이 자신의 내면에 있다는 것을 알면, 우리는 변화의 동기를 부여 받는다.(135쪽)

오랫동안 나는 나의 내면이라는 말을 무심코 써온 것이 사실이다. 정색하고 스스로 묻는다. 나의 내면은 어디/무엇을 말함인가? 당연하다 전제하고 오랫동안 의지해온 개념 치고는 답이 쉽지 않다.

유심히 생각하면 알다가도 모를 내면에 한 술 더 떠 ‘깊은’ 내면이라고까지 하지 않았던가. 그 깊은 곳/것은 어디인가? 더 매혹적인 표현이 있다. 존재의 심연! 과연 인간 존재는 심연인가? 갈수록 미궁이다.

폴 발레리가 말했다. “가장 깊은 것은 피부다.” 디디에 앙지외가 말했다. “자아는 피부다.” 시든 의학이든 이 말들은 진실을 향해 곧장 찔러 들어간 검이다.

내면은 나의 몸 어디 깊숙한 곳에 있는 실체가 아니다. 내면은 내가 너와 상호작용하면서 관계 맺어가는 경계의 사건이며 운동이다. 경계가 가장 깊은 것이다. 홀로서 가장 깊은 것이란 없다.

내면을 이렇게 다시 사유하고 나서 보면, 내가 겪는 수많은 고통의 원인이 나의 내면에 있다는 말은 내가 너와 상호작용하면서 관계 맺어갈 때 고통을 일으키는 쪽으로 내가 움직인다는 뜻이다. 인지 오류라 하든 상처trauma 반응이라 하든, 내가 그 사건을 그렇게 감지·해석·수용하기 때문에 괴롭고 아프다는 뜻이다.

저자의 생각과 정확히 일치하지는 않는다. ‘내 마음의 주인은 나다’를 제목으로 붙인 것에서 추론하는바, 저자는 아직 내면을 경계 사건으로 인식하는 데 온전히 도달하지 못 한 듯하다. 주객이원론의 잔흔처럼 보이기도 하고 일체유심소조의 번역처럼 보이기도 한다.

내 마음의 주인인 나는 과연 누군가? 흔히 말하는 참 나인가? 그렇게 실체로 존재하는 참 나는 있는가? 없다. 경계 사건의 전 과정에서 흐르는 마음의 결이 참 나를 형성한다. 참 나는 너 없이는 불가능한 존재다. 참 나의 주인은 그러므로 참 내 마음이다. 참 내 마음은 참 네 마음에 닿아 하나를 이룰 때 비로소 가능하다. 나의 주인은 나에게서 비롯하여 네게로 번져가는 내 마음이다.

30년 동안 자신과 딸을 폭력적으로 일치시켜온 한 어머니가 딸이 자기 경계선을 긋기 시작하자 적대 반응을 보이기 시작한다. 우울장애로 상담 중인 그 딸에게 ‘의사가 너를 어떻게 홀렸는지 모르지만·······’ 운운한다. 불편해하는 딸에게 내가 말해준다.

“여태 어머니에게 너는 존재하지 않았다. 너에게는 어머니만 존재했다. 너의 경계를 세워야 어머니는 너에게로 번져올 수 있다. 너 또한 어머니에게로 번져갈 수 있다. 이제부터가 중요하다. 나의 주인은 내 마음이라는 진실을 배우려면 각기 견뎌야 할 육중한 시간이다.”