알고 지낸 지 참으로 오래된 사이인 초로 한 사람이 있었습니다. 그런 그였지만 정색하고 자신의 삶을 이야기하겠다며 찾아온 것은 실로 처음 있는 일이었습니다. 자주 가던 동네 밥집에 마주앉아 막걸리 잔을 기울이며 그와 저는 묵직한가 하면 가볍기도 한 인생 이야기를 곡진하게 나누었습니다. 가장 행복한 술자리는 뒷부분 기억이 슬쩍 자리를 뜨는 것인데 딱 그렇게 되었습니다. 물론 그렇게 자리 뜬 기억 속에 더 많은 곡절이 들어 있을 수도 있겠으나 괘념치 않아도 될 듯합니다.
그가 가장 먼저 꺼낸 말은 참으로 의외였고, 참으로 의미심장한 것이었습니다.
“60년이 지나서야 비로소 내 인생에 종자種子신뢰를 가지게 되었네.”
의외였으나 저는 놀라지 않았습니다. 그의 지난 60년 삶이 얼마나 신산했는지 짐작하기 때문입니다. 의미심장했으나 저는 고개를 끄덕이지 않았습니다. 고개를 끄덕이는 것으로는 그 종자신뢰라는 말의 진실에 육박할 수 없었기 때문입니다. 아, 종자신뢰라니.
“근원적이고 급진적인 내맡김이군. 진실의 문은 두 짝 문이라는 깨침에서 온 게야. 내가 늘 말했던 비대칭의 대칭에 자네가 먼저 통짜로 스며들었어.”
누군들 이름 없이 덧없이 살다 죽기를 바랄 것입니까. 각자 자기 자신의 스타로 떠서 한 생을 노닐다 가는데 기왕이면 ‘대박 나기’를 꿈꾸지 않는 이 그 누구겠습니까. 그의 청초한 입길에서 인욕忍辱, 아니 진욕進辱의 언어가 흘러나왔습니다.
“대박은 포르노지. 쪽박에서 딱 반걸음 떨어진 삶이 숭고하다 싶네만.”
그의 삶은 60년 동안 크게 6번 훼절되었습니다. 어머니 자궁에서 1번째 훼절되었습니다. 어머니가 그를 부정해 낙태를 시도했습니다. 태어나자마자 2번째 훼절되었습니다. 뱃속 아기를 죽이려다 실패한 어머니가 이번에는 젖을 내지 않았습니다. 10살에 3번째 훼절되었습니다. 모진 팥쥐 엄마와 맞닥뜨렸습니다. 24살에 4번째 훼절되었습니다. 법학도의 삶 줄을 스스로 끊었습니다. 38살에 5번째 훼절되었습니다. 신학도의 삶 줄을 스스로 끊었습니다. 52살에 6번째 훼절되었습니다. 공권력이 그의 의학도의 삶 줄을 끊어버렸습니다. 그는 지금 ‘파산’ 상태를 가까스로 수습하며 인생질병의 중환자로 발맘발맘 살아가고 있습니다. 고통의 한가운데서 마음병 앓는 사람들과 함께 서로의 삶을 숙의熟議하며 한 발 한 발 걸어가고 있습니다.
저는 그의 이야기를 타고 흐르며, 묵묵한 경청이야말로 핍진한 숙의일 것이라고 생각했습니다. 그가 어찌 보면 실패로 점철된 한 생을 살아가면서 결곡한 마음 챙김으로 증득한 종자신뢰에 무슨 입을 댄들 사족이 아니겠는가 싶으니 말입니다. 그와 저는 늦은 밤 밥집을 나서며 따스한 악수를 나누었습니다. 구름 위를 걷듯 사뿐사뿐, 술에 취한 듯 허정허정 멀어져가는 그의 뒷모습을 보며 저는 가만가만 그의 이름 석 자를 불러보았습니다.
“가~ㅇ·······”
“요~ㅇ·······”
“워~ㄴ·······”