수군대지 말고 숙의해요(14)-아무 말 없이

어머니는 핏덩이인 그를 버리고 떠났습니다. 그는 할머니와 고모 손에 크면서 모질게 학대를 받았습니다. 학령기·청소년기 학교생활이 제대로 될 리 없었습니다. 대학 입학을 포기하고 공장에 들어갔습니다. 거기서 그는 사회정치 문제에 눈을 뜨게 되었습니다. 체계적인 지식 습득 없이 울분과 열정으로 뛰어든 노동운동과 사회운동 판에서 무수한 시행착오를 겪으며 상처받았습니다. 나중에는 공산주의자로 몰려 고초를 당하기까지 했습니다.

이런 삶의 굴절 고비마다 술이 있었습니다. 술은 단순한 알코올이 아니었습니다. 술은 그의 ‘어머니’였습니다. 술은 광기를 길어 올리는 악마의 우물이었습니다. 그 술에 빠져 상상불허의 온갖 불상사를 일으켰습니다. 번번이 유치장 신세를 졌습니다.

새로운 삶을 살지 않으면 안 되겠다고 결심하고 제게 상담을 청했습니다. 대화를 주고받는데 능숙하지 않은 사람이라는 사실을 대뜸 알아차릴 수 있었습니다. 문맥이 사라지는가 하면 이로에 누수 현상이 수시로 일어났습니다. 무엇보다 타인의 말에 집중하는 힘이 현저히 떨어져 자꾸 자기만의 세계 속으로 되돌아가곤 했습니다. 말의 밑바닥을 흐르는 진지함과 선함조차 사회적 맥락을 떠나 있기 일쑤였습니다.

저는 그의 삶 전경을 염두에 두고 그의 감정과 상처의 동선을 이어갔습니다. 그가 순간에 알아들을 수 있도록 간단하게 정리해주었습니다. 그가 단박에 실천할 수 있도록 명료하게 조언해주었습니다. 나름대로 유의미한 숙의가 이루어지고 있다고 생각하던 어느 날 아무 말 없이 그가 나타나지 않았습니다. 전화도 받지 않았습니다. 상담치료비도 뒤로 미루고 책을 빌어간 상태였습니다. 며칠 뒤 저는 그에게 편지를 썼습니다.

“어찌 지내십니까? 상담을 왜 오시지 않는지 묻지 않겠습니다. 그럴 만한 곡절이 있으리라 믿습니다. 지불하지 않으신 상담치료비를 청구하지도 않겠습니다. 그럴 만한 곡절이 있으리라 믿습니다. 부디 책은 돌려주시기 바랍니다. 저자의 친필 서명이 들어 있는 소중한 책입니다. 평화로운 나날이길 빕니다.”

며칠 뒤 책이 돌아왔습니다.

9. 미안하다. 미안하다.

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

·······갈 곳을 미리 정하지는 않았지만 소말리아만큼은 꼭 가야겠다고 처음부터 마음먹었다. ‘먹는 인간’을 소말리아 없이 이야기할 수는 없다고 생각했기 때문이다.

·······기아와 내전과 무시무시한 수의 죽은 자로 가득 메워진 이 나라의 역사를 생각해 보면, 특별히 무참한 1주일은 아니었다고 지금은 쓸 수 있다. 하지만 그때 나는 몇 번이나 어지럼을 느끼고 갈팡질팡 갈피를 잡지 못했다.·······눈이 풍경에 찔려버렸다고 말해도 될까? 나로서는 7일 간의 기억과 나를 향한 물음을 일지에라도 기록해 보여줄 수밖에 다른 방법이 없다.

다만 지금 보여줄 일지의 발췌에는 ‘먹는 인간’에 관한 이야기가 그다지 눈에 띄지 않는다. 이곳에서는 먹는 풍경이 뭔가에 납작하게 눌려 부서졌기 때문이다.(189-190쪽)

같은(첫째-인용자) 날 저녁. 기온 30도.

공과대학 건물로 가보니 키스마요에서 온 피난민으로 꽉 차 있었다. 현관에서 대변을 보는 아이도 있어서 숨이 막혀버릴 만큼 불결하다.

슬픈 이야기만으로 공책이 채워진다. 3층 교실에서 웅크리고 있던 소녀의 모습이 유난히 애달프게 내 마음을 끌었다.

파르히아 아하메드 유스프. 열네 살이지만 서른 살도 넘어 보였다.

내가 이 일지를 기사로 정리할 무렵, 파르히아는 아마 이 세상에 없을지도 모른다.

영양실조. 결핵. 더는 먹을 수가 없었다. 일어설 수도 없다. 목소리도 눈물도 나지 않는다. 오로지 기침뿐이다. 마른 나뭇가지 같은 소녀다.

얼어붙은 그림자처럼 꼼짝도 하지 않는다.

이따금 그녀는 집고양이가 볼일을 보는 곳처럼 흙을 넣어둔 용기에 소리도 없이 배설을 한다. 배설물과 함께 살고 있다.

관자놀이에 바늘 같은 손가락을 대고 이 세상의 온갖 괴로움을 타인의 몫까지 전부 자기 몸에 짊어진 듯한 눈으로 14년 된 생명이 훌쩍 사라지기를 기다린다.

미안하다. 미안하다.

그렇게 말할 수밖에 없었다. 간절히 빌 수밖에 없었다.(194-195쪽)

같은(이레째-인용자) 날 늦은 밤. 기온 19도.

·······나는 이 거리에서 첫날 만난 소녀를 찾는다.

결핵과 영양실조로 죽기만 기다리는 파르히아. 마른 나뭇가지 같은 소녀. 내 시선 아래 어디쯤 웅크리고 있을 것이다. 보이지 않는다. 생명이 다했을까?(207-208쪽)

·······지극히 상식적인 내 ‘중심 의식’은 모조리 무너졌다고 해도 좋다.·······이를 특별히 자각한 것은·······모가디슈에서 마른 나뭇가지 같은 소녀를 만났을 때다. 굶주린 나머지 얼마 안 있어 죽을 모습으로 내 눈앞에 존재한 파르히아 아하메드 유스프. 그곳에 지금 세상의 눈에 띄지 않는 중심이 있다고 생각했다. (이런 것이 필요하다고는 생각하지 않지만) 세상의 중심이라고 표시하는 거대한 기념물을 세울 장소는 워싱턴DC도 런던도 도쿄도 아닌 바로 그곳이라고 생각했다. 단순한 감상이 아니다. 목소리도, 눈물도 나오지 않고 시력마저 사라진 그녀의 얼굴은 선진국 정상들의 수상쩍고 억제된 얼굴과는 비교할 수도 없으며 성스러울 정도로 아름다웠기 때문이다.(353쪽)

“이 세상의 온갖 괴로움을 타인의 몫까지 전부 자기 몸에 짊어진” 파르히아가 기침이랑 배설물이랑 함께 살고 있는 그곳이 “세상의 중심”이다. 파르히아의 잃어버린 목소리에 담긴 일묵만뢰一黙萬雷의 한 문장은 십자가 위에서 예수 그리스도가 한 말, 바로 그것이다.

“다 이루었다!”

파르히아 이후 인간의 모든 성취는 포르노다. 신성모독이다. 가짜다. 먹고 일어서고 말하고 울고 보는 모든 행위가 가증스러운 것이다. 인간 스스로 딱 두 가지 행위만 허락한다. 기침. 배설. 그리고 고요히 “생명이 훌쩍 사라지기를 기다린다.” 이 묵시록적 풍경만이 “수상쩍고 억제된” 문명의 파국을 저지할 수 있다.

더 할 말 없다.

수군대지 말고 숙의해요(13)-그리운 만큼 다가가지 못하고

‘한 사람이 일생 동안 겪는 불행의 최소치는 있지만 최대치는 없다.’ 이치에 닿는 말인지 아닌지는 잘 모르겠는데, 들으면서 떠오른 얼굴이 있는 것은 사실입니다. 그가 그중 하나입니다.

처음 제게 왔을 때 그는 4살짜리 아이 하나를 두고 이혼한 상태였습니다. 아이 양육권은 상대방이 가졌고 그는 월 1회 아이를 만날 수 있었습니다. 이 때 이른 파국은 어쩌면 예견된 것이었는지도 모릅니다. 아버지도 일찌감치 이혼해서 그는 계모 밑에서 자랐습니다. 아버지와도 계모와도, 그리고 낳아준 어머니와도 친밀하지 못했습니다. 근본적인 친밀감 결함을 안은 채 20대 초반에 지르듯 혼인했으니 당최 제대로 된 일이 아니었습니다.

눈물을 흘리며 자신에게 벌어진 아프고 쓰린 이야기를 하던 그가 제게 저녁식사를 대접해도 되겠느냐고 물었습니다. 저는 흔쾌히 그러라고 했습니다. 식사자리에서 그는 뜻밖의 질문을 했습니다.

“선생님, 제 아버지가 돼주실 수 있나요?”

앞서 했던 수많은 말보다 이 한 마디가 그의 모든 병리를 함축하고 있었습니다. 저는 처음 겪는 일도 아니고 해서 별 망설임 없이 그러마고 대답해주었습니다. 그 뒤로 그와 저는 부모자식처럼 삶의 구석구석을 이야기했습니다. 우여곡절 끝에 다른 사람을 만나 재혼하고 아이를 낳아 기르는 과정을 지켜보았습니다. 아이 건강에 문제가 생겨 천신만고하는 모습도 지켜보았습니다. 온갖 갈등을 겪다가 다시 이혼하는 풍파도 지켜보았습니다. 문제는 제가 계속 지켜볼 수밖에 없었다는 것입니다.

제게 원한 아버지 노릇이 이런 것은 분명 아니었을 텐데 그는 미리 도움을 청해서 실수와 실패를 예방함으로써 삶을 바꾸는 길을 택하지 못했습니다. 일이 터진 뒤에 ‘왜 자꾸 이러는 걸까요?’ 하는 길을 택할 수밖에 없었습니다. 사후에 내린 제 처방조차 실행에 옮기지 못 했습니다. 한 동안 소식을 끊을 수밖에 없었습니다. 제가 연락해서 약속을 잡으면 꼭 무슨 일이 생깁니다. 약속은 미루어질 수밖에 없습니다.

결핍이 낳은 그리움 때문에 타인이 자기 경계 넘어 들어오는 것을 막지 못합니다. 백발백중 먹잇감이 될 수밖에 없습니다. 그 그리움으로 타인의 경계를 넘어 들어가지도 못합니다. 자신의 삶을 바꿀 기회를 번번이 놓칠 수밖에 없습니다.

그는 아직도 저를 아버지라고 부릅니다. 그가 그 날 이렇게 질문했더라면 삶은 좀 달랐을 것입니다.

“선생님, 제가 아버지로 모셔도 될까요?”

물론 저는 아직도 그 질문을 기다립니다.

8. 빵과 권총

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

“빵은 그리스도의 살이고, 포도주는 피입니다. 빵도, 포도주도 성체입니다. 기도가 끝나면 먹습니다. 말하자면, 주님의 살과 피를 나눠 받는 거죠.”(176쪽)

·······성서 낭독을 들으면서 묵묵히 토마토 수프와 채소 스튜를 먹고 있는데, 앞줄에 있던 수염이 덥수룩한 매부리코 수도사의 사제복 호주머니에서 희미하게 빛나는 뭔가가 보였다.

왠지 불길해 보이는 것이 손잡이 부분에 있었다.

설마 하면서도 목을 빼고 뚫어지게 쳐다보니, 그 매부리코 수도사는 그게 걸리적거리는 바람에 제대로 앉기가 힘들었는지 호주머니에서 쑥 빼더니 아무렇지도 않은 듯 식탁에 툭 올려놓는 게 아닌가! 검게 빛나는 권총이었다. 옆에 앉은 수도사는 곁눈으로 보고도 놀라지 않고 채소 스튜를 볼이 미어지도록 먹는다.·······코소보 수도원 중에는 알바니아인 이슬람교도의 습격이 두려워서 권총을 소지하는 사람이 있다.·······

그렇게 하면서까지 종교를 지키지 않으면 안 되는 이유를 나는 알 수 없다. 성스러운 빵과 권총의 관계를 이해할 수 없다······.(178-179쪽)

스스로 장자長子 교단이라 일컬으며 콧대 높이는 대한예수교장로회 합동측이 교단헌법 개정안을 내놨다. 목사는 30세 이상 남성만 가능하다. 목사는 동성애자를 출교시킬 권한을 가진다. 명실상부 ‘개독교’다. 그 ‘개독교’를 지키기 위해 새로 장만한 권총이 교단헌법 개정안이다. “그렇게 하면서까지 종교를 지키지 않으면 안 되는 이유를 나는 알” 만큼 안다.

심오하지도 복잡하지도 않다. 이명박이나 박근혜가 대통령이 된 이유와 같다. 전혀 그렇지 않은 목사가 몇 있다는 사실로 이 진실은 전복되지 않는다. 이 진실의 경계 밖으로 나오려면, 전혀 그렇지 않은 목사 몇은 지금 당장 ‘개독교’ 혁파에 나서야 한다. 그게 불가능하다면 버려야 한다. “검게 빛나는 권총”을 찬 채 “주님의 살과 피를 나눠 받는” 짓을 멈춰야 한다. 그리하지 않으면 그들은 자신의 주님을 향해 권총을 발사하는 것이다. 종교를 지키려고 종조를 죽이면서 “볼이 미어지도록 먹는” 아귀 같은 삶을 언제까지 계속할 셈인가.

다시 정색하고 물어본다.

“종교란 무엇인가?”

스티브 테일러를 잠시 부른다.

“타락한” 종교들은 세상을 내려다보고 지배하는 의인화한 신들에 대한 숭배에 바탕을 둔다.

기독교와 이슬람교가 대표적이다. 세상을 내려다보고 지배하는 가부장적 남성 권력자가 자신의 아바타로 세운 것이 전지전능한 거대 신이다. 전지전능한 거대 신은 가짜다. 스티브 테일러를 다시 부른다.

“타락하지 않은” 종교들은 세상과 세상 모든 사물에 들어 있는 영적인 힘에 대한 인식과, 세상은 수많은 개별적인 영으로 충만하며, 이것들은 종종 자연현상과 결합한다는 인식에 바탕을 둔다.

북아메리카와 오스트레일리아 원주민의 종교가 대표적이다. 세상과 같은 눈높이에서 작디작은 것에 작디작게 배어들고 배어나오는 사람들이 지니는 영성의 네트워크다. 소미심심小微沁心한 신이 진짜다.

진짜 신은 자신의 신봉자들에게 다른 신의 신봉자를 공격하라 명하지 않는다. 진짜 신은 자신의 사제에게 권총 차고 목숨, 아니 종교를 지키라고 명하지 않는다. 진짜 신은 자신의 살과 피를 나누기 전에 경전 읽으라, 찬송하라, 기도하라 명하지 않는다. 진짜 신의 살과 피 그 자체가 경전이며 찬송이며 기도다. 경전이며 찬송이며 기도인 신의 살과 피는 눈에 보이지도 않는 유산균이며 이름도 잘 모르는 푸성귀며 손에 잘 잡히지도 않는 좁쌀이다. 유산균 하느님에게 텍스트 없는 경전을, 푸성귀 하느님에게 소리 없는 찬송을, 좁쌀 하느님에게 말 없는 기도를 바치며 거룩하고 신나게 먹는다. 식탁 위에 권총은 없다. 

수군대지 말고 숙의해요(12)-껍데기로만, 껍데기로만

총명하고 깔끔해 보입니다. 똑 떨어지는 서울말을 구사합니다. 경위가 바르다는 인상을 줍니다. 함부로 끼어들거나 헤프게 속내를 드러내지 않습니다.

맑은 정신일 때 그가 그려내는 최상의 풍경화입니다. 막상 아프고 슬픈 내면 풍경으로 들어갈라치면 마치 내면이 전혀 없는 사람처럼 반응합니다. 기억도, 기억에 붙어 있는 감정도 일절 흘러나오지 않습니다.

그는 중증 알코올중독입니다. 시설에도 들락거렸으나 나아지는 것은 전혀 없었습니다. 지친 가족이 손을 놓아버렸습니다. 그는 영악하고 치밀하게 술만 ‘흡입하는’ 생활을 영위했습니다. 빠른 속도로 몸도 마음도 붕괴되어갔습니다. 이대로 둘 수는 없다고 판단한 가족이 마지막 힘을 내어 제게 데려왔습니다.

저는 일단 그가 병과 생을 숙의할 힘이 남아 있는지 살펴보았습니다. 처음에는 그 깍듯한 페르소나에 말려 희망의 끈을 놓지 않았습니다. 얼마 가지 못 했습니다. 그는 오직 껍데기로만 존재하고 껍데기로만 말할 뿐이었습니다. 더는 속을 드러내지 않기 때문에, 좀 더 정확히 말하면 드러낼 속이 본디부터 없는 사람처럼 행동하기 때문에 대화 지속은 무의미했습니다. 잠깐 동안의 퍼포먼스 외출을 끝내고 그는 이내 옛 생활로 복귀했습니다.

저는 곰곰이 생각해보았습니다. 정말 그에게 내면은 없는 걸까? 사실 우리가 쉽게 내면이라는 말을 쓰지만 외부 세계와 절연된 내면이란 있을 수 없습니다. 내면은 외부세계와 관계를 맺으면서 형성되는 기억·감정·각성·의지의 흐름입니다. 결국 내면의 내용은 관계의 내용입니다. 내면에 어떤 문제가 있다면 관계에 문제가 있는 것입니다. 이런 이치로 본다면, 마치 내면이 없는 사람처럼 행동하는 것은 그가 접촉은 하지만 실질적인 관계를 맺지 않는 것의 결과입니다. 실질적인 관계를 맺지 않는 까닭은 미상불 상처일 터. 그 상처를 각성하지 못하는 한 이 악순환의 고리는 끊을 수 없습니다. 그의 경우 상처는 즉자적 상태, 그러니까 몸으로 들어간 상태이기 때문에 각성 이전의 아득한 곳으로 퇴행했습니다. 퇴행의 막강한 후원자가 바로 술입니다. 술은 모성의 이미지로 그를 감싸 각성의 서늘함을 차단합니다.

이런 전경 앞에서 의자는 겸허와 절망을 동시에 느낍니다. ‘신약성서의’ 예수 그리스도일 수 없는 한, 고통 받는 그가 가는 길을 빤히 보면서도 할 수 있는 일이 없습니다. 저는 그를 데리고 온 가족과 이야기를 나누었습니다. 가족의 내면을 보듬어 잘 견디게 하는 일이 저로서는 최선이었기 때문입니다.