12. 그것 말고 뭘

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

원전에서 20km 거리 안에 있는 파리세프 마을.

출입 금지 구역이지만 고령자 80명 정도가 소개지에서 돌아왔다.·······(301쪽)

소개지로 옮긴 사람까지 합하면 사고 전에 2000명이던 마을 사람 가운데 100명 가까이 죽었다. 행정 당국에서는 이곳에서 살지 말라고 했지만, 가서 살 다른 곳도 없다. 세상에서 버림받은 것이다. 어떡하면 좋을까?

솔직히 말해 알 수 없었다. 그래서 “숲속의 버섯이든 뭐든 먹는 겁니까?” 하고 물어보았다. 그러자 걸걸한 목소리로 야유가 날아들었다.

“그것 말고 뭘 먹어야 한단 말이오? 그것 말고!”

따지고 나무란다고 해도 도리가 없다. 이러지도 저러지도 못한다.·······

소개지는 어디나 물가가 높다. 젊은이에 비해 노인은 방사능의 영향을 적게 받는다고 그들은 믿고 있다. 먹는 입 하나라도 덜려는 것이다. 그래서 출입금지구역으로 돌아온 노인도 많다.·······(302-303쪽)

·······노인들은·······먹고 그날그날 목숨을 이어간다.

체르노빌 숲의 침묵.·······

풍경이 말없이 드러내는 그 깊이가 내게는 보일 듯, 여전히 보이지 않는지도 모르겠다.(305쪽)

젊은 날 남편의 도움 없이 정보町步 단위의 농토와 산야 재산을 일으켰던 나의 할머니는 생의 마지막 무렵, 아들의 속절없는 가난에 묶여 인고의 삶을 이어가다 삭은 나무둥치처럼 스러지셨다. 어느 날 할머니가 수돗가에서 뭔가를 신근히 손질하고 계셨다. 가까이 가보니 곰팡이가 난 상한 음식이었다. 버려야 하지 않느냐고 묻는 내 눈을 가만히 들여다보시면서 나지막이 말씀하셨다.

“먹어서 당장 죽지 않으면 버리는 법은 없다.”

이제 나는 얼추 그때 할머니 나이가 되었다. 그 동안 음식을 대해온 내 태도는 근본에서 할머니를 닮아 있다. 물론 할머니만큼 비장하지 못하다. 할머니의 비장한 자세는 단지 개인적 삶의 경험에서만 비롯한 것은 아니다. 구한말 태어나셨으니 이 땅을 차례로 휩쓴 망국, 식민지, 전쟁, 그리고 독재의 사회정치적 어두움이 그 삶에 영향을 줄 수밖에 없었을 것이다. 매판과 반민주, 그리고 분단을 통해 수탈체제를 일으키고 유지·강화해온 지배층에게 “버림받은” 민중이 그려내는 몸짓의 한 전형인 셈이다.

오늘 우리가 사는 곳은 얼마나 안전한가. 한반도는 원전밀집도 세계1위 지역이다. 밀양 송전탑, 성주 사드, 강정 기지, 미군부대, 삼성 반도체 공장·······. 우리가 먹는 음식은 얼마나 안전한가. 독극물에 해당하는 농약 범벅인 곡물과 채소가 범람한다. 후쿠오카 원전사고에서 자유롭지 못한 일본 해산물, 도무지 속내를 알 수 없는 중국 식자재, 유통기한 지난 음식물로 만들어낸 학교 급식, 정체불명의 주정 독과점 상태에서 대량생산하는 희석식 가짜 소주·······.

우리 대부분은 이 땅에 살면서 이 음식물을 먹는 외에 달리 “도리가 없다. 이러지도 저러지도 못한다.” “먹고 그날그날 목숨을 이어간다.” 체르노빌은 수만 리 밖에 있지 않다. 대한민국 지배층은 우크라이나 지배층과 전혀 다르지 않다. 그렇다고 우리가 “풍경이 말없이 드러내는 그 깊이가 내게는 보일 듯, 여전히 보이지 않는지도 모르겠다.” 하고 말 수는 없다. 우리는 떠나면 그만인 객이 아니다. 우리는 파리세프 마을 노인의 야유를 들어야 한다.

“그것 말고 뭘 먹어야 한단 말이오? 그것 말고!”

우리는 저들의 절망적 야유에서 결곡한 질문을 길어 올려야 한다.

“그것 말고 뭘 먹을 수 있게 해야 할까? 그러면!”

우리에게는 아직 깨워야 할 새벽이 있으니 말이다.

수군대지 말고 숙의해요(16)-내가 이렇게 아프다는데

정신장애 진단과 통계 편람DSM-5가 기분mood장애로 분류하지 않는다고 해서 미국 정신의학 협회가 우울장애 이해를 근본적으로 바꾼 것은 아닙니다. 여전히 본질을 잘 모르고 있습니다. 우울장애는 자기부정증후군으로서 자기 자신을 우선순위에 두지도 않고 자기 자신을 중심에 두지도 않음으로써 늘 타인의 기준에서 타인의 이익을 위해 파괴적으로 자기 자신을 희생하는 정신장애입니다. 이 본령에 터하지 않는 피상적 진단으로 우울장애 낙인이 찍힌 사람들이 각종 약물에 시달리다 저를 찾아오는 경우가 드물지 않습니다.

20대 초반 나이에 처음 왔을 때, 그는 자신을 전형적인 중증 우울장애 환자로 굳게 믿었습니다. 마음의 고통을 호소하며 이곳저곳 정신과를 헤매는 과정에서 수없이 들은 병명이었으니 오죽하겠습니까. 거기다 정신과 치료과정 어디선가 자기애성성격장애라는 기분 나쁜 진단 소견을 듣고 격렬하게 반발했던 경험이 더해졌습니다.

그는 어머니가 어떻게 거듭해서 자신을 버렸는지, 아버지가 어떻게 무심히 그것을 방조했는지 세밀하게 묘사했습니다. 친지들이 어떻게 아픈 자신에게 무관심했으며, 심지어 악의적으로 자신을 공격했는지 에피소드별로 드라마틱하게 설명했습니다. 그는 자신이 그들에게 얼마나 힘들여 마음을 열고 다가갔는지, 얼마나 희생적으로 그들에게 잘해주었는지 대비시키는 것을 잊지 않았습니다. 마치 이 부분을 말하지 않으면 결코 우울장애 환자일 수 없기라도 하듯.

그는 자신이 다른 사람과 달리 특별히 아프며, 다른 사람보다 더 아프다는 사실을 인정받으려 줄기차게 시도했습니다. 그 사실을 무조건 끝까지 지지해주는 완벽한 사람을 찾아 헤맸습니다. 저는 그렇게 생각하는 그의 마음 상태를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들였습니다. 물론 그가 그런 질병의 실재를 지녔다고 인정하는 것은 아닙니다. 이 차이를 수용할 수 없었던 그는 집요하게 저를 공격했습니다. 그가 하고 싶은 말은 바로 이것이었습니다.

“내가 이렇게 아프다는데 너 뭐냐?”

자신의 아픔을 깃발로 드는 사람은 우울장애가 아닙니다.

11. 첼로 켜는 소녀, 식충이 소년

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

모녀의 저녁 식사가 시작되었다.

메뉴는 흑빵에 꿀과 따뜻한 물이 전부였다. “수요일과 금요일에는 고기를 먹지 않아요.” 하고 엄마가 말했다. 요가 교실에 다니기 시작했는데, 고기와 탄수화물은 함께 먹지 않는 것이 좋다고 가르쳐주었다 한다.

고기는 화요일과 목요일에, 생선은 월요일에만 먹는다. 수요일과 금요일은 빵에 카샤, 비스킷, 꿀, 홍차다. 그리고 토요일에는 모녀가 함께 단식을 한다고 한다.

제멋대로인 엄마라는 생각이 들었다. 아이들한테는 달갑잖은 배려 아닌가!

“위가 깨끗해져요.”(268쪽)

눈이 오는 날, 볼쇼이 극장 앞에서 첼로를 켜는 소녀를 보았다.

또 음정이 엇나간 롬베르크의 소나타 E단조, 그것이 끝나면 모차르트의 자장가. 첼로 앞에 검은 종이봉투가 입을 벌리고 있다.

첼로를 켜는 소녀는 화려하고 웅장한 극장의 네 번째와 다섯 번째 기둥 사이에 있다. 엄마는 일곱 번째 돌기둥 뒤 그림자에 가려져 있다. 소녀의 등 뒤로 호텔과 가로수가 아름다운 설경을 이루고 있다. 소녀의 어깨에 눈이 쌓인다. 아무도 돈을 넣지 않는다. 활을 건 소녀의 손이 빨개졌다.

소녀의 집에서 그 날은 고기 없는 날이라는 생각이 불쑥 내 머릿속에 떠올랐다.(270쪽)

드라마 한 장면이 아니다. 어디선가 한 번은 실제로 본 듯한 장면이다. 아주 기이한 사연도 아니다. 언제든 우리 곁에서 벌어질 수 있는 사연이다. 그게 내 인생만 아니라면 툭툭 이야기할 법하다.

먹는 것으로 억압받는 일이란 얼마나 서러운가. 내가 사촌에게 그리 했던 짓을 되돌려 받는 형벌이 불과 수 년 뒤에 더 독한 방식으로 들이닥쳤다. 여러 명의 의붓어머니가 나를 가로질러갔는데 그중에는 전형적인 팥쥐 엄마가 하나 있었다. 그는 어른 것 반 정도 크기의 밥공기에 밥을 성글게 대충 담아주었다. 어느 날인가 배가 고팠던지 급하게 그 밥 한 공기를 비우자 ‘식충이처럼 많이 처먹는다.’며 그는 숟가락을 모로 세워 열 살짜리 아이의 머리통을 후려갈겼다. 옆에 앉아 그 광경을 지켜본 아버지는 고요했다.

나는 그 다음부터 밥숟가락 숫자를 세며 먹는 버릇이 생겼다. 무심코 숫자를 세는 버릇은 다른 데까지 옮아가 오랫동안 계속되었다. 오늘 아침도 지하철역 계단 숫자를 세다가 문득 멈추자 그 일이 기억의 수면위로 떠올랐다. 그 기억이 내게 더 이상 고통의 도화선으로 작동하지는 못한다. 오히려 타인의 고통에 공감하는 몸 느낌을 건네준다. 하지만 내 생애 쓸쓸한 풍경 중 하나로 데려가는 안내자라는 사실은 변하지 않는다.

다행인 것은 식충이 취급을 받긴 했지만, 어깨에 눈이 쌓이도록 거리에 서서 언 손으로 구걸하지 않고도 그나마 밥을 얻어먹을 수 있었다는 사실이다. 소녀는 제 손으로 구걸해 어미를 먹여 살리면서도 식단을 통제 당했고 심지어 단식을 강요받았다. 그렇지 않아도 먹는 게 부실해 위는 이미 깨끗할 텐데 어린 아이에게 이 무슨 횡액인가. 의붓어미도 아니니, 인간이 아니면 이런 일이 대체 어디 무엇에게서 일어난단 말인가.

팥쥐 엄마는 다양한 방식으로 ‘먹는 인간’인 나를 학대했다. 삼층밥 지어서 잘 된 부분만 쏙 빼 먹고 나머지에는 물을 부어 푹 불린 다음 먹게 했다. 부부싸움하면 부엌을 차단한 채 자신만 밥을 지어 먹었다. 과일이나 빵을 딱 한 개만 사오도록 시킨 다음 내가 보는 앞에서 자신이 낳은 딸에게만 먹였다. 주말이면 나를 어디로든 내보낸 뒤 고기를 볶아 먹었다. 50여 년 세월이 흐르는 동안 나는 그를 충분히 이해했다. 이 모든 과정에서 아버지는 방조범을 넘어 적극적 공동정범이었다. 아버지를 충분히 이해하지는 못했다.

그 이해하지 못하는 심경 한복판에서, 나는 마음 아파 상담 오는 사람들과 비록 5천 원짜리 백반에 막걸리나마 함께 곡진히 먹고 마신다. 언젠가 아버지를 충분히 이해할 날이 오기를 기다리며.

수군대지 말고 숙의해요(15)-병 주고 병 주고

가족은 불가사의입니다. 사랑과 학대가 동의어인 에덴동산입니다. 모든 선의와 모든 죄악의 샘입니다. 무조건적인 자비를 행하던 손으로 무자비한 범행을 저질러도 모순을 구성하지 않는 소도입니다. 이 역설로 말미암아 이득을 보는 쪽이 있고 손해를 입는 쪽이 있으며, 이것은 대를 물려 순환한다는 사실 때문에 저 같은 의자醫者는 근본적으로 불편합니다.

평상시 온갖 종류의 짧은 소리나 작은 동작을 되풀이합니다. 심하면 동물 울음소리를 내거나, 크게 정면공격을 당할 때 두 팔을 엇갈려 위로 올리는 방어 동작을 취합니다. 이것이 10대 초반에 저를 찾아온 아이의 틱 증상입니다. 아이의 부모는 길고 격렬한 싸움 끝에 소송을 거쳐 이혼했습니다. 부모 중 일방은 소송에 아이를 끌어들였습니다. 이혼 뒤 아이는 양육권을 가져간 쪽에서 살 수밖에 없었습니다. 아이에게 가해지는 폭력은 갈수록 심해졌습니다. 특히 틱 증상을 보일 때마다 ‘병신 짓’이라며 모질게 욕하고 때렸습니다. 아이가 이쪽저쪽을 오가며 느끼는 불안과 슬픔에 아랑곳하지 않고 부모는 신경전을 벌였습니다. 한쪽은 좀 더 폭력적이고, 다른 한족은 좀 더 포용적인 점에서 둘은 분명히 달랐지만, 아이의 정서적 안정과 행복감을 능동적으로 제공해주지 못한다는 점에서는 아무런 차이가 없었습니다. 아이의 영혼은 하루하루 파리해져만 갔습니다.

아이의 불안은 집에서만 나타나는 것이 아니었습니다. 학교에서도 상황은 같았습니다. 부모 욕하는 인터넷 동우회로 패거리를 이룬 아이들도 거대한 폭력이었습니다. 교사 또한 부모에 버금가는 폭력이었습니다. 아이는 도처에서 밀어닥치는 폭력으로 말미암아 단 한 순간도 안식을 누릴 수 없었습니다. 차분하게 대화하기가 어려웠습니다. 폭력 상황을 모면하고 도망가는 쪽으로만 모든 감각이 모여들었습니다. 아이의 삶을 바꾸려면 참으로 긴 시간이 필요하겠구나, 생각했습니다.

욕하고 때리는 것이 습관으로 굳어진 부모 한 쪽이 느닷없이 저를 찾아왔습니다. 다 전 배우자 잘못이며 아이 양육은 자신의 사명이라 단호히 말했습니다. 그가 왜 왔는지 알아차린 제가 물었습니다.

“그 사명감에 힘입어 폭력을 행사하나요?”

그는 펄쩍 뛰었습니다. 자신은 아이를 때린 적이 없다는 것이었습니다. 제가 진부한 진실을 다시 꺼내들었습니다.

“언어폭력이 더 잔혹한 폭력인 거 아실 텐데요.”

그는 그조차 부인했습니다. 올바른 말로 훈육했을 따름이라는 것이었습니다. 마침내 그가 본색을 드러냈습니다. 아이를 낚아채 황황히 상담실을 떠났습니다. 끌려가며 저를 돌아다보던 아이의 푸른 눈빛을 잊을 수 없습니다.

10. 고요하다. 참 고요하다.

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

꽃그늘에 집이 있었다.

집 안의 어두컴컴한 곳에 이름이 나카부코라는 마흔다섯 살 먹은 여성이 있었다. 그녀도 발병했다. 남편은 1988년 에이즈로 죽었다. 담요와 비누와 설탕을 주자 눈물을 흘리면서 기뻐했다.

당황스러울 만큼 쾌활한 큰딸이 있었다. 서른 살이다.·······이름은 나자차라고 한다. 임신 중이던 1992년에 남편이 세상을 떠났다.

안내인이 작은 목소리로 말했다.

“그녀도 감염됐을 가능성이 아주 높아요.”

나자차는·······코코아 색 가슴을 드러낸 채 아기에게 젖을 물리고 있었다.

눈을 감은 아기는 가늘게 눈을 뜬 엄마와 새하얀 젖줄기로 이어져 있다.

·······고요하다.

이 갈색 아기도 하루하루 끼니를 이어가는 우리 중 한 명이다. 일손이 없다. 안전한 우유를 살 수 없다. 위험한 모유를 먹여서라도 지금 당장 살릴 수밖에 없다.

세상에는 이렇게 먹는 순간도 있다. 참 고요하다.(231-232쪽)

“먹는다는 일은 선택의 여지가 없는 일이다. 모든 살아 있는 존재들에게, 살아 있기를 희망하는 존재들에게 필연적으로 부과되는 일. 선택의 여지가 없다는 점에서 존재의 치명적인 약한 고리이며 그리하여 먹는 일과 먹이는 일은 도덕적, 미학적 가치 부여 이전에 그 행위 스스로의 위엄으로 순결해진다.”(김선우『김선우의 사물들』17쪽)

읽고 또 읽어도 그 때마다 가슴이 먹먹해진다. 문득 프리모 레비 한 대목이 포개져 온다.

“모두 자신에게 가장 어울리는 방법을 찾아 삶과 작별했다. 기도를 하는 사람도 있었고 일부러 곤드레만드레 취하는 사람, 잔인한 마지막 욕정에 취하는 사람도 있었다. 하지만 어머니들은 여행 중 먹을 음식을 밤을 새워 정성스레 준비했고 아이들을 씻기고 짐을 꾸렸다. 새벽이 되자 바람에 말리려고 널어둔 아이들의 속옷이 철조망을 온통 뒤덮었다. 기저귀, 장난감, 쿠션, 그리고 그밖에 그녀들이 기억해낸 물건들, 아기들이 늘 필요로 하는 수백 가지 자잘한 물건들도 빠지지 않았다. 여러분도 그렇게 하지 않겠는가? 내일 여러분이 자식들과 함께 사형을 당한다고 오늘 자식들에게 먹을 것을 주지 않을 것인가?”(『이것이 인간인가』 15쪽)

2013년 1월 25일 올린 『김선우의 사물들』 주해 리뷰 글 일부를 그대로 가져온다. 다시, 읽고 또 읽어도 그 때마다 가슴이 먹먹해진다 되뇔 수밖에 없다. 여기에 살며시 두 마디를 더한다.

“고요하다. 참 고요하다.”