수군대지 말고 숙의해요(26)-함께 생을 연기하다

저는 함께 밥 먹는 것을 숙의 과정에 포함시킵니다. 당사자의 허락을 전제로 함은 물론입니다. 또 당사자의 허락을 조건으로 술잔을 기울이도 합니다. 대부분 한의원 근처 소박한 백반 집에서 합니다. 그 집은 인공조미료를 거의 넣지 않은 음식 대부분을 주인이 직접 만듭니다. 주인 내외가 제 또래라 친구 삼아 마음 편히 드나들며 이따금 함께 소주도 한 잔 씩 합니다. 어느 날 한 청년을 데리고 저녁밥을 먹으러 들어섰습니다. 안주인이 예의 그 시원스런 웃음을 터뜨리며 말했습니다.

“아유, 원장님! 오늘은 배우를 모시고 오셨네!”

그는 배우 지망생이었습니다. 단연 출중한 외모를 지니고 있었습니다. 단연 심각한 내면의 고통을 지니고 있다는 사실은 아무도 모를 만큼 말입니다. 그의 검고 커다란 눈망울에는 언제나 쏟아질 준비가 돼 있는 눈물이 가득 담겨 있었습니다. 그를 짓누르는 가장 육중한 말은 그의 할머니와 아버지, 특히 어머니가 노래 후렴구처럼 내뱉는 바로 이 말이었습니다.

“네가 성공해야 우리 집안이 일어선다!”

그 집안이 어떤 집안인지, 일어선다는 말이 어울릴 만큼 본디 뜨르르했는지 전혀 공감하지 못한 상태에서 어릴 적부터 그는 이 말에 귀가 닳아버렸습니다. 참으로 희한한 것은 그런 말 뒤에 아무 것도 따라오지 않는다는 사실이었습니다. 이를테면 투자, 그러니까 재정적 지원, 뭐 이런 것 말입니다. 생활이 그다지 넉넉지 않다는 것을 감안하더라도, 벌거벗겨 벌판에 세워놓고 대박 나서 돌아오라 손 비비는 꼴과 다름이 없었습니다.

실제로 그는 개나 소나 가는 무슨 연극영화과 간 것도 아니었습니다. 알바 뛰어 번 돈으로 사설 연기학원에 다니면서 공부하고 오디션도 보며 정신없이 살고 있었습니다. 그나마 돈이 모자라면 학원 등록도 거른 채 아등바등 견뎠습니다. 그런저런 이야기를 하는 사이 그의 눈에서는 소리 없이 하염없이 눈물이 굴러 내렸습니다. 제가 화장지 박스를 통째로 밀어주며 말했습니다.

“엉엉, 소리 내며 우세요.”

찰나, 그에게 웃음이 번개처럼 스치고 지나가더니, 이내 대성통곡하기 시작했습니다. 뭐, 하도 자주 있는 일이라 밖에 있는 간호사는 고요한데 침 꽂고 누워계신 어르신들이 나지막이 혀 차는 소리가 스며들어 왔습니다. 통곡이 그치기를 기다렸다 제가 손뼉을 치며 그에게 말했습니다.

“매우 감동적인 연기였습니다.”

그의 눈빛에서 순간적으로 칼날이 번쩍합니다. 왜 아니겠습니까. 해묵은 억압을 빠듯이 뚫고 올라와 온몸으로 운 사람한테 연기라니요. 조금 뜸을 들였다가 진지한 표정으로 이치를 말해주었습니다. 우리는 배우가 연기를 하는 것을 보고 현실보다 훨씬 과장된 행위라고 생각합니다. 음성도 발음도 어휘도 표정도 몸짓도 웃음도 울음도 모두 현실에는 없는 무엇으로 여깁니다. 정반대입니다. 명배우의 연기야말로 고스란한 현실입니다. 이래저래 병든 우리 일상이 우리로 하여금 접히고 찌그러지고 꼬이고 뒤틀리고 토막 난 음성·발음·어휘·표정·몸짓·웃음·울음을 내게 합니다. 치유는 명배우의 연기처럼 펼치고 펴고 풀고 바로잡고 이어주는 음성·발음·어휘·표정·몸짓·웃음·울음을 내는 것입니다. 마음 아픈 사람에게 삶은 그 자체로 치유입니다. 그러므로 연기입니다. 제대로 된 옹골찬 연기가 자신의 아픈 삶에 예의를 갖추는 정중한 자세입니다.

저는 안성기 같은 배우는 아닙니다. 저는 마음 아픈 사람과 숙의하는 과정에서 치유 연기를 직접/시범 하고, 또 가르치는 배우입니다. 저는 그와 함께 그 자신의 상황을 그때그때 정확하게 연기하는 것이 무엇인지 숙의했습니다. 밥 먹을 때도 소주 한 잔 할 때도 이 작업을 계속했습니다. 알바를 할 때도 심지어 연기학원에서 연기를 배울 때도 삶의 한가운데서 연기가 일어난다는 사실을 유념하도록 당부했습니다.

그는 숙의 초기에 우느라고 말을 제대로 하지 못하는 경우가 많았습니다. 유심히 살펴보니 울 상황이 아닌 데서도 울곤 했습니다. 제가 조용히 물었습니다.

“왜 울지요?”

생전 처음 받은 질문이기라도 한 듯 놀라며 찰나적으로 그는 울음을 멈추었습니다. 나지막이 ‘그러게요.’ 합니다. 저는 다른 감정으로 표현해야 할 것을 모두 눈물로 몰아버리도록 억압되어 그렇다는 이치를 일러주었습니다. 한 동안 울지 않을 상황에서 울지 않는 ‘연기’를 숙의했습니다.

과다하게 우는 그 이상으로 그는 과다하게 웃었습니다. 마치 반드시 웃어야만 한다고 결심한 사람처럼 말을 꺼내기 전부터 웃기 시작해서 중간에도 연신 웃고 끝내고 나서도 웃었습니다. 제가 조용히 물었습니다.

“왜 웃지요?”

생전 처음 받은 질문이기라도 한 듯 놀라며 찰나적으로 그는 웃음을 멈추었습니다. 나지막이 ‘그러게요.’ 합니다. 저는 그 웃음이 눈물을 감추기 위한 위장이라는 이치를 일러주었습니다. 한 동안 웃지 않을 상황에서 웃지 않는 ‘연기’를 숙의했습니다.

울음과 웃음을 일상으로 돌려놓는 것만으로도 마음 상태는 훨씬 좋아졌습니다. 그는 여전히 스스로 뒷바라지를 하며 힘들게 연기공부를 하고 있습니다. 제가 그와 함께한 시간이 실제로 얼마나 큰 도움이 될지 알지 못합니다. 다른 어떤 배우 지망생도 알지 못하는 연기의 진실을 알고 있는 한 언젠가는 훌륭한 배우가 될 수 있으리라는 신뢰를 그에게 보낼 따름입니다. 

수군대지 말고 숙의해요(25)-함께 독립하다(1)

조금은 한가한 오후 전화벨이 울립니다. 간호사가 뭐라 뭐라 통화하더니 “원장님, 내일 오후 5시, 우울증 상담 예약 잡혔습니다.” 합니다. 메모하고 30분쯤 지났을까, 전화벨이 울립니다. 보통 때는 그러지 않는데 홀연히 제가 먼저 수화기를 듭니다. 마음 치료를 오래 하다보면 생기는 직감이지요.

“저기요, 조금 아까 예약한 사람인데요. 나중에 다시 하려고요·······.”

우울증 환자가 이러는 경우, 비일비재합니다. 공감하고도 남는 일입니다. 죄송하다며 황급히 전화를 끊으려 하는 지극히 짧은 시간, 저는 이렇게 말했습니다.

“예, 오시기 쉽지 않다는 거 충분히 이해합니다. 괜찮습니다.”

40분쯤 뒤 한의원 문이 열립니다. 바로, 그가 찾아온 것입니다.

이런 경우, 거의 대부분 다음 예약을 잡기 위한 영업적 멘트를 날립니다. 훈련 받지 않은 직원이면 ‘네, 그러세요.’ 정도로 시큰둥하게 끊습니다. 물론 두 경우 다 환자는 오지 않습니다. 그가 말합니다.

“그 말을 듣는 순간, 아, 이 사람이면 내 마음을 털어놓을 수 있겠구나, 했어요.”

이게 뭐, 절정고수의 초식인가요? 아닙니다. 그저, 그대의 마음에 공감합니다, 정도의 평범한 표현일 뿐입니다. 문제는 우리가 그 정도 공감조차 못 하고 산다는 사실입니다. 더군다나 마음병 치료한답시고 나선 이른바 전문의들이 공감은커녕 되도 않는 분석에다 ‘지적 질’이나 하고, 약 몇 알 떨어뜨려주는 짓을 하면서 ‘공감 따위로 병을 치료할 수 있겠느냐?’ 훈계하지 않습니까.

그는 유난히 초롱초롱한 큰 눈망울을 지녔습니다. 그 큰 눈망울에서 쏟아내는 눈물은 제가 통째 내밀어주는 화장지 박스가 다 민망할 정도였습니다. 그가 상담을 끝내고 나간 자리 바닥에는 똘똘 말린 화장지 조각들이 봄날 아카시아 낙화처럼 흩뿌려져 있었습니다.

그는 매우 순응적이었습니다. 제가 하는 말마다 크게 고개를 끄덕여 동의를 표했습니다. 동시에 “네. 네. 네. 네.”를 재빨리 반복했습니다. 1년가량 아픔과 삶을 숙의 과정에서 고개 끄덕임은 ‘누구라도 그러하듯이’ 만큼 작아졌습니다. 이의를 제기하고 거절하고 싸우는 법을 배우는 과정에서 “네. 네. 네. 네.”는 “네. 네. 네.”로, “네. 네. 네.”는 “네. 네.”로 “네. 네.”는 “네.”로 줄어들었습니다. 급기야 그 “네.”는 “.......”로까지 줄어들었습니다. 본인은 미처 그 변화를 감지하지 못하고 있었습니다. 어느 날 제가 그 이야기를 들려주니 그는 어린아이마냥 신기해했습니다.

대체 무엇이 그를 그토록 순응적인 사람으로 만들었을까요? 그의 인생 40여 년은 크게 두 시기로 구분할 수 있습니다. 제1기는 어머니 시대. 이 시기는 그의 어머니가 그를 만들어간 시기입니다. 어머니는 그의 일거수일투족을 지배하고 관리했습니다. 어떤 이의도 용납되지 않았습니다. 아니 그럴 필요가 없었습니다. 어머니의 생각과 행동은 오류 없는 신의 사랑과 같은 급이었기 때문입니다. 그 사랑에 칭칭 묶여 온 영혼이 검푸르게 멍들고 말았습니다. 여전히 어머니는 시시콜콜 그를 조종하려고 들며 끝마무리는 늘 이렇습니다.

“얘, 그렇지 않니?”

물음표가 있다고 해서 이 문장이 의문문인 것은 아닙니다. 동의 구하기를 가장한 명령, 그러니까 “그렇다고 말해!”가 포함된 허위의문문입니다. 언젠가 그 어머니가 제게 전화를 걸어왔습니다. 제게도 똑같은 의문문을 구사했습니다.

“선생님, 그렇지 않습니까?”

저는 단호히 말했습니다.

“아닙니다. 그렇지 않습니다.”

그 어머니가 당혹스러워하며 문맥을 끊지 못하는 사이 제가 먼저 저의 맺음말로 문맥을 끊었습니다. 저는 그에게 이 비법(!)을 전수해주었습니다.

“맨 마지막 말을 그대가 함으로써 대화 자체는 물론 그 맥락 끊기의 주도권을 잡으세요.”

제1기 어머니 시대에 그는 단 한 번도 대화의 주도권을 잡은 적이 없었습니다. 그 결과 그는 어머니의 “얘, 그렇지 않니?”에 따라 피아노를 배우고 학교를 가고 전공을 정하고 결혼을 했습니다. 그의 몸 안에는 그의 영혼이 없었습니다. 그 존재론적 공백, 부재는 단단한 자기부정증후군으로 자리 잡았습니다. 자기부정증후군이 우울증이라는 사실을 그는 저에게 비로소 전해 들었습니다. 그는 울고 또 울었습니다.

제2기는 배우자 시대. 그에게 배우자는 대체된 어머니였습니다. 배우자는 그와 마음을 주고받지 않았습니다. 아이들과도 소통하지 않았습니다. 배우자의 관심은 오로지 돈이었습니다. 결혼하고 자녀를 낳아 기르는 삶을 왜 선택했는지 도무지 알 수 없는 사람이었습니다. 그는 배우자의 그런 뜻과 길에 이의를 제기하지 못했습니다. 삶의 맥락, 처음과 끝은 언제나 배우자가 쥐고 있었습니다. 그의 삶에는 그가 없었습니다. 그의 자기부정증후군은 한껏 증폭되었습니다. 도저히 더는 견딜 수 없는 임계점에서 어찌 어찌 발견한 사람이 저였습니다. 그는 울고 또 울었습니다. 저는 그에게 말해주었습니다.

“이제부터 우리 함께 독립전쟁 시작해볼까요?”

어머니한테서 정신적으로 독립하는 일이 치유의 핵심임을 알려주자 그는 수긍하면서도 거기에 무슨 내용이 담겨 있을지 도무지 감을 잡지 못했습니다. 단 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었으니 말입니다. 그는 자기 자신이 어머니와 하나라고 생각하며 40여 년을 살았습니다. 어머니와 다른 생각, 다른 말, 다른 삶을 사는 것이 무엇인지 알 수 없음은 당연했습니다. 저는 그에게 말했습니다.

“엄마를 어머니라고 불러보세요.”

그는 그렇지 않아도 큰 눈을 더 크게 떴습니다. 40년 동안 엄마라고 부르다가 갑자기 어머니라고 쉽게 불러질 리 없습니다.

“어머니라고 부르는 순간이 독립선언의 순간입니다.”

잠시 후 그는 그 말뜻을 알아차렸습니다. 저는 그것을 ‘제2채널the 2nd channel’이라 이름 지었습니다. 제2채널을 통해 연속의 세계에서 단절의 세계로 넘어갑니다. 연속은 억압입니다. ‘엄마’라는 이름입니다. 단절은 자유입니다. ‘어머니’라는 새 이름입니다. 세계를 바꿀 때 가장 먼저 할 일은 바로 말을 바꾸는 것입니다. 이름을 바꾸는 것입니다. ‘어머니’라고 힘들게 이름을 바꾼 그에게 물었습니다.

“이제 그대와 엄마 사이에 금이 그어졌나요?”

그의 눈이 빛났습니다. ‘어머니’에서 시작하여 그는 저와 함께 독립전쟁에 돌입했습니다. 모든 말에 경어를, 모든 문장에 문어를, 모든 대화에 치밀한 수사학을 장착하고 예의바르되 단호하게 어머니 앞에 섭니다. 마지막으로 준비한 결정타가 바로, 조금 아까 말씀드린, 최후 일격으로 맥락 끊기였습니다. 이 전투가 배우자에게도 동일하게 치러졌음은 물론입니다.

어머니도 배우자도 일대혼란에 빠져버렸습니다. 배우자는 늘 그랬듯 침묵으로 일관했지만 어머니가 마침내 저를 찾아왔습니다. 어머니는 다짜고짜 물었습니다.

“얘가 치료되고 있는 게 맞습니까?”

저는 단호히 말했습니다.

“아주 좋아졌습니다.”

어머니는 그가 여기 와서 치료 받으면 더욱 착하게(!) 예전 모습으로 복귀할 거라 믿었을 것입니다. 저와 대화하는 동안 수긍하는 면모를 드러냈으나, 돌아가서 어머니는 끝내 그에게 말하더랍니다.

“얘, 제대로 된 의료기관에서 치료 받아야 하지 않겠니?”

그는 정중하면서도 단호하게 제게 계속해서 치료받노라 선언했습니다. 독립된 삶을 숙의해가던 어떤 시점인가, 중대한 변곡점에 다다랐습니다. 하루는 제 이야기가 끝나자마자 그는 정색하고 말했습니다.

“이제부터는 선생님보다 제가 더 많은 이야기를 해야겠다는 생각이 듭니다.”

저는 직감했습니다. 숙의를 마칠 때가 가까이 오고 있다는 것을. 40여 년 동안 남의 말을 듣고 따르기만 해오던 삶을 내던질 욕구가 그에게 생겼으니 말입니다. 얼마 뒤, 그는 스스로 일단 숙의 종결을 요청했습니다. 저는 흔쾌히 받아들였습니다. 스승의 날 그에게서 문자 한 통이 왔습니다.

“선생님, 안녕하세요? 선생님을 뵙고 제 삶은 완전히 바뀌었습니다. 세상을 다른 눈으로 바라볼 힘을 길러주셨습니다. 이제와는 다른 방식으로 살아갈 용기와 이정표도 주셨습니다. 선생님과 만난 것은 제 인생의 커다란 선물입니다. 감사합니다.”

00. 수수한 밥상에서 수승한 도가 난다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

내가 가장 아끼는 반찬 가운데 하나는 완전히 ‘맛이 간’ 김치를 깨끗이 빨아 놓은 ‘뒷김치’다. 맛이 간 양념을 제거한 이 뒷김치에는 은은한 잔향과 담백한 여미가 흐른다. 잘 익어 한껏 풍요로운 맛과는 전혀 다른, 그리고 맛이 간 양념으로는 도저히 지을 수 없는 경계의 맛이다. 시중 음식점처럼 수육이나 삭힌 홍어를 싸먹는 ‘보조 식품’ 정도로 취급하면 제대로 그 맛을 느낄 수 없다. 나는 정식 김치 대우를 한다. 천천히 그 향과 맛을 느끼며 먹는다. 여태 먹어본 그 어떤 비싼 요리보다 맛있다고 느낀다.

내가 모르는 맛의 세계가 있을 것이다. 나는 그 세계를 탐하지 않는다. 먹는 일이 거룩한 제의이며 신나는 놀이라는 진실이 맛날수록 뚜렷해진다고 할 수는 없다. 거룩하다는 것도 신난다는 것도 먹는 사람의 정서 문제다. 내가 영위하는 현실 삶의 지평을 넘어선 맛을 추구할 때, 그 밥상은 이내 포르노가 되고 만다. 포르노는 극단적 분열이다. 극단적 분열은 무수한 동어반복의 일극집중구조를 낳는다. 일극집중구조는 현란한 매혹을 지닌다. 현란한 매혹은 도道로 위장한다. 위장을 폭로하는 것이 수수함이다.

주중에 나는 가족 이외에 두 부류의 사람들과 함께 식사를 한다. 하나는 세월호 아이들(의 영혼)이다. 이들과는 아침 식사를 함께 한다. 한의원에 출근하면 가장 먼저 컴퓨터 화면에 세월호 아이들 이름을 띄운다. 그들과 아침인사 나누고 밥상을 차린다. 반 공기의 밥과 두어 가지 반찬이 전부다. 수수하다. 

다른 하나는 내게 아픔과 삶을 숙의하러 오는 사람들이다. 이들과는 저녁 식사를 함께 한다. 한의원에서 두 시간쯤 숙의한 뒤 동네 실박한 백반 집으로 자리를 옮긴다. 5천 원짜리 백반을 먹는다. 수수하다.

수수함은 나의 자연Sein이다. 화려함을 동경하지 않는 천성을 지녔다. 에부수수하게 궁상떠는 것과도 거리가 멀다. 수수함은 당위Sollen다. 오늘의 나보다 내일의 나가 조금이라도 더 낫기 위해 수수함이라는 화두와 결곡하게 마주한다. 포르노 사회에서 수수함은 욕됨이다. 욕됨을 견디는 것[인욕忍辱]으로는 부족하다. 욕됨을 향해, 그러니까 수수함을 향해 흔쾌히 힘껏 나아가야만[진욕進辱] 한다. 수수함은 세상의 참 중심인 파르히아와 이용수에게 바치는 헌정이다. 내 수수한 밥상에서 내 수승한 도가 난다.

헨미邊見 요庸. 사상을 담은 이름이다. ‘식과 생의 숭고함’을 가장자리에서 봄邊見으로써 기존의 중심을 무너뜨린 평범함庸, 그러니까 수수함이야말로 끝 날까지 인간다움을 잃지 않게 하는 옹골찬 자세다. 문옥주의 죽음이 “애통하고 참을 수 없이 안타까운”, 문옥주의 “장구소리가 귓속에 머물러 있는”, 문옥주의 “깊이 체념한 얼굴이 살갗 밑에 박혀 있는” 저자의 존재와 삶은 문옥주가 누군지도 모르는 대한민국 사람들에게 참으로 아픈 ‘돌직구’가 아닐 수 없다. 그 돌직구에 맞아 피를 흘려야 사람이다. <끝>

수군대지 말고 숙의해요(24)-불가피한 불가능이

아이를 불안으로 몰아넣는 방법은 간단합니다. 부모의 양육태도가 서로 다르기만 하면 됩니다. 아이는 누구 장단에 춤을 춰야 하는지 모르기 때문에 불안해집니다. 더 간단한 방법이 있습니다. 엄마가 이랬다저랬다 하면 됩니다. 아이는 어느 장단에 춤을 춰야 하는지 모르기 때문에 불안해집니다. 이 둘이 동맹하면 백전백승입니다.

10대 중반인 한 아이가 어느 날 끌려오듯 제게 왔습니다. 처음 몇 주 동안은 찌푸린 얼굴을 한사코 펴지 않았습니다. 고개를 숙이고 도끼눈을 뜨고 한숨을 쉬며 다리를 떨었습니다. 시종 툭툭거렸습니다.

어머니가 전하는 말에 따르면 학교 공부는 고사하고 아예 출석을 하지 않아 퇴학 위기에 몰려 있었습니다. 사춘기 아이가 흔히 하는 반항행위 전형을 하나도 빠짐없이 실행에 옮기고 있었습니다. 다른 아이들과 어울려 하는 것이 아닙니다. 홀로 먹고 홀로 돌아다닙니다. 수시로 집을 나갔습니다. 가족 어느 누구에게라도 욕설을 퍼부었습니다. 아이는 대체 왜 이렇게 되었을까요?

아버지는 사회적으로 큰 성공을 거둔 자수성가형 부자입니다. 매우 이성적이며 공격적이었습니다. 대화보다는 지시에 능했습니다. 오만하지 않으나 자부심이 강했습니다. 어머니도 결혼 전에는 대중적 지명도가 높은 전문직업인이었습니다. 매우 감성적이며 포용적이었습니다. 직관과 순발력이 뛰어났으며 즉흥적이었습니다.

아이는 아버지에게는 강력한 단절 감정을 지녔습니다. 어머니에게는 맹목적 연속 감정을 지녔습니다. 후자는 복잡·미묘합니다. 연속성에 신뢰가 결락되어 있기 때문에 상황마다 아이는 대처를 달리해야 했습니다. 아이의 불안은 점차 발작적 공황으로 터지는 확률을 높여갔습니다. 이 상황을 타개하기 위해 아이는 저를 매개로 부모를 조종하려 끊임없이 시도했습니다. 저를 매개로 아이를 조종하려는 부모, 특히 어머니와 수 싸움을 벌인 것은 두 말할 필요도 없습니다. 아이도 어머니도 이 상황이 얼마나 병적인지 깨달을 수 없었습니다. 불가피한 불가능이었습니다. 그 상황에서 제가 할 수 있는 일 또한 그러하였습니다.

인연은 홀연히 끝나고 말았습니다.

19. 지상의 잔치

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

김 할머니가 서울로 돌아간다고 해서 떠나기 전날 밤에 잔치를 열기로 했다.

대구역 근처에 있는 식당에서 세 할머니와 나는 마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기를 먹었다. 연근조림과 오징어김치도 먹었다.

그러고 나서 문 할머니가 아는 사람이 한다는 식당 겸 술집의 온돌방으로 자리를 옮겼다.

문 할머니가 장구를 두드리기 시작했다. 할머니는 귀국한 다음 잠시 동안 기생이 되어 장구를 배웠다고 한다.

“보고 싶은 마음, 무서운 마음을 잊어버리고·······.”

문 할머니가 노래를 부르자 모두 다라 불렀다.·······

할머니들에게 기억은 무엇일지를 생각했다.

둥둥, 두둥둥 하고 장구소리가 울리자 50년 전 기억이 둥둥, 두둥둥 하고 다가온다.·······

잔치가 끝난 뒤에 내가 말했다. 이제는 죽겠다고 하지 마십시오.

문 할머니가 장구 치던 손을 멈추더니 “약속할게.” 하고 대답했다.

김 할머니도, 이 할머니도 고개를 끄덕였다.

이 할머니가 고쳐 앉더니 말했다.

“나, 어젯밤에 김 할머니하고 얘기했어. 케 세라 세라, 그렇게 살기로 했어. 안 좋은 일은 잊어버리는 거야. 어떻게든 되겠지.”

다행이다. 다행이야. 케 세라 세라. 나는 할머니들의 손을 꼭 쥐었다.

케 세라 세라. 할머니들의 삶이 그 말처럼 되리라고는 결코 생각하지 않으면서, 또 우리도 절대로 그래서는 안 된다고 생각하면서, 내 아버지뻘 되는 수많은 일본 병사들의 몸을 눈물을 흘리며 만질 수밖에 없었던 손, 50년이 지나 칼로써 그 모든 기억을 지우려고 했던 따스하고 부드러운 손을 나는 울면서 꼭 잡았다.(342-344쪽)

‘잔치’처럼 좋은 말도 드물다. 기쁜 일과 먹는 일이 결합되어 있다. 기쁨을 나누는 데 함께 먹는 일만한 것이 없다. 함께 먹는 데 기쁜 일만큼 맛을 돋우는 것이 없다. 세 분 할머니와 저자가 벌인 잔치는 “칼로써 그 모든 기억을 지우려고 했던” 모진 결심에서 돌이켜 삶을 이어가리라 약속하며 손을 잡는 기쁜 자리가 되었다. 이 기쁜 회심에 “마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기” “연근조림” “오징어김치”가 한몫했다고 말하는 것이 무리라고 할 수 없으리라. 아니 그 음식들이 있어 이 잔치가 지상의 잔치가 되었으리라.

이 지상의 잔치는 한편으로 우리에게 육중한 과제를 안겨주었다. “케 세라 세라. 할머니들의 삶이 그 말처럼 되리라고는 결코 생각하지 않으면서, 또 우리도 절대로 그래서는 안 된다고 생각하면서,” 할머니들의 존엄을 지키고 일본의 진정한 사과와 보상을 받아내야 한다. 매판의 무리들이 여전히 나라를 움켜쥐고 있는 현실에서 할머니들의 잔치는 날카로운 역설이 아닐 수 없다. 매판의 무리를 척결하고 진정한 자주국가가 되는 날까지 우리는 할머니들의 “ 따스하고 부드러운 손을” “울면서 꼭 잡”고 있어야 한다.

우리는 소망한다. 더 이상 울지 않고 할머니들과 함께 “마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기” “연근조림” “오징어김치”를 먹을 날이여 속히 오라. 우리는 요구한다. 촛불의 힘으로 세워진 권력은 할머니들의 삶이 ‘케 세라 세라’가 되지 않도록 총력을 다 하라. 거듭 김복선 할머니, 문옥주 할머니를 포함하여 의로운 날 보지 못하고 돌아가신 모든 일본군 성노예 피해자 할머니들의 명복을 빈다. 의로운 날을 열기 위해 아직도 거리에 서 계신 이용수 할머니와 함께 살아계신 서른여섯 분 할머니들의 건강과 행복을 기원한다.