수군대지 말고 숙의해요(44)-함께 적응하다

그는 뭐랄까, 어떻게도 명쾌히 규정할 수 없는 심각한 장애를 지닌, 그러나 너무도 정상적인 언행 일부를 전유한, 매우 독특한 문제적 인물이었습니다. 미국 정신의학 협회APA가 펴내는 정신장애 진단과 통계 편람DSM-5으로는 포착할 수 없는 그만의 증후군-가벼운 정도의 조현병, 반사회성 성격장애, 간헐적 폭발장애, 공황장애, 의사소통장애와 같은 유형이 뒤섞여 있으나, 이들 모두로도 포괄이 안 되는-에 사로잡힌 채 사회의 변방에서 나름 분투하며 사는 청년이었습니다.

얼핏 보아서는 과도하다는 사실을 알아차리기 힘든 진지함, 성실함, 정중함, 의로움을 지니고 있습니다. 몇 번 대화를 나누고 나서야 그 언행이 어른 흉내를 내는 아이의 것과 같다는 사실을 알아차릴 수 있습니다. 상황과 어울리지 않게 부풀려져 있으며, 기묘하게 어긋난다는 사실을 그 자신은 전혀 인지하지 못 합니다. 그런 진지함, 성실함, 정중함, 의로움을 상대방이 수용하지 않는 상황이 닥치면 급작스럽게 모든 것을 한꺼번에 부수어버립니다. 같은 일이 거듭 반복되면서 사회 공동체로 본격 진입하는 것 자체가 무한히 유예되는 상황이었습니다.

비극은 아주 어린 시절 시작되었습니다. 그는 실내구조가 2층으로 되어 있는 집의 2층 난간에서 떨어지는 사고를 당했습니다. 심리적 충격은 물론이고 뇌를 다쳤을 가능성이 매우 높은 상황임에도 부모는 아이가 울음을 멈추자 걱정도 멈추었습니다. 이후 아이가 보이는 상식 밖의 언행을 부모, 특히 아버지는 질병 아닌 윤리의 차원에서 대했습니다. 아버지는 바로잡아야 한다며 난폭한 매질을 가했습니다. 그는 그 때 그 공포를 너무도 선명히 기억하고 있었습니다. 그의 말이 병적 과장을 포함한다 하더라도 그 자체가 이미 오랫동안 지속되어온 그의 반응이므로 무시할 수 없는 것입니다. 성인이 된 다음에도 아버지가 큰 소리로 욕설을 퍼붓거나 때리는 시늉만 하면 그는 ‘살려주세요.’라는 말을 반복했습니다.

겁먹은 강아지가 크게 짓는 법입니다. 그는 사소한 충돌에도 격분 반응을 절제하지 못 했습니다. 극단적인 언어로 맞서는 것은 기본이고 걸핏하면 경찰에 신고를 했습니다. 심지어 아버지를 신고한 적도 있었습니다. 이런 경험이 반복되면서 그에게는 반사회적 경향이 쟁여져갔습니다. 그의 반사회적 경향은 그가 비윤리적이어서가 아니라 사회 전반을 향한 나름 의로운 비판의식을 지니고 있기 때문에 생긴 것이었습니다. 물론 정확한 사회과학적 지식에 터하지 않았으므로, 많은 부분이 비판 아닌 비난일 수밖에 없었습니다. 이런 모순들이 주위 사람들을 다양한 불편으로 몰아넣었습니다.

수많은 사람들과 숙의로 치유를 해오면서 이 청년처럼 힘들고 조심스러운 적도 드물었습니다. 저는 우선 그의 정서를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들임으로써 신뢰를 구축했습니다. 그의 입에서 ‘제 말을 끝까지 다 들어준 분은 선생님이 처음입니다.’라는 말을 들은 뒤에야 객관적인 분석과 평가를 친절하게 전달해주었습니다. 그는 조금씩 서서히 자신의 상황과 삶의 조건이 어떻게 불화하고 있는지 알아가기 시작했습니다. 물론 한계는 매우 뚜렷했습니다. 저는 냉정하게 그 한계를 헤아리고 딱 반걸음만 먼저 나아갔습니다.

그에게 일생의 중대사는 단연 취업 문제였습니다. 그는 나름대로 열심히 정보를 수집하고 학원을 다니며 공부했습니다. 필요한 외국어 능력시험 점수를 확보하고 자격증을 따는 일에 매달렸습니다. 그 일은 제가 도울 수 없었습니다. 면접, 자기소개서 부분은 숙의 시간은 물론 그 외의 시간을 따로 내어 도와주었습니다. 특히 자기소개서는 빈틈이 너무 많아 일일이 어휘를 교정하고 비문을 없애고 논리와 서사를 바로잡아주었습니다. 실패를 거듭하면서 좌절에 빠지기도 했지만 결국 그는 어떤 지방공무원 시험에 합격하였습니다.

일단 거기까지 그와 저는 함께 적응해갔습니다. 앞으로 기나긴 세월 동안 그가 사회에서 어떻게 적응해 나아갈지 걱정되지 않을 수 없습니다. 하지만 저는 그가 그의 운명에 합당한 길을 찾을 것이라 믿습니다. 제 믿음이 단서를 잡았습니다. 그에게서 전화가 왔습니다.

“선생님, 그 동안 참 감사했습니다. 이렇게나마 인사를 드리는 것이 최소한의 도리라고 생각했습니다.”

저는 그 ‘도리’란 말을 ‘제 삶에 심은 종자신뢰’로 번역했습니다.

7. 백색의학은 본말 전도다

폴 발레리가 말했다. “가장 깊은 것은 피부다.” 시인의 말이라고 해서 시적 수사로 볼 일이 아니다. 디디에 앙지외가 말했다. “자아는 피부다.” 정신분석의의 말이라고 해서 정신분석적 은유로 볼 일이 아니다. 실재에서 가장 깊은 내면으로서 자아는 피부, 바로 그 피부다.

백색의학은 이 피부를 분열적 태도로 소외시킨다. 하나는, 미용 대상으로 귀빈 대우. 다른 하나는, 단지 살 껍질 취급. 전자는 의학 포르노의 총아다. 후자는 함부로 째도 꿰매 놓기만 하면 되는, 또는 스테로이드 처바르는 구박 덩어리다. 둘 다 모독이다.

인간은 본디 피부다. 피부는 몸과 마음이 미분통합 상태인 채 있는 태초 생명이다. 피부가 말려 대롱을 만들면서 안쪽 피부는 장腸이 된다. 장은 제2피부다. 제2피부는 장신경을 만들어 정보 시스템을 독립시킨다. 장신경은 제2피부신경이다. 제2피부신경은 자율신경으로 진화한다. 자율신경은 제3피부신경이다. 제3피부신경의 터미널이 각종 장臟이다. 장臟은 제3피부다. 제3피부신경은 중추신경계로 진화한다. 중추신경은 제4피부신경이다. 제4피부신경의 터미널이 뇌다. 뇌는 제4피부다. 이게 진실이다.

백색의학은 본말 전도다. 피부의 복권이 절실하다. 피부는, 이후 진화된 ‘신경’ 없이도 감각을 지닌다. 냄새와 빛깔, 그리고 소리를 느낀다. 함부로 째고 꿰매면 안 된다. 함부로 스테로이드 처바르면 안 된다. 포르노 미인 만들려고 조몰락거리는 것은 더욱 안 된다. 모든 산업피부를 거부해야 한다. 자연피부의 근원 상태를 복원해야 한다. 자연피부는 소미심심小微沁心 신의 거처다.

신의 거처에서 백색의학은 스스로 물러나라. 물러나서 삼가 엎드려 다시 시작하라. 피부에서 장腸으로, 장에서 장臟으로, 장에서 뇌로 가는 길을 겸허히 따라가라. 서두르라. 내일이면 늦는다. 녹색혁명이 들이닥칠 것이므로. 

수군대지 말고 숙의해요(43)-함께 문제를 문제 삼다

우리사회가 식민지, 분단과 전쟁, 독재의 시대를 거치는 동안 지배층의 계략에 따라 피지배층은 단세포적 삶으로 끝없이 내몰렸습니다. 돈과 힘 빼고는 다른 어떤 가치도 제대로 인정하지 않는 풍조가 세포 하나하나에 각인되어 살아갑니다. 아무 생각 없이 살아도 ‘잘 나가는’ 삶을 가장 이상적이라고 여깁니다. 돈 안 되는 일에는 ‘그 뻘짓 왜 하느냐?’ 말고 할 말을 잃은 야차로 희희낙락합니다.

똑똑해서 인생이 술술 풀리는 사람으로 주위의 부러움을 사던 한 청년이 어느 날 갑자기 공황상태에 빠졌습니다. 공황 뒤엔 우울이 덮쳐왔습니다. 영문을 통 알 수가 없었습니다. 본인도 가족도 속수무책이었습니다. 뭔가 결정을 내려야 하는 긴급한 상황인데도 전혀 움직이지 못했습니다.

그다지 복잡하지 않은 삶의 길목을 통과하는 동안, 그가 한 노력에 비해 일이 잘, 그것도 아주 잘 풀려왔음은 어김없는 사실입니다. 거의 한 번도 위기에 봉착한 적이 없습니다. 모든 것이 마치 섭리처럼 흘러갔습니다. 사실 거기에는 가족의 결정적 보우가 있었습니다. 가족의 보우는 약도 되고 독도 되었습니다. 이번에는 그 독의 날에 베어진 것입니다.

가족의 강권으로 상담을 하긴 하는데 여전히 그는 자신의 문제를 정면으로 바라보지 못하는 상태였습니다. 시간이 흐르면 뭐가 돼도 되겠지 하는 유아기적 사고에 붙들려 있었습니다. 질문하면 그 즉시 대답하는 경우가 거의 없었습니다. 한참 뜸을 들이다가 대답하는데 대부분은 글쎄요, 잘 모르겠는데요, 나머지는 피상적인 답변이었습니다. 이야기 주제를 제시하고 준비해오라 해도 응하는 경우가 거의 없었습니다. 책을 추천하고 읽어오라 해도 머리 긁적이며 넘어갔습니다. 위기가 어느 정도 수습되고 가족의 걱정이 수그러들자 상담 예약에 아랑곳없이 더는 모습을 드러내지 않았습니다.

저는 그를 걱정하지 않았습니다. 필경 그는 전과 같이 ‘자알~’ 살고 있을 것이기 때문이었습니다. 지난 번 보다 훨씬 더 심각한 위기가 오거나 자신의 문제를 문제 삼게 되지 않는 한, 무심중에 살아가는 삶을 지속할 것이었습니다. 그런 삶이 마냥 나쁘지만은 않을 것입니다. 저 찰스 슐츠가 말한바 ‘인생에는 목적도 의미도 없다. 그냥 나는 행복하다.’ 정도로 달관했다면 말입니다. 그게 어디 쉽겠습니까. 2년가량 지난 어느 날 갑자기, 그가 상담을 청해왔습니다. 그는 앉자마자 스스로 입을 열었습니다.

“별로 아는 게 없는 제가 생각하기에도 지금 우울증 상태인 듯합니다.”

그가 예시하는 증상들은 틀림없이 우울장애의 전형적인 표지였습니다. 그는 분명히 중대 기로에 서 있었습니다. 판단도 선택도 실행도 모두 어려웠습니다. 모든 어려움의 근원은 하나, 여태까지 삶 자체가 하나의 거대한 문제이며 그 앞에 마주설 주체는 오직 자신뿐임을 인정하지 못한 것이었습니다. 저는 그에게 제가 제 딸아이 어렸을 때 잠 깨우던 방법을 말해주었습니다. 일어나야 할 시각 4-5분 전에 딸아이 방으로 조용히 들어갑니다. 귓속말로 다정하게 별명을 부릅니다. 그리고 딱 한 마디만 합니다. ‘3분 57초 동안 뒹굴뒹굴!’ 그에게 말해주었습니다.

“뭘 해야 한다는 당위 의식을 내려놓습니다. 현재 아무것도 할 수 없어 도망가고 싶어 하는 자신의 심리적 실재를 있는 그대로 인정해줍니다. 그리고 딱 사흘 동안 뒹굴뒹굴할 여유를 스스로에게 주세요.”

6. 백색의학은 요법 포르노pornographia therapia다

백색의학은 생명 전체에 주의하면서 병에 집중하지 않는다. 백색의학은 의학이라는 범주를 일찌감치 포기했다. 각각의 병명에 함몰된 파편 요법들이 모인 덩어리일 뿐이다. 이른바 전문의는 자기 분야 말고는 아는 것도, 관심 두는 것도 없다. 그는 매끈하게 다듬은 요법 포르노를 판매한다. 환자는 자기 병에 관음증 하나 더 얹어 요법 포르노를 구매한다. 이 매매 행위는 포르노사회에서 유력한 신분 인증으로 작용한다. 인증 횟수가 늘어날수록 환자의 생명 전체는 는적는적 허물어져간다.

수군대지 말고 숙의해요(42)-함께 돈독을 풀다

숫기 없이 뽀얗게 웃으면서 들어서는 그의 모습이 도리어 짠했습니다. 분명히 우울증으로 예약한 사람인 걸 아는데 말입니다. 더욱 제 마음을 적신 것은 전체적인 그의 풍모였습니다. 누가 보더라도 귀티가 흐르는 얼굴, 이름깨나 있는 부티크 옷, 명품 가방, 풍요로 다듬어진 스마트한 몸 매무새·······울컥했습니다. 아, ‘가진 게 많아서’ 아프구나!

그는 유서 깊은 부자가 모여 산다는 바로 그 뜨르르한 동네 주민이었습니다. 적어도 그의 40여 년 기억 속에는 티끌만큼의 가난도 존재하지 않았습니다. 상대적으로 어머니에 비해 아버지가 경제력이 약했다는 것 말고는 그에게서 풍요 감각을 덜어낼 그 어떤 요인도 없었습니다.

‘모태’ 풍요 속에서 아무런 의심 없이 그의 삶은 부모의 부가 제시하는 삶의 궤도를 따라갔습니다. 과외 하라면 과외 하고, 악기 하라면 악기 하고, 어디 학교 가라면 어디 학교 가고, 무슨 과 전공하라면 무슨 과 전공하고, 누구하고 결혼하라면 누구하고 결혼하고, 어디다 투자하라면 어디다 투자하면서 승승장구 살았습니다. 아무 문제없었습니다.

어느 날 갑자기. 하늘에서 뚝 떨어지듯 허무가 밀려듭니다. 살고 싶지 않습니다. 내가 뭐냐 싶습니다. 눈물이 하염없이 흐릅니다. 모든 사랑이 가뭇없이 사라집니다. 그렇게 Nothing이 되었습니다. 그가 스러지자 모두 달려왔습니다. 이구동성으로 말했습니다.

“대체 네가 모자란 게 뭐 있어서 우울증이냐?”

그렇습니다. 돈 많습니다. 집 좋습니다. 조물주 위의 건물주입니다. 외제차 탑니다. 배우자도 손에 꼽는 억대 연봉 전문직입니다. 뭐가 모자랄까요. 제가 도끼눈을 뜨고 그에게 물었습니다.

“당신, 돈 말고 가진 게 대체 뭡니까?”

그렇습니다. 집이든 건물이든 차든 억대 연봉 배우자든 그것들이 돈이지 뭐 다른 가치겠습니까. 돈 말고 모든 것을 잃었으니, 어찌 허망하지 않겠습니까. 돈 끝내 허깨비니 어찌 ‘꽝’Nothing이 아니겠습니까. 그가 엉엉 소리 내어 울기 시작했습니다. 태어나 처음으로 울음다운 울음을 울기 시작한 것입니다. 실컷 울더니 비로소 돈독에서 풀려난 맑은 웃음을 웃습니다. 저는 그를 데리고 나와 허름한 백반 집으로 갔습니다. 막걸리 한 잔씩 따라 벌컥벌컥 들이켰습니다. 그가 말했습니다.

“선생님, 막걸리 한 잔에 제 영혼이 춤을 춥니다.”