수군대지 말고 숙의해요(54)-함께 밥 먹다

10대 중반 아이가 다급한 어조로 전화를 걸어왔습니다. 부모의 동의를 얻은 것도 아니고, 치료비가 있는 것도 아닌 상태지만, 상담을 받고 싶다는 것이었습니다. 형편이 그 정도니 교통비 걱정도 하지 않을 수 없었습니다. 그리 멀지는 않지만 지방도시에 살고 있었으니 말입니다. 아이가 교통비는 있다고 하기에 제가 웃으며 물었습니다.

“쌤이 사기꾼처럼 느껴지지 않니?”

“아뇨.”

안정된 음성이 건너왔습니다. 다음 날이 마침 토요일이라 오전 중으로 올라오라 말했습니다. 다소 들뜬 짧은 대답 소리와 함께 아이는 벌써 제 마음 한편에 궁금증으로 자리 잡기 시작했습니다.

다음 날 오전 나타난 아이는 예상대로 온몸에 불안과 체념을 휘감고 있었습니다. 얼굴에는 한 가득 허기를 머금고 있었습니다. 여느 사람 눈에는 영락없는 날라리였겠지만, 제게는 아이의 가난과 슬픔의 풍경이 남김없이 드러나 보였습니다. 자리에 앉자마자 아이는 조잘조잘 한도 끝도 없이 이야기를 풀어나갔습니다.

아이 어머니는 정신병이 있었고, 진즉 집을 나가버렸습니다. 우울증에 빠진 아버지는 가정을 적극적으로 수습할 의지도 능력도 없었습니다. 아이에게 최소한의 생존 조건만 제공한 채, 하루하루를 흘려보내고 있었습니다. 방치된 상태에서 아이는 초등학교 때부터 아예 공부를 포기해버렸습니다. 왕따 당하고 매 맞는 것이 학교생활의 전부였습니다. 급우들은 심심하다고 때리고, 화난다고 때리고, ‘다 너 잘 되라고 그러는 거야!’ 엄마놀이하며 때렸습니다. 아이는 왠지 알 수 없지만, 매를 맞을 때 화를 내면 안 된다고 처음부터 생각했습니다. 문제 삼지도 않았으니 당연히 담임선생도 아버지도 알 리 없었습니다. 아이 사정을 알게 된 날라리들이 아이에게 집을 개방하라 요구했습니다. 술과 담배를 사들고 들어와 실컷 놀고 자고 가기를 반복했습니다. 아버지는 여전히 술에 취한 채 속수무책이었습니다.

“쌤, 저 이제 어떻게 살아야 해요?”

문득 말을 멈춘 아이가 영판 다른 얼굴로 제게 물었습니다. 이야기를 들을 때는 가슴이 먹먹하더니, 느닷없이 던진 질문을 들으니 머리가 멍멍해졌습니다. 이런 처지의 아이에게 대체 무슨 말을 해줄 수 있을까요? 그런 말이 있기는 할까요? 침묵하고 한참 아이 눈을 들여다보았습니다. 아이도 제 눈을 말끄러미 들여다보았습니다. 저는 그냥 웃었습니다. 아이도 따라 웃었습니다. 제가 아무 일 없다는 듯 아이에게 말했습니다.

“밥 먹자!”

아이는 냉큼 일어섰습니다. ‘나는 오늘 밥 먹으러 왔다.’는 표정을 지으며 아이는 참으로 오달지게 밥을 먹었습니다. 저는 밥 한 그릇을 더 시켜 가만히 아이 앞으로 밀어주었습니다. 아이는 눈 한 번 반짝 크게 뜨더니, 이내 밥그릇을 끌어당겼습니다. 잠시 뒤 그 밥그릇마저 깨끗이 비어 있었습니다. 콧잔등에 송송 맺힌 땀방울이 마치 보석처럼 반짝거리고 있었습니다.

아이를 보내고 돌아서다 저는 문득 깨달았습니다. 한 끼 밥이 백 마디 말보다 나을 때가 있다는 사실. 더 나아가, 밥 먹는 일이야말로 가장 근원적인 인간행위라는 진실.

아이는 이제 20대 중반의 성인이 되었습니다. 그가 저를 어떻게 기억할지, 아니 기억이나 할지 알 수 없습니다. 그의 기억에 저는 없고 밥 한 그릇만 남아 있어도 좋습니다. 그 날처럼 오달지게 밥 먹는 나날이 계속되기를 빌어마지 않습니다.

15-8. 녹색 비학鼻學(8)

  (2) 코는 코 말고도 코다

① 코는 외부 조건과 생명구조의 마주가장자리다.

생명구조로서 인간이 외부 조건과 직접 마주하는 곳은 피부(를 포함한 다섯 가지 감각기관), 소화기관, 호흡기관이다. 피부는 외부 접촉 조건과 만나도록 노출된 생명의 싸개, 좁은 의미에서 보는 바로 그 피부다. 소화기관은 외부 음식 조건과 만나는 ‘동굴’ 피부다. 허파는 외부 대기 조건과 만나는 또 다른 ‘동굴’ 피부입니다. 이들 피부가족의 연결고리가 바로 코다. 코는 이 모든 것의 허브다.

코는 우선 호흡기관의 드날목으로서 공기라는 외부조건과 직접 만날 뿐만 아니라, 내부 공기를 최종 배출하는 곳이다. 코로 맡는 냄새는 입으로 먹는 음식에 대한 맛 느낌의 거의 모두를 좌우하기 때문에 외부 조건인 음식은 식도, 위, 소장, 대장이 접하기 전에 먼저 코를 거친다고 할 수 있다. 또한 코는 냄새라는 외부조건과 직접 만나는 피부이기도 하다.

인간의 생명 사건은 피부로 둘러싸인 독립 공간 내부구조에 있는 것이 아니다. 그 밖 외부 조건에 있는 것도 아니다. 마주가장자리에 있다. 좀 더 정확히는 그 마주가장자리에서 일어나는 운동이 생명 사건이다. 마주가장자리인 코의 독보적 위상은 마주가장자리 운동으로 증명된다. 코는 코 아닌 모든 것들의 마주가장자리에서 일어나는 운동의 표지임으로써 우뚝해지는 것이다.

프랑스의 탁월한 정신분석의 디디에 앙지외는 그의 저서 『피부자아』에서 “자아는 피부다.”라고 주장하였다. 전적으로 동의한다. 그가 주장한 피부는 좁은 의미의, 그러니까 제1피부입니다. 나는 여기에 제2, 제3, 제4의 피부를 더한다. 그리고 이들의 마주가장자리 겹친 곳에 바로 코가 있는 것이다.

② 코는 몸과 맘의 마주가장자리다.

코가 생명구조, 그러니까 몸의 최전선에서 외부 조건을 처음 마주하는 곳임은 이미 우리가 아는 바다. 그런데 더 중요한 것은 바로 여기서 맘이 일어난다는 사실이다. 그러므로 코는 몸과 외부조건의 마주가장자리임을 넘어 몸과 맘의 마주가장자리다. 몸과 맘이 서로 가로지르는 역동적 시공이다. 코에서 몸과 맘은 하나가 되기도 하고 둘이 되기도 한다. 하나만도 아니고 둘만도 아닌 몸-맘 사건이 바로 코에서 일어난다.

흔히 맘은 뇌의 산물이라고 한다. 맘의 자리가 뇌라고 한다. 아니 맘이 곧 뇌라고 한다. 충분히 그럴만하다. 뇌가 맘 사건 전체와 관련 있는 몸 속 슈퍼터미널이기 때문이다. 그러나 이 슈퍼터미널은 코라는 허브가 없으면 거의 아무런 의미가 없다. 코는 장 신경-자율신경-대뇌 변연계-대뇌 신피질로 이어지는 진화역사에서 가장 중요한 연결고리이기 때문이다. 코는 본능-감정-이성·의지의 성장·확산 과정을 잇는 결절점이기 때문이다. 코는 마음의 켜와 결의 비밀을 쥐고 있는 열쇠다. 바로 이 열쇠를 꽂아야 몸은 맘의 몸이고, 맘은 몸의 맘이라는 진실의 문이 열린다.

③ 코는 의식과 무의식의 마주가장자리다.

코가 몸과 맘의 마주가장자리임은 이미 우리가 아는 바다. 여기서 다시 한 번 몸과 맘의 문제를 생각해본다. 인간 생명은 몸의 양상과 맘의 양상이 모순적으로 공존하는 현상이다. 몸 쪽으로 갈수록 질량stock의 속성이 강해진다. 맘 쪽으로 갈수록 에너지flow의 속성이 강해진다. 이런 이치는 맘 내부에서도 동일하게 적용된다. 마치 자석을 쪼개면 다시 양극이 나타나 작은 자석이 되는 것과 같다.

맘에도 질량의 속성을 지는 것과 에너지의 속성을 지닌 것이 모순적으로 공존한다. 앞의 것을 무의식이라 하고 뒤의 것을 의식이라 한다. 이를테면 무의식은 몸속으로 (깊이) 들어간 맘이고 의식은 몸의 표면이나 몸 밖으로 막 나와 있는 맘이다. 코는 몸의 표면에서 그 출입과 상호작용의 허브로 작동한다.

④ 코는 감정과 이성·의지의 마주가장자리다.

코가 의식과 무의식의 마주가장자리임은 이미 우리가 아는 바다. 그런데 몸속으로 (깊이) 들어간 맘은 감정과 맞물린다. 몸의 표면이나 몸 밖으로 막 나와 있는 맘은 이성·의지와 맞물린다. 코는 자연스럽게 감정과 이성·의지의 마주가장자리에서 그 모순적 공존을 조절한다. 물론 햇빛 아래서 역사가 되는 이성·의지보다 달빛 아래서 신화가 되는 감정 쪽으로 기우뚱한 채 말이다.

신을 경외함

책 한 권을 샀다. 책 내용이 좋아 덥석 사느라 그랬는지, 앞 면지가 심하게 접히고 구겨진 채로 날개 속에 숨어 있는 것을 알아차리지 못했다. 아무 생각 않고 반품하면 그만이지만, 비록 일부 하자는 있더라도 정성들여 만든 600쪽 가량의 책이 폐품 처리 되어버린다면, 이만저만 안타까운 일이 아니다 싶어, 출판사에 전화를 했다. 책도 살리고 면지를 깔끔하게 손보는 길이 있는지 문의했다. 현실적으로 불가능하다며 죄송하다는 답변이 돌아왔다. 나는 현재 상태에서 내 힘으로 손보아 소장하기로 마음먹고 통화를 끝냈다.

우선 접히고 구겨진 부위를 손으로 펴는 일부터 시작했다. 손가락 머리와 손톱을 써서 가급적 반듯하게 만들었다. 그 다음에는 자와 칼로 삐져나온 부위를 잘라냈다. 거친 부분들은 소형 가위로 다듬었다. 접히면서 잘려나가 모자란 부위는 어쩔 수 없으므로 그대로 두었다. 그 결과, 일부러 들추지 않는 한 하자를 알 수 없는 겉모습을 갖추게 되었다.

이 작업을 하는데 간호사가 들어와 묻는다. 반품하지 왜 그런 수고를 하느냐? 나는 되물었다. 이 책 한 권을 만드는데 목숨을 바친 나무가 몇 그루 쯤 될 것 같으냐? 애쓴 사람이 몇 명 쯤 될 것 같으냐? 간호사가 고개 끄덕이다 나가며 이의 한 자락을 남겨둔다. 그렇긴 하지만....... 주위 사람들에게 내 이런 자세를 보통은 ‘사물을 경외하는 것’이라고 말해둔다. 한 걸음 더 나아가면 대부분 비웃을 테니 말이다. 더 나아간 내 속말은 ‘신을 경외하는 것’이다. 신을 경외함으로 삼가 옷을 꿰매던 손이 오늘은 책을 고쳐 다듬었다.  

15-7. 녹색 비학鼻學(7)

④ 코는 관문을 거치지 않고 직접 뇌와 통한다.

시각은 각막, 청각은 고막이라는 관문을 거쳐 뇌에 전달되지만 코의 후각은 관문 없이 직통으로 뇌에 전달된다. 다른 감각과 달리 시상을 거치기 전에 후각 수용체가 자리 잡고 있는 변연계부터 거친다. 이런 관점에서 볼 때 코는 최전방의 뇌다. 후각은 뇌각惱覺이다. 그럴 수밖에 없는 이유가 있다. 뇌는 본디 후각세포가 부풀어 진화한 것이기 때문이다.

후각의 이런 특성은 아마도 인류의 시원적 경험에서 나왔을 것이다. 맹수나 적이 눈에 띄지도 않고 소리 내지도 않고 다가올 때 공격하거나 도망치기 위해서는 후각을 통한 즉각적 반응 말고 다른 길이 없다. 후각은 생존을 위한 가장 은밀하고 빠른 정보 전달자이므로 냄새-공포반응을 코-변연계감정 뇌의 직접 연결로 시스템화한 것이다. 일단 살고 나서 나중에 해석하고 평가하는 분별절차가 진행된다. 코에서만 정석으로 인정되는 생명의 수순이다.

⑤ 코는 마음, 특히 감정의 안테나다.

후각 수용체가 있는 대뇌 변연계는 감정중추다. 후각에 대한 즉각적 반응에서 인간의 감정이 생겨나 다양한 켜와 결의 감정으로 분화하였다. 다양한 감정들은 거꾸로 코의 느낌을 날카롭게 벼려 냄새로 그 상태를 드러내거나 조절하는 길을 열었다. 코와 대뇌 변연계는 이런 상호작용으로 감정 현상과 감성 퍼텐셜의 선순환을 이끈다.

양자 사이에 악순환도 일어날 수 있음은 물론이다. 감정 뇌에 이상이 생기면 코에 그 이상이 반영·증폭된다. 코에 이상이 생기면 감정 뇌에 그 이상이 반영·증폭된다. 예컨대 우울장애 환자가 비염이나 후각 이상을 동반하는 경우는 거의 필연에 해당하는 일이다. 비염이나 후각 이상은 우울증을 더욱 악화시킨다.

후각과 직결되어 있는 감정은 이성과 의지보다 먼저 발생한 마음의 층위다. 그 에너지가 다른 것을 압도한다. 인간의 마음을 움직이려면 무엇보다 감정을 움직여야 한다. 인간의 마음을 가라앉히려면 무엇보다 감정을 가라앉혀야 한다. 이 진실은 그리스 고전 수사학으로 증명된 바 있다. 그럼에도 근대 철학 이후 심리학은 물론 정신의학조차 감정을 이성과 의지 아래 둔다. 비인간적이다. 진실에 반한다. 감정으로 돌아가야 한다. 코로 돌아가야 한다.

⑥ 코 점막은 발기조직이다.

우리 몸에는 발기조직이 있다. 성기性器가 그렇다는 사실은 우리가 익히 다 아는 바다. 눈에 보이지 않기 때문에 거의 모든 사람이 모르고 있는 중요한 발기조직이 있다. 바로 코 점막이다.

일상의 활동을 통해 알 수 있는 길이 있다. 달리기 같은 운동을 하면 코가 뚫려 상쾌하다. 같은(?) 운동인데 섹스의 경우는 전혀 다르다. 코가 막힌다. 보통의 운동은 교감신경 자극 상태이므로 혈관이 수축되어 막힘이 풀린다. 섹스는 정반대로 부교감신경 자극 상태, 그러니까 충혈 상태가 유지되어야만 하는 운동이다. 그것이 곧 발기다. 코가 막히는 까닭이 바로 여기에 있다. 거의 늘 막힘 상태에 있는 신혼부부의 코를 이비인후과 임상에서는 신혼여행 코 증후군honeymoon nose syndrome이라 부른다고 한다.

후각과 성호르몬 조절 부위는 발생학적 기원이 같다. 후각은 성의 감각과 긍부肯否 양면으로 모두 관련을 맺을 수밖에 없다. 후각 상실과 성 또는 생식능력 상실이 맞물리는 경우는 성폭행을 당해 이른바 외상후스트레스장애PTSD나 우울장애를 겪는 여성들에게서 실제로 확인되고 있다. 대기 오염을 포함한 여러 가지 원인으로 다양한 형태의 코 질환 환자 수가 급격히 늘어나고 있다. 이것은 반드시 성과 생식의 문제로 이어질 것이다.

성과 생식의 문제는 인류의 사활이 걸린 근본적인 문제다. 여기에는 후각이 개입해 있다. 코로 돌아가야 할 마지막 또 하나의 이유다.

수군대지 말고 숙의해요(53)-함께 ‘함 살아보기로’ 하다

“왜 죽지 못 하는지 모르겠습니다.”

수많은 우울증 환자에게서 ‘왜 사는지 모르겠다.’는 말을 들어온 제게 한 바퀴 구른 이 말은 정서적 현기증을 자아내기에 충분했습니다. 실제로 그는 수없이 자살을 기도했습니다. 두 번 죽음 맛을 보기는 했으나 ‘아쉽게도’ 번번이 실패했습니다. 사는 것도 죽는 것도 그에게는 아무 의미 없이 어렵기만 한 무엇이었습니다. 그는 아주 천천히 우물우물 말했습니다.

생애 초기부터 그에게 어머니는 없는 사람이었습니다. 5세 때 마침내 어머니는 머나먼 나라로 유학을 떠났습니다. 공부를 마치고 돌아온 뒤에도 일을 계속했으므로, 어머니 부재상태는 전혀 변함이 없었습니다. 어머니가 사실상 그를 버렸듯, 그는 사실상 자신의 삶을 버렸습니다. 20살 이후, 단 한 순간도 삶에 애착을 품어본 적이 없었습니다.

어머니에게서 찾지 못한 따스한 인간관계를 찾으려고 연애를 여러 번 시도했습니다. 실패할 수밖에 없는 병든 연애였으므로, 그는 거기서도 언제나 버려졌습니다. 헌신할수록 비참하게 ‘차였습니다.’ 차일 만큼(!) 헌신하는 데도 트라우마가 작용했습니다. 중학생 때 그를 좋아하던 여학생이 자신을 만나러 오다 눈앞에서 교통사고로 죽었습니다. 깊은 죄책감의 또 다른 진원지였습니다. 그런 취약점을 간파한 여성들은 가차 없이 포식자가 되어주었습니다.

상호작용으로서 따스한 삶을 그는 마침내 포기해버렸습니다. 어느 날부터 그는 여성의 속옷, 액세서리, 소지품 따위에 집착하기 시작했습니다. 심지어 절도를 해서라도 지니려 시도했습니다. 정서적 충동이 격렬히 휘몰아칠 때는 거의 발작 수준이라 의식이 소실되기도 했습니다. 정신을 차리고 보면 파출소에 잡혀와 있는 경우까지 있었습니다. 그럴수록 그의 마음은 닫혀만 갔습니다. 삶은 그저 시간에 밀려 떠내려가는 맛도 영양도 없는 건더기에 지나지 않았습니다. 저 또한 우물우물 그에게 제안 하나를 했습니다.

“음·······기왕 없어진 김에 맛이 없다, 영양도 없다·······뭐 그런 생각조차 거두면 어떨까요?”

말하자면 그냥 ‘함 살아보기로’ 하자는 것이었습니다. 어차피 없는 건데, 그걸 애써 있다, 있다 하는 것만큼이나 없다, 없다 하는 것도 거시기하지 않느냐, 그런 이야기였습니다. 그는 물끄러미 저를 봤다, 멍 하니 허공을 봤다, 하더니 천천히 고개를 끄덕였습니다.

다음 주에 와서 그가 먼저 말을 꺼냈습니다. 우물우물 하던 말에 살짝 속도가 붙었습니다.

“선생님, 해보고 싶은 일이 생겼습니다.”

만세!

그는 얼마 뒤, 미국으로 건너갔습니다. 해보고 싶은 일을 하러 떠난 것이었습니다. 돌아오면 찾아온다, 어쩐다, 따위 약속은 없었으니 그 다음 그의 삶은 모릅니다. 다만 저와 함께 일으킨 종자 변화를 간직하고 있다면, 그는 더 이상 우물우물하지 않을 것입니다.