2017 사자성어-破邪顯正

[사악을 깨뜨리고 정의를 드러내다]

대학교수들이 2017년 사자성어를 파사현정으로 정했다. 촛불혁명으로 일어난 정치 변화를 그대로 표현하는 한편, 좀 더 근본적이고 구조적인 적폐청산을 요구하는 것으로 보인다. 나도 그 뜻을 담아 눈밭에 그려보았다. 손가락 붓이 의외로 유려하다.  

19. 신성한 명랑

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  아픈 사람이 두렵고 비통한 마음을 잘 표현해서 칭찬받았다거나, 드러내놓고 슬퍼해서 칭찬받았다는 이야기는 들어본 적이 없다. 오히려 반대다.(104쪽)

  아픈 사람이 ‘명랑한 환자’ 이미지를 유지하려고 노력하는 모습을 보면 정말 슬퍼진다.(106쪽)

아픈 사람에게 필요한 것은 인간 몸이 얼마나 취약한지 주변 사람들도 함께 인정하는 것이다. 그럴 때 아픈 사람은 정말로 용감해지고 명랑해질지도 모른다. 애써 유지하는 겉모습이 아니라 사람들과 공유하는 감정을 자연스럽게 표현한 모습으로서 말이다.(115쪽)

고급 장교 출신인 고교 동창이 있다. 입만 열면 자기 자랑이다. 친구들이 대놓고 핀잔을 줘도 아랑곳하지 않는다. 그도 그럴 것이 그는 이를테면 개천에서 나온 용이니 말이다. 그의 입에서 수없이 반복해서 흘러나온 자랑(!)은 고교시절 빈곤 이야기다. 그 옛날의 빈곤과 오늘의 부요가 대비되면서 한껏 성공신화를 돋을새김해주니 왜 ‘18번’을 바꾸겠는가.

그 시절 그가 겪은 빈곤은 그리 특별한 것이 아니었음은 물론이다. 빈곤은 시대의 이름이었다. 내가 겪은 빈곤도 그의 것과 본질이 같았다. 차이라면 나는 그 가난을 말할 수 없었다는 점뿐이다. 50년 가까워오는 지금까지도 내 빈곤을 동창들은 전혀 알지 못 한다. 교통비가 없어 두 시간 이상 걸어 지각 등교하면 대학생 왔다며 그들은 웃었다. 점심 도시락을 싸가지 못해 수돗물로 배를 채우고 들어오면 매점에서 맛있는 것 혼자 사먹고 왔다며 그들은 웃었다. 그들의 그 웃음은 입때껏 계속되고 있다.

나는 왜 내 빈곤을 이야기하지 못 했을까? 이 의문은 아마도 왜 아픈 사람은 “두렵고 비통한 마음을 잘 표현”하지 못 하는가, 왜 아픈 사람은 “드러내놓고 슬퍼”하지 못 하는가, 왜 아픈 사람은 “‘명랑한 환자’ 이미지를 유지하려고 노력하는”가, 하는 의문과 맞닿아 있을 것이다. 빈곤을 대하는 자세에서 그 친구와 내가 달랐던 점이 답의 핵심 내용을 이끌고 있음에 틀림없듯, 질병을 대하는 자세가 답을 이미 머금고 있을 것이다.

백색의학이 공식적으로 통제하는 질병은 을의 질병이다. 을의 질병은 사회적으로 ‘죄’의 자리에 처해진다. 질병이 있는 을은 죄인이 된다. 죄인이 하소연하는 두려움과 슬픔에 누가 귀 기울이겠는가. 죄인이 그나마 대접받을 수 있는 단 하나의 길은 돌이켜 근신하며 견디는 것이다. 통제에 명랑하게 승복하면서 회복의 서사에 의연히 참여하는 것이다.

백색의학이 비공식적으로 부역하는 질병은 갑의 질병이다. 갑의 질병은 사회적으로 ‘악’의 위상을 지닌다. 질병이 있는 갑은 악인이 맞다. 악인이 거둔 사회적 성공에 눌려 백색의학은 그가 질병을 앓는다고 말하지 못한다. 악인의 질병은 도리어 권력과 돈을 거머쥐는 창구다.

백색의학은 을에게 강하고 갑에게 약한 전형적 마름으로 떡고물 챙겨가며 승승장구한다. 마름의 눈에 아픈 사람 을의 몸은 인정의 대상이 아니다. 수탈의 대상일 따름이다. 마름의 눈에 아픈 사람 갑의 몸은 인정의 대상이 아니다. 아부의 대상일 따름이다. 백색의학의 마름 노릇에 힘입어 을은 노예로 갑은 과두로 더욱 확고하게 분리된다.

아픈 사람 을의 감정 표현은 단순히 감정의 문제만도 아니고 표현의 문제만도 아니다. 정치경제학의 문제다. 문명의 문제다. 아픈 사람 을의 아픈 각성을 불러내야 할 때다. 아픈 사람 을의 몸은 그 취약함을 인정받을 권리가 있다. 을의 질병은 죄가 아니다. 죄의식으로 침묵하는 것이야말로 죄다. 죄의 자리에서 스스로를 해방해야 을은 갑의 악에 맞설 수 있다. 아픈 사람 을의 당당한 감정 표현은 그 자체로 신성혁명이다. 

18. 아파서 경이로운 몸(하)

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

나는 암 환자였고 별로 제정신이고 싶지 않았다. 걷고 싶었다.·······

  기분이 엉망이었지만 걷기 시작하자 나아졌다. 나는 밖에 나왔고, 움직이고 있었고, 아주 행복했다.·······웅덩이와 풀과 나뭇잎들로 이루어진 세계가 이곳에 있었고, 나는 그 일부가 될 수 있었다.·······그날 나는 짧은 여행을 경험했다. 그리고 초록빛으로 차 있던 9월의 어느 날을 그토록 또렷하게 볼 수 있었던 것은 질병 때문이었음을 깨달았다.

  ·······분명 병들어 있는 몸이었지만 그래도 경이로웠다. 그날, 통증을 주는 ‘그 몸’이 더는 원망스럽지 않았고, 오히려 고마웠다. 이런 마음은 어떤 의미에선 살면서 처음이었다. 나는 내 몸을 더는 평가하지 않았고 몸에서 강인함을 끌어내기 시작했다. 그리고 이 몸이 바로 나임을 깨달았다.(98-99쪽)

  나아가 운동을 하면서 나 자신에게 암에서 돌아올 것이라고, 내 몸은 여전히 돌봄을 받을 가치가 있다고 말해줄 수 있었다. 하지만 이 말은 거래가 아니었다. 운동을 치료로 생각하지 않았다는 뜻이다. 그보다 운동은 내가 질병과 함께 살아가는 방식, 질환의 진행과는 상관없이 내게 남아 있는 삶을 계속 사는 방식이었다. 운동은 몸에 느끼는 경이로움을 내 나름대로 표현하는 일이었다.(100쪽)

걷는 것, 그 연장선에서 운동하는 것은 몸이 경이로운 실재임을 느끼게 하는 근원사건을 일으키는 행동이다. 걷기라는 파동적 단속斷續 움직임을 통해 인간의 몸은 대지와 둘도 아니고 하나도 아닌不二而不一 관계에 있다는 사실을 현현한다. 둘인 경우도 하나인 경우도 살아 있는 몸이 아니다. 살아 있지 않은 몸은 경이롭지 않다. 경이는 살아 있는 한 언제나 경이다. 언제나 경이인 몸을 언제나 느끼지는 못해서 인간이 인간이다. 경이로운 몸을 느끼지 못하는 일상의 어느 틈을 타고 질병이 들이닥친다. 병이 들이닥칠 때 의자에게 포획당해 온전히 통제 대상이 되면 경이로는 끝내 돌아가지 못 한다.

통제를 뒤집고 경이로 복귀하는 특이점은 언제 형성되는가?

“나는 암 환자였고 별로 제정신이고 싶지 않았다. 걷고 싶었다.”

그렇다. 바로 제정신이 아닌 순간이다. 통제당하는 인간의 제정신은 ‘나간’ 정신이기 때문이다. 나간 정신 되찾고자 하는 숭고는 걷고 싶어 할 때 점화된다. 걸으면 대지, 그러니까 “웅덩이와 풀과 나뭇잎들로 이루어진 세계”의 “일부”인 경이로운 몸이 된다. “초록빛으로 차 있던 9월의 어느 날을 그토록 또렷하게 볼 수 있었던 것”, 그러니까 경이로 복귀하게 한 걷기는 질병에서 비롯하였다. 그 “질병과 함께 살아가는 방식”으로서 걷기가 세계와 몸과 경이를 동시발생의 그물망(찰스 아이젠스타인)으로 만들었다. 질병은 삶이 몸을 사랑하는, 몸이 경이를 드러내는 필요악이다. 그 악은 걷기로써 선과 조우한다.

17. 아파서 경이로운 몸(상)

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  사회는 환자 자신이 통제하지 못했기 때문에 몸이 통제할 수 없게 변한 것이라는 관점에서 질환을 본다. 따라서 질병에 도덕적 실패라는 의미가 실리게 된다.·······몸을 통제한다는 사회의 이상은 애초에 틀렸다·······하지만 사회는 이 이상을 포기하기보다는 몸을 통제할 수 있음을 증명하려고 의사를 소환한다.·······

  ·······정말로 해야 할 질문은 누가 통제하느냐가 아니라 통제라는 것이 존재하느냐다. 질병을 겪으며 배운 교훈 하나는, 통제의 주체가 나 자신이든 의사든 통제한다는 생각 자체를 버릴 때 더 편하고 만족스러웠다는 것이다. 몸을 통제하고자 하기보다는 몸이 얼마나 경이로운지 인식하길, 나는 의료인과 아픈 사람 모두에게 권하고 싶다.

  몸에 경이로워한다는 것은 몸을 믿는다는 뜻이며, 통제의 주체가 몸임을 인정한다는 뜻이다.·······경이와 치료는 서로를 보완할 수 있다. 몸이 경이로워할 때 치료도 잘 진행된다.······

  경이는 언제나 가능하다. 통제는 그렇지 않다. 아픈 사람이 통제 아닌 경이라는 이상에 집중한다면 병에 걸린 몸 안에 살면서도 몸이 느낄 수 있는 즐거움을, 전부는 아닐지언정 되찾을 수 있다.(95-97쪽)

통제의 이성의지는 대상을 다 안다는 자부심, 또는 몰라도 모르는 부분은 없는 것으로 여기겠다는 자만이나 우위 의식의 발로다. 자만이나 우위 의식은 분석의 능력, 또는 분리의 전략에서 나온다. 백색의학의 필살기다. 백색의자는 분석의 전사요 분리의 모사다.

경이의 감성은 대상을 다 알지 못한다는 겸손함, 또는 알아도 그냥 믿고 맡기겠다는 신뢰감이나 삼가는 정서의 발로다. 신뢰감이나 삼가는 정서는 통섭의 정성, 또는 연속의 열정에서 나온다. 녹색의학이 복원할 필생기다. 녹색의자는 통섭의 사제요 연속의 사도다.

병든 몸을 통제하겠다는 의학은 약한 사람을 착취하겠다는 정치경제학과 동류다. 수천 년 간 지속해온 배제 이데올로기다. 1% 과두가 99% 노예를 수탈하는 디스토피아 체제다. 통제로 얻는 편안함, 만족감, 즐거움은 모두 가짜다. 가짜는 결국 배신이며 허무다.

신뢰며 실재인 편안함, 만족감, 즐거움은 경이에서 온다. 경이는 질병이 가져다주는 지상의 선물이다. 그 선물이 당도했다고 전하는 소식을 우리는 통증이라 부른다. 통증을 무조건 제거하는 백색의학은 그러므로 재앙이다. 재앙의 폐허에서 마지막 응시가 피어난다.

마지막 응시는 통증공동체다. 통증공동체는 질병공동체다. 질병공동체는 경이공동체다. 경이공동체로서 경이 감성을 복원할 때만 인류는 분석과 분리의 저주를 극복할 수 있다. 분석과 분리가 저주로 끝나지 않으려면 ‘아파서 경이로운 몸’을 직면해야 한다. 어떻게?

* ‘재앙 폐허에서 마지막 응시가 피어난다.’는 리베카 솔닛을 변용한 것임.

16. 감당의 인정, 인정의 감당

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  의사·······들이 환자에게 감정을 보이고 친밀하게 대하길 바란다기보다는 그들이 인정하길 바란다. 질병은 사소한 일이 아니다.·······

  몹시 아프게 되면, 아무리 업무에 치인 의사들이라도 내가 살아내고 있다는 사실을 인정해줄 것이라고 늘 생각했다.·······하지만 실제 경험은 오히려 반대였다.·······(89-90쪽)

  ·······의사들은 자신들이 만족할 만큼 질환이 낫거나 할 수 있는 일을 다 해본 후에는 바로 떠나며, 그러면 아픈 사람과 주위 사람들은 그때까지 인정하지 않고 내버려두었던 일들을 알아서 감당해야 한다.(94쪽)

“감당”이란 말은 얼마나 감당하기 어려운 말인가. 최근 배우 유아인이 페미니스트 언쟁 중에 차별적 사랑을 ‘감당’하며 살았다고 표현해 이 말은 졸지에 가볍고 반어법적인 느낌을 뒤집어쓰게 됐지만, 적어도 “인정하지 않고 내버려두었던 일들을 알아서 감당해야” 하는 감당은 아픈 사람(과 돌보는 사람)에게 매우 육중한 실재다.

“질병은 사소한 일이 아니다.” 그것을 “살아내고 있다는 사실”, 그러니까 감당해내고 있다는 사실은 충분히 인정받아 마땅하다. 아픈 사람은 그 인정이 의사에게서 올 것이라 기대한다. “하지만 실제 경험은 오히려 반대”다. 질병을 감당하는 일도, 인정받지 못하는 현실을 감당하는 일도 아픈 사람 자신의 몫일 때 감당이란 얼마나 버거운 것이랴.

언어가 향하는 실재는 중립적이지 않다. 누가 먼저 그 언어를 전유하느냐에 따라 실재는 판이하게 달라진다. 가령 감당이란 말을 유아인이 쓰는 경우와 그의 어머니나 누이가 쓰는 경우를 생각해보라. 이런 점에서조차 이득을 누리면서 언어를 전유해가는 것은 중첩된 수탈이다. 수탈을 은폐하는 데 동원된 현란한 지적 허영도 간과 못할 협잡이다.

“만족할 만큼 질환이 낫거나 할 수 있는 일을 다 해본 후에는 바로 떠나며” 의사들은 감당해냈다고 생각한다. 완벽한 증거로 의학전문용어가 뒤덮은 진료기록을 남긴다. 의학전문용어는 아픈 사람이 감당할 삶의 애환과 어울리지 않는 고매함을 지닌다. 고매한 감당에 언감생심 가 닿을 수 없는 아픈 사람의 감당은 이렇게 내동댕이쳐진다.

수많은 아픈 사람들과 마주해야 하는 의자들이 “업무에 치인” 상태에 수시로 처하는 것은 명백한 사실이다. 업무에 치인다고 할 수 없는 나조차 어떤 때는 아픈 사람의 삶 속으로 들어가기가 쉽지 않다. 아픈 사람이 다 아서 프랭크는 아니다. 그럴수록 질병에서 삶을 얘기해야 성찰 없는 하소가 사라진다는 것 또한 명백한 사실이다.